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Polski wojak Szwejk.  
O powieści Sól ziemi Józefa Wittlina1

Tłum. i oprac. Monika Anna Noga

The Polish Soldier Svejk. On Józef Wittlin’s Novel Sól ziemi [Salt of the Earth]

Wakacje, choć wydawały się tak długie, to jednak dobiegły końca. Otoczcie 
serce moje, powracam w krąg drogi2. Życie, szczególnie to polityczne, jest bar-
dzo rozedrgane; mało jest zakątków na świecie, gdzie nie dzieje się nic takiego, 
co by kogoś nie złościło lub nie zasmucało. Dawniej świat był rozległy i pięk-
ny, „w jakiejś Turcyi”3 oznaczało coś, co nikogo nie obchodziło. Dzisiaj już 
Nanking i Jokohama4 wywołują u niektórych bicie serca. Kochane postępy. 

Ponieważ nastała jesień, opadają liście i pojawiły się pierwsze książki. (Są 
publikowane we wszystkich krajach, dla setek tysięcy, duch nie odpoczywa, 

1  Tekst jest tłumaczeniem artykułu: A. Döblin, Ein polnischer Soldat Schweyk. Zu Joseph 
Wittlins Roman „Das Salz der Erde”, „Pariser Tageszeitung” 1936, nr 139. Wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumaczki.

2  Parafraza cytatu z Fausta: „Die Träne quillt, die Strasse hat mich wieder” – „Die Träne 
quillt, die Erde hat mich wieder”. J.W. Goethe, Dzieła wybrane. Faust, cz. 1, tłum. F. Konop-
ka, wyb. i wstęp S.H. Kaszyński, Warszawa 1983, s. 201 (wers 784, słowa Fausta: „Kręci się łza, 
znów ziemi przywrócony!”).

3  Cytat także pochodzi z Fausta, to słowa innego mieszczanina:
Nie ma to, kumie, jak świąteczną porą  
O bitwach gwarzyć i wojennym krzyku,  
Że tam gdzieś w jakiejś Turcyi daleko  
Narody czubią się i za łby biorą.  
Przy oknie stoisz sobie ze szklaneczką,  
Patrzysz, jak rzeką w dół płyną okręty,  
Wieczorem wesół wracasz do domeczku  
I błogosławisz czas i pokój święty.

Tamże, s. 204.
4  Chodzi najprawdopodobniej o masakrę nankińską w 1937 roku; w tym roku rozpoczęła 

się też tak zwana druga wojna chińsko-japońska, trwająca do roku 1945.
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ale na razie widać tylko, że Nanking i Jokohama niepokojąco się przybliżają). 
Niedawno słuchałem w radio, w jednej z rozgłośni niemieckiej Rzeszy, „Go-
dziny o książkach”5. Padły prawie całkowicie nieznane nazwiska, w zasadzie 
byłoby to zaletą, ale tytuły brzmiały bardzo znajomo, dopasowane do okrop-
nego niecywilizowanego głosu spikera, i wyszczekiwały: „skwapliwość”, „rze-
czowość”, „tresura”. Jak mogła taka „literatura” dojść do głosu! Zawsze tak 
było – cóż, wszystko zalewają bizantyjskie fałszywe bazgroły.

Holenderskie wydawnictwa emigracyjne nie wydają w tym roku zbyt wie-
lu książek. Czy winni są pisarze (ale przecież na emigracji pisze się dużo), 
czy wydawnictwa, którym doskwierają zbyt małe rynki zbytu? Wydawnictwo 
Querido6 w Amsterdamie publikuje powieść Mefisto Klausa Manna7, druko-
waną w „Pariser Tageszeitung”8. Inaczej sprawa ma się bliżej nowego roku. 
Wydawnictwo Allert de Lange9 zapowiada wydanie powieści Spowiedź mor-
dercy Josepha Rotha10 i Annerl Maxa Broda11 (w zasadzie ten prażanin nie jest 
emigrantem, ale po tym widać, jak daleko dziś pod względem kulturalno- 
-politycznym sięga pojęcie „emigracja”).

Ale dzisiaj będzie tu mowa tylko o jednej książce, która ukazała się właśnie 
u Langego w Amsterdamie i zasługuje na wnikliwą uwagę i lekturę. Sól ziemi12 
Józefa Wittlina to powieść przełożona z języka polskiego, pierwsza z zaplano-
wanych części trylogii Powieści o cierpliwym piechurze13. Następnie mają się 
ukazać Zdrowa śmierć i Dziura w niebie. Książki z tak obiecującymi tytułami 
są możliwe w Polsce, a Sól ziemi została tam nawet nagrodzona przez Polską 

5  W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku mianem „Bücherstunde” określano wie-
le programów radiowych w Niemczech poświęconych literaturze. Do najbardziej znanych nale-
żała „Bücherstunde” prowadzona w latach 1927–1931 przez Leonarda Langheinricha w Funk-
-Stunde AG w Berlinie (FST Berlin). W 1933 roku Döblin, socjalista pochodzenia żydowskiego, 
musiał opuścić hitlerowskie Niemcy. W 1936 roku, krótko przed napisaniem artykułu o książ-
ce Wittlina, wysłuchał „Bücherstunde” najprawdopodobniej w Paryżu na falach nieokreślonej 
przez autora jednej z rozgłośni Trzeciej Rzeszy. 

6  Niemieckie wydawnictwo emigracyjne. 
7  K. Mann, Mephisto. Roman einer Karriere, Amsterdam 1936.
8  19 czerwca 1936 roku „Pariser Tageszeitung” określiło powieść Mefisto mianem powieści 

z kluczem. E. Spangenberg, Karriere eines Romans. „Mephisto”, Klaus Mann und Gustaf Gründ-
gens, München 1982, s. 89.

9  Wydawnictwo dla niemieckich publikacji emigracyjnych z siedzibą w Amsterdamie. 
10  J. Roth, Beichte eines Mörders, erzählt in einer Nacht, Amsterdam 1936. Tytuł wydania 

polskiego: Spowiedź mordercy. Opowiedziana w jedną noc.
11  M. Brod, Annerl, Amsterdam 1937.
12  J. Witllin, Das Salz der Erde, Amsterdam 1937. 
13  Sól ziemi miała stanowić pierwszy tom trylogii Powieści o cierpliwym piechurze. Dal-

szymi częściami miały być: Zdrowa śmierć i Dziura w niebie. Cykl jednak nigdy się nie ukazał. 
Większość gotowych fragmentów drugiej części (Zdrowa śmierć) zaginęła podczas drugiej woj-
ny światowej, gdy pisarz podjął nieudaną próbę ucieczki z Francji do Wielkiej Brytanii w 1940 
roku. W 1972 roku w paryskiej „Kulturze” ukazał się jedyny ocalały urywek Zdrowej śmierci.
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Akademię Literatury14, rodzaj towarzystwa literackiego podobnego do Towa-
rzystwa Goncourta15. Komisja nagradzająca podała w uzasadnieniu: „Książka 
ta szlachetność uczucia, troskę o sprawy ludzkie łączy z niezwykłą starannością 
formy”16. Czyta się to z uczuciem zazdrości: najwyraźniej są jeszcze kraje, gdzie 
o dziełach można wyrażać uznanie publicznie, co więcej: nawet nagradzać za 
szlachetność poglądów, troskę o ludzkie sprawy. Cóż za pokrzepiające kryteria.

Książka liczy 383 stron, nie bez racji miała w Polsce wyśmienitą prasę (...)17. 
Czytelnik z niemieckiego kręgu kulturowego od pierwszych stron oddycha 
„słowiańskim” powietrzem, które po pięćdziesięciu stronach kojarzy mu się 
z Chłopami Władysława Reymonta18, z wielce rozległą „powieścią o czterech 
porach roku”, od której Wittlin zasadniczo jednak się odróżnia. Treść tego 
pierwszego tomu jest opowiedziana w jednym zdaniu: „Huculski dróżnik sta-
cji Topory-Czernielica w momencie wybuchu wojny (prawie chciałbym po-
wiedzieć w momencie nadejścia wojny) zostaje powołany do służby i pierw-
sze dni szkolenia spędza w węgierskim garnizonie”. To wszystko. Nie dzieją się 
przy tym żadne dramatyczne sceny, nie dochodzi do żadnych konfliktów: ktoś 
zostaje powołany i wyszkolony w garnizonie do celów wojennych.

Ten tragarz i dróżnik ma charakterystyczne nazwisko: Piotr Niewiadom-
ski, czyli: Piotr Nieznany19. Mamy przed sobą „nieznanego żołnierza”. Po-
ważne, bardzo poważne stwierdzenie20. Przychodzi na myśl Na Zachodzie bez 
zmian21, ale i tam znów jest widoczna olbrzymia różnica między dziełem nie-
mieckiego i polskiego autora. Niemiecki twórca poprzestaje na jednym tomie 
i napełnia go mniej lub bardziej zajmującymi, mniej lub bardziej plastycz-
nymi, ekscytującymi scenami. Słowianin ma więcej przestrzeni i trzyma się 
z dala od spraw ekscytujących czy przerażających. Nie dopuszcza nawet śla-
du „działania”. „Ktoś” działa i „coś” zawsze się dzieje, ale trwa wojna, która 
się skończy, bez ustalenia, kto jej tak naprawdę chciał, a ludzie są powoływani 

14  W 1936 roku Wittlin otrzymał nagrodę „Wiadomości Literackich”, dwa lata później – 
nagrodę Złotego Wawrzynu Polskiej Akademii Literatury.

15  Towarzystwo Goncourta – Towarzystwo Literackie (Société littéraire des Goncourt) po-
wstałe w 1902 roku, przyznawało ono Nagrodę Goncourta (Prix Goncourt) – francuską nagro-
dę literacką ku czci Edmonda de Goncourta; po raz pierwszy wręczona 21 grudnia 1903 roku, 
przyznawana do dziś.

16  E. Wiegandt, Wstęp [w:] J. Wittlin, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wrocław 1991, 
s. LXXIX.

17  Druga część zdania jest niezrozumiała. Słowo „Tagesroman” nie istnieje w języku nie-
mieckim. Być może powstał błąd w druku i chodzi tu o sformułowanie: „zarówno w prasie co-
dziennej, jak i literackiej”.

18  W tekście Döblina w tym miejscu jako imię Reymonta podane Stanisław [przyp. red.].
19  Döblin stosuje tu grę słów: „Niewiadomski”, czyli „niewiadomy”, po niemiecku także 

„nieznany” (unbekannt).
20  Vorwurf użyte w tekście oryginału dosłownie oznacza w języku niemieckim „zarzut”. 

Prawdopodobnie Döblin rozumiał przez to słowo „śmiałą ideę”.
21  E.M. Remarque, Im Westen nichts Neues, Berlin 1929.
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i maltretowani przez urzędy, ludzie, którzy są dokładnie tacy sami, jak wszy-
scy: całkowicie pozbawieni heroizmu, zupełnie wyniszczeni, niespokojni: obu-
rzeni, wystraszeni, w wielu prywatnych powiązaniach. Tak, istnieją tylko pry-
watne powiązania i wszyscy są osobami prywatnymi, które błądzą jako masa 
i pojawiają się jako „armia”, od starego cesarza, który też raz tu występuje, aż 
do powoływanych do wojska kandydatów rabinatu.  

Czy to nie jednostronność, niebezpieczne kołtuństwo, przeżytek indywi-
dualizmu? Żyjemy przecież, patrzę w kalendarz, w czasie kolektywizmu. Co 
tak naprawdę często skrywa się – tchórzliwie i obłudnie – za słowem „kolekty-
wizm”? Biurokracja, rzeczowość cesarskiego dworu, schematyzm, rządza wła-
dzy, ludzka nienawiść. Jest kolektywizm obłudny, ponad ludźmi i prawdzi-
wy – między nimi. O tym ostatnim tylko wtedy jest mowa, gdy pozostawi 
ludzi samych sobie. I tak jest w przypadku Józefa Wittlina.

Jak Wittlin buduje swoją „powieść” tam, gdzie tylko przebiega (lub rozpo-
czyna się) „wojna”?22 (Nieznającym literatury polskiej chcę zwrócić uwagę, że 
przez wykształconych Polaków Wittlin był do tej pory znany przede wszyst-
kim jako tłumacz Homera23). Otóż opowiada: przedstawia na stacji kolejowej 
kolejno sytuację Piotra Niewiadomskiego, następnie mówi, kto jest naczelni-
kiem stacji, kim jest siostra Piotra („syn niewiadomego ojca”24), z kim łączy 
go relacja, która nie jest dla niego wystarczająco dobra i wartościowa. Następ-
nie Wittlin mówi o podróży rekrutów koleją (bardzo fachowo) i o poprze-
dzającym ją zebraniu na dworcu, potem pojawia się sierżant sztabowy (długi 
wspaniały szkic), podpułkownik inwalida. Prawdą jest to, na co w uzasad-
nieniu zwróciła uwagę Komisja przyznająca nagrodę: „niezwykła staranność 
formy”25 – chociaż generalnie w dużym stopniu tylko czas przesuwa się do 
przodu, a rzeczy, portrety, opisy sytuacji, działania masowe są umieszczone tyl-
ko – jedno po drugim – bez związku między sobą. Gdzie w tym znajduje się 
ta „powieść”? Cóż, w pewnym sensie, w znaczeniu Balzaka czy Gustava Frey-
taga26 lub Wassermanna27 to nie jest „powieść”, [bo – M.A.N.] nie ma żad-
nej tezy ani konfliktu, które by rządziły biegiem wydarzeń. Ale bieg wydarzeń 
sam w sobie jest tematem, nieskomplikowane, „nieprzetworzone”, otwarte na 
krótko spojrzenie, rzucone przez kogoś, komu bliska jest „troska o sprawy 
ludzkie”. Rzadki temat – to nawet nie jest „temat”, a raczej rodzaj epickości. 
Ta „troska o sprawy ludzkie” od razu otwiera autorowi szerszą perspektywę 
powieściopisarską i nie pozwala mu zagubić się w „konfliktach”.

22  Zdanie w oryginale niejasne: „Wo so nur »der Krieg« abläuft (oder beginnt), wie macht 
denn Wittlin seinen »Roman«?”.

23  Wittlin przełożył na język polski Odyseję w 1924 roku (drugi przekład ukazał się w 1931 
roku, a trzeci w 1957 roku).

24  Pozostaję przy określeniu ze Wstępu [w:] J. Wittlin, dz. cyt., s. LVII.
25  Zob. przypis 14. 
26  Gustav Freytag, 1816–1895, niemiecki powieściopisarz i dramaturg.
27  Jakob Wassermann, 1873–1934, niemiecki pisarz pochodzenia żydowskiego.
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Tutaj wyczuwa się też napięcie, o którym mówiłem we wcześniejszych pra-
cach teoretycznych. Nie przeskakuje ono z jednego miejsca w inne w ramach 
zainscenizowanej akcji (jak we właściwej „powieści”), lecz tkwi w każdej po-
staci i w każdym opisie. 

Ta książka nie obciąża czytelnika żadną z aktualnych ideologii. Autor po-
przestaje na „trosce o [zwykłe – M.A.N.] sprawy ludzkie”. Naturalny, pięk-
ny, cywilny, nieheroiczny związek. Książka przeciw frazesom, antyteatralna. 
„Człowiek spokojnie przemawiający w kraju”28. Wydaje się, że trylogia Powieść 
o cierpliwym piechurze będzie polską paralelą do czeskiego Szwejka29.

28  W Niemczech pojęcie historyczne (Die Stillen im Lande), nawiązujące do psalmu 35, 
oznaczające grupę osób skupionych wokół Gerharda Tersteegena (1697–1769), ewangelickie-
go mistyka i pisarza. Współcześnie często oznacza kogoś, kto pozostaje w tle, ale jego opinie 
odgrywają znaczącą rolę na niemieckiej scenie intelektualnej. W czasach Trzeciej Rzeszy mia-
nem tym określano grupę chrześcijańskich pisarzy pozostających w cichej opozycji do Hitlera.

29  J. Hašek, Dobrý voják Švejk a jiné podivné historky, Praha 1912.


