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Polski wojak Szwejk.

O powiesci 86/ ziemi J6zefa Wittlina'

Tlum. i oprac. Monika Anna Noga

The Polish Soldier Svejk. On Jézef Wittlin’s Novel Sé/ ziemi [Salt of the Earth]

Wakacje, cho¢ wydawaly si¢ tak dlugie, to jednak dobiegly korica. Otoczcie
serce moje, powracam w krag drogi. Zycie, szczegélnie to polityczne, jest bar-
dzo rozedrgane; malo jest zakatkéw na $wiecie, gdzie nie dzieje si¢ nic takiego,
co by kogos nie ztoscito lub nie zasmucalo. Dawniej $wiat byt rozlegly i pick-
ny, ,w jakiej$ Turcyi”™ oznaczalo co$, co nikogo nie obchodzito. Dzisiaj juz
Nanking i Jokohama* wywotuja u niektérych bicie serca. Kochane postepy.
Poniewaz nastala jesieni, opadaja liscie i pojawily si¢ pierwsze ksiazki. (Sa
publikowane we wszystkich krajach, dla setek tysiecy, duch nie odpoczywa,

! Tekst jest thumaczeniem artykutu: A. Déblin, Ein polnischer Soldat Schweyk. Zu Joseph
Wittlins Roman ,Das Salz der Erde”, ,Pariser Tageszeitung” 1936, nr 139. Wszystkie przypisy
pochodza od ttumaczki.

2 Parafraza cytatu z Fausta: ,Die Trine quillt, die Strasse hat mich wieder” — ,Die Trine
quillt, die Erde hat mich wieder”. J.W. Goethe, Dziefa wybrane. Faust, cz. 1, ttum. E Konop-
ka, wyb. i wstep S.H. Kaszyniski, Warszawa 1983, s. 201 (wers 784, stowa Fausta: ,,Kreci sig tza,
znéw ziemi przywrécony!”).

% Cytat takze pochodzi z Fausta, to stowa innego mieszczanina:

Nie ma to, kumie, jak $wiateczng pora
O bitwach gwarzy¢ i wojennym krzyku,
Ze tam gdzie$ w jakiej$ Turcyi daleko
Narody czubig si¢ i za by biora.
Przy oknie stoisz sobie ze szklaneczka,
Patrzysz, jak rzekaq w dét plyng okrety,
Wieczorem wesdt wracasz do domeczku
I blogostawisz czas i pokdj $wiety.
Tamze, s. 204.

# Chodzi najprawdopodobniej o masakre nankiriska w 1937 roku; w tym roku rozpoczeta

si¢ tez tak zwana druga wojna chinisko-japoniska, trwajaca do roku 1945.
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ale na razie wida¢ tylko, ze Nanking i Jokohama niepokojaco si¢ przyblizaja).
Niedawno stuchalem w radio, w jednej z rozglosni niemieckiej Rzeszy, ,,Go-
dziny o ksigzkach™. Padly prawie catkowicie nieznane nazwiska, w zasadzie
byloby to zaleta, ale tytuty brzmialy bardzo znajomo, dopasowane do okrop-
nego niecywilizowanego glosu spikera, i wyszczekiwaly: ,skwapliwo$¢”, ,rze-
czowos¢”, tresura’. Jak mogla taka ,literatura” dojé¢ do glosu! Zawsze tak
byto — c6z, wszystko zalewaja bizantyjskie falszywe bazgroty.

Holenderskie wydawnictwa emigracyjne nie wydaja w tym roku zbyt wie-
lu ksiazek. Czy winni sg pisarze (ale przeciez na emigracji pisze si¢ duzo),
czy wydawnictwa, ktorym doskwierajg zbyt mate rynki zbytu? Wydawnictwo
Querido® w Amsterdamie publikuje powies¢ Mefisto Klausa Manna’, druko-
wang w ,Pariser Tageszeitung”®. Inaczej sprawa ma si¢ blizej nowego roku.
Wydawnictwo Allert de Lange’ zapowiada wydanie powiesci Spowiedz mor-
dercy Josepha Rotha'® i Anner/ Maxa Broda'' (w zasadzie ten prazanin nie jest
emigrantem, ale po tym wida¢, jak daleko dzi§ pod wzgledem kulturalno-
-politycznym sigga pojecie ,,emigracja’).

Ale dzisiaj bedzie tu mowa tylko o jednej ksiazce, ktdra ukazata si¢ wtasnie
u Langego w Amsterdamie i zastuguje na wnikliwa uwagg i lekture. S/ ziemi'
Jézefa Wittlina to powie$¢ przelozona z jezyka polskiego, pierwsza z zaplano-
wanych czedci trylogii Powiesci o cierpliwym piechurze'®. Nastepnie maja si¢
ukaza¢ Zdrowa Smieré i Dziura w niebie. Ksiazki z tak obiecujacymi tytutami
sa mozliwe w Polsce, a S/ ziemi zostata tam nawet nagrodzona przez Polska

> W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku mianem ,,Biicherstunde” okreslano wie-
le programéw radiowych w Niemczech poswigconych literaturze. Do najbardziej znanych nale-
zata ,Biicherstunde” prowadzona w latach 1927-1931 przez Leonarda Langheinricha w Funk-
-Stunde AG w Berlinie (FST Berlin). W 1933 roku Déblin, socjalista pochodzenia zydowskiego,
musiat opusci¢ hitlerowskie Niemcy. W 1936 roku, krétko przed napisaniem artykutu o ksiaz-
ce Wittlina, wystuchat , Biicherstunde” najprawdopodobniej w Paryzu na falach nieokreslonej
przez autora jednej z rozgtosni Trzeciej Rzeszy.

¢ Niemieckie wydawnictwo emigracyjne.

7 K. Mann, Mephisto. Roman einer Karriere, Amsterdam 1936.

8 19 czerwca 1936 roku ,,Pariser Tageszeitung” okreslito powies¢ Mefisto mianem powiesci
z kluczem. E. Spangenberg, Karriere eines Romans. ,Mephisto”, Klaus Mann und Gustaf Griind-
gens, Miinchen 1982, s. 89.

? Wydawnictwo dla niemieckich publikacji emigracyjnych z siedziba w Amsterdamie.

10 J. Roth, Beichte eines Morders, erziblt in einer Nacht, Amsterdam 1936. Tytut wydania
polskiego: Spowiedz mordercy. Opowiedziana w jedng noc.

1" M. Brod, Annerl, Amsterdam 1937.

121, Witllin, Das Salz der Erde, Amsterdam 1937.

13 S0l ziemi miata stanowi¢ pierwszy tom trylogii Powiesci o cierpliwym piechurze. Dal-
szymi cz¢dciami mialy byé: Zdrowa smierd i Dziura w niebie. Cykl jednak nigdy si¢ nie ukazal.
Wigkszos¢ gotowych fragmentéw drugiej czeéci (Zdrowa Smierd) zagingta podczas drugiej woj-
ny $wiatowej, gdy pisarz podjat nieudana probe ucieczki z Francji do Wielkiej Brytanii w 1940
roku. W 1972 roku w paryskiej ,Kulturze” ukazat si¢ jedyny ocalaty urywek Zdrowej smierci.
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Akademig Literatury', rodzaj towarzystwa literackiego podobnego do Towa-
rzystwa Goncourta". Komisja nagradzajaca podata w uzasadnieniu: ,Ksiazka
ta szlachetnos¢ uczucia, troske o sprawy ludzkie taczy z niezwykt starannoscia
formy”'¢. Czyta sig to z uczuciem zazdrosci: najwyrazniej s jeszcze kraje, gdzie
o dzietach mozna wyraza¢ uznanie publicznie, co wigcej: nawet nagradza¢ za
szlachetno$¢ pogladéw, troske o ludzkie sprawy. Céz za pokrzepiajace kryteria.

Ksiazka liczy 383 stron, nie bez racji miata w Polsce wy$mienita prase (...)".
Czytelnik z niemieckiego kregu kulturowego od pierwszych stron oddycha
ystowianskim” powietrzem, ktére po pigédziesicciu stronach kojarzy mu sig
z Chlopami Wiadystawa Reymonta'®, z wielce rozlegla , powiescia o czterech
porach roku”, od ktérej Wittlin zasadniczo jednak si¢ odréznia. Tres¢ tego
pierwszego tomu jest opowiedziana w jednym zdaniu: ,Huculski dréznik sta-
¢ji Topory-Czernielica w momencie wybuchu wojny (prawie chciatbym po-
wiedzie¢ w momencie nadejscia wojny) zostaje powotany do stuzby i pierw-
sze dni szkolenia spedza w wegierskim garnizonie”. To wszystko. Nie dzieja si¢
przy tym zadne dramatyczne sceny, nie dochodzi do zadnych konfliktéw: ktos
zostaje powolany i wyszkolony w garnizonie do celéw wojennych.

Ten tragarz i dréznik ma charakterystyczne nazwisko: Piotr Niewiadom-
ski, czyli: Piotr Nieznany'. Mamy przed sobg ,nieznanego zotnierza”. Po-
wazne, bardzo powazne stwierdzenie®. Przychodzi na mys$l Na Zachodzie bez
zmian*', ale i tam znéw jest widoczna olbrzymia réznica mi¢dzy dzietem nie-
mieckiego i polskiego autora. Niemiecki twérca poprzestaje na jednym tomie
i napetnia go mniej lub bardziej zajmujacymi, mniej lub bardziej plastycz-
nymi, ekscytujacymi scenami. Stowianin ma wigcej przestrzeni i trzyma si¢
z dala od spraw ekscytujacych czy przerazajacych. Nie dopuszcza nawet §la-
du ,dzialania”. ,Kto§” dziata i ,,co§” zawsze si¢ dzieje, ale trwa wojna, ktéra
si¢ skoriczy, bez ustalenia, kto jej tak naprawdg chcial, a ludzie s3 powolywani

4 W 1936 roku Wittlin otrzymat nagrode ,, Wiadomosci Literackich”, dwa lata p6zniej —
nagrodg Ztotego Wawrzynu Polskiej Akademii Literatury.

15 Towarzystwo Goncourta — Towarzystwo Literackie (Société littéraire des Goncourt) po-
wstate w 1902 roku, przyznawato ono Nagrodg¢ Goncourta (Prix Goncourt) — francuska nagro-
de literacka ku czci Edmonda de Goncourta; po raz pierwszy wreczona 21 grudnia 1903 roku,
przyznawana do dzis.

16 E. Wiegandt, Wszgp [w:] J. Wittlin, Sd/ ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wroctaw 1991,
s. LXXIX.

7 Druga czg$¢ zdania jest niezrozumiata. Stowo ,, Tagesroman” nie istnieje w jezyku nie-
mieckim. By¢ moze powstat btad w druku i chodzi tu o sformulowanie: ,,zaréwno w prasie co-
dziennej, jak i literackiej”.

18 W tekscie Déblina w tym miejscu jako imi¢ Reymonta podane Stanistaw [przyp. red.].

19 Déblin stosuje tu gre stéw: ,Niewiadomski”, czyli ,,niewiadomy”, po niemiecku takze
ynieznany” (unbekannt).

2 Vorwurf uzyte w tekécie oryginatu dostownie oznacza w jezyku niemieckim ,zarzut”.
Prawdopodobnie Déblin rozumiat przez to stowo ,$mialq ideg”.

2 E.M. Remarque, fm Westen nichts Neues, Berlin 1929.
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i maltretowani przez urzedy, ludzie, ktérzy sg dokladnie tacy sami, jak wszy-
scy: catkowicie pozbawieni heroizmu, zupelnie wyniszczeni, niespokojni: obu-
rzeni, wystraszeni, w wielu prywatnych powiazaniach. Tak, istnieja tylko pry-
watne powigzania i wszyscy sa osobami prywatnymi, ktére btadza jako masa
i pojawiajg si¢ jako ,armia”, od starego cesarza, ktdry tez raz tu wystgpuje, az
do powolywanych do wojska kandydatéw rabinatu.

Czy to nie jednostronno$¢, niebezpieczne kotturistwo, przezytek indywi-
dualizmu? Zyjemy przeciez, patrze w kalendarz, w czasie kolektywizmu. Co
tak naprawdg czgsto skrywa si¢ — tchérzliwie i obtudnie — za stowem , kolekty-
wizm”? Biurokracja, rzeczowo$¢ cesarskiego dworu, schematyzm, rzadza wha-
dzy, ludzka nienawis¢. Jest kolektywizm obtudny, ponad ludZmi i prawdzi-
wy — miedzy nimi. O tym ostatnim tylko wtedy jest mowa, gdy pozostawi
ludzi samych sobie. I tak jest w przypadku J6zefa Wittlina.

Jak Wittlin buduje swoja ,,powies¢” tam, gdzie tylko przebiega (lub rozpo-
czyna sig) ,wojna’?** (Nieznajacym literatury polskiej chcg zwrdci¢ uwagg, ze
przez wyksztalconych Polakéw Wittlin byt do tej pory znany przede wszyst-
kim jako ttumacz Homera?®). Otz opowiada: przedstawia na stacji kolejowej
kolejno sytuacjg Piotra Niewiadomskiego, nastgpnie méwi, kto jest naczelni-
kiem stacji, kim jest siostra Piotra (,syn niewiadomego ojca”*), z kim taczy
go relacja, ktéra nie jest dla niego wystarczajaco dobra i warto$ciowa. Nastep-
nie Wittlin méwi o podrézy rekrutéw koleja (bardzo fachowo) i o poprze-
dzajacym ja zebraniu na dworcu, potem pojawia si¢ sierzant sztabowy (dtugi
wspanialy szkic), podputkownik inwalida. Prawda jest to, na co w uzasad-
nieniu zwrécita uwage Komisja przyznajaca nagrode: ,niezwykta staranno$¢
formy”® — chociaz generalnie w duzym stopniu tylko czas przesuwa si¢ do
przodu, a rzeczy, portrety, opisy sytuacji, dziatania masowe sa umieszczone tyl-
ko — jedno po drugim — bez zwiazku miedzy soba. Gdzie w tym znajduje si¢
ta ,powies¢”? Céz, w pewnym sensie, w znaczeniu Balzaka czy Gustava Frey-
taga®® lub Wassermanna? to nie jest ,,powies¢”, [bo — M.A.N.] nie ma zad-
nej tezy ani konfliktu, ktére by rzadzity biegiem wydarzen. Ale bieg wydarzen
sam w sobie jest tematem, nieskomplikowane, ,nieprzetworzone”, otwarte na
krétko spojrzenie, rzucone przez kogos, komu bliska jest ,troska o sprawy
ludzkie”. Rzadki temat — to nawet nie jest ,temat”, a raczej rodzaj epickosci.
Ta ,troska o sprawy ludzkie” od razu otwiera autorowi szersza perspektywe
powiesciopisarska i nie pozwala mu zagubi¢ si¢ w ,konfliktach”.

22 Zdanie w oryginale niejasne: ,,Wo so nur »der Krieg« ablduft (oder beginnt), wie macht
denn Wittlin seinen »Roman«?”.

» Wittlin przetozyt na jezyk polski Odyseje w 1924 roku (drugi przektad ukazat si¢ w 1931
roku, a trzeci w 1957 roku).

% Pozostaje przy okresleniu ze Wstgpu [w:] J. Wittlin, dz. cyt., s. LVIL

% Zob. przypis 14.

% Gustav Freytag, 1816-1895, niemiecki powiesciopisarz i dramaturg.

7 Jakob Wassermann, 1873—1934, niemiecki pisarz pochodzenia zydowskiego.
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Tutaj wyczuwa sig tez napigcie, o ktérym méwitem we wezesniejszych pra-
cach teoretycznych. Nie przeskakuje ono z jednego miejsca w inne w ramach
zainscenizowanej akgji (jak we whasciwej ,,powiesci”), lecz thkwi w kazdej po-
staci i w kazdym opisie.

Ta ksigzka nie obcigza czytelnika zadng z aktualnych ideologii. Autor po-
przestaje na ,trosce o [zwykle — M.A.N.] sprawy ludzkie”. Naturalny, pick-
ny, cywilny, nieheroiczny zwiazek. Ksiazka przeciw frazesom, antyteatralna.
,Cztowiek spokojnie przemawiajacy w kraju™. Wydaje sie, ze trylogia Powies¢
o cierpliwym piechurze bedzie polska paralela do czeskiego Szwejka®.

2 W Niemczech pojecie historyczne (Die Stillen im Lande), nawiazujace do psalmu 35,
oznaczajace grupe osob skupionych wokét Gerharda Tersteegena (1697-1769), ewangelickie-
go mistyka i pisarza. Wspdtczesnie czgsto oznacza kogos, kto pozostaje w tle, ale jego opinie
odgrywaja znaczaca rolg na niemieckiej scenie intelektualnej. W czasach Trzeciej Rzeszy mia-
nem tym okreslano grupe chrzescijaniskich pisarzy pozostajacych w cichej opozycji do Hitlera.

» J. Hadek, Dobry vojdk Svejk a jiné podivné historky, Praha 1912.



