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Abstract
How to Read a Page. Modernism and Material Textuality

This article is a translation of the fi rst chapter of George Bornstein’s book entitled 
Material Modernism. The Politics of the Page (2001). The fi rst, theoretical section 
of the article discusses the notion of the “bibliographic code” (all material aspects of 
the text) as offering important supplements to the “linguistic code” (the words of the 
text). The article offers analogies to Walter Benjamin’s notion of the “aura” and to 
the concept of the “utterance,” coined by the speech-act theorists. Just as Benjamin 
argues that the “aura” locates the work of art in time and space and the speech-act 
theorists contend that the “utterance” (gesture, tone etc.) functions as an important 
carrier of meaning, so the author sees the “bibliographic code” as an important con-
stituent of meaning. The remaining part of the article presents exemplary readings 
of four sonnets, written by John Keats, Emma Lazarus, William Butler Yeats and 
Gwendolyn Brooks.

Słowa kluczowe: materialność tekstu, kod bibliologiczny, kod lingwistyczny, aura, 
znaczenie tekstu

Keywords: textual materiality, bibliographic code, linguistic code, aura, the meaning
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8 George Bornstein

Jeżeli Mona Lisa wisi w paryskim Luwrze, to gdzie znajduje się Król Lear1? 
Tak sformułowane pytanie, prowokując do refl eksji nad istotą tekstu, uświa-
damia zarazem niebagatelne konsekwencje współczesnej teorii edytorstwa dla 
badań literackich. Nie mamy wątpliwości, że arcydzieło pędzla Leonarda da 
Vinci umieszczono we francuskim muzeum, a reprodukcje portretu uznajemy 
za mniej lub bardziej niedoskonałe kopie oryginału. W przypadku reprodukcji 
tekstów literackich status kopii okazuje się jednak nie tylko mniej oczywisty, 
lecz także całkowicie odmienny. W poszukiwaniu Króla Leara nie musimy 
sięgać do wydania Pied Bull Quarto czy Pierwszego Folio. Wprost przeciw-
nie – wersje tego arcydzieła sztuki literackiej uznawane za oryginalne mogą 
wszak stanowić gorsze, ułomne kopie zaginionego rękopisu lub pozbawionej 
błędów wersji drukowanej. Późniejsze „kopie” mogą przewyższać pierwo-
wzory, a krytycy z powodzeniem mogą z nich korzystać w swojej pracy. Żyje-
my w czasach bezwzględnej demistyfi kacji, w których właśnie tekst pozostaje 
często ostatnim zmistyfi kowanym obiektem, skoro krytycy uznają naiwnie, 
że broszurowe wydania klasyki kupione w lokalnej księgarni to „faktycz-
nie” Król Lear, Duma i uprzedzenie czy The Souls of Black Folk. Pytanie, od 
którego zaczęliśmy nasze rozważania, uświadamia nam, że dzieła literackie 
istnieją równocześnie w wielu różnych miejscach. Oznacza to, że każda ba-
dana przez nas odmiana tekstu jest zawsze tylko jednym z wielu możliwych 
konstruktów w świecie, który sam jest konstruktem.

Obok wyobrażenia tekstu-konstruktu drugą ważną ideą współczesnej teo-
rii edytorstwa jest przeświadczenie o istnieniu wielu autorskich odmian jed-
nego tekstu2. Powinniśmy wiedzieć, czy istnieją (lub mogą istnieć) alterna-
tywne wersje badanego przez nas dzieła; nie musimy jednak wykorzystywać 
tej wiedzy do wskazania wersji, której poświęcimy wyłączną uwagę. Prze-
ciwnie – moglibyśmy przejąć strategię określoną przez badaczy twórczości 
Emily Dickinson mianem „wyboru braku wyboru”3 i świadomie rozważać 
wiele wersji danego tekstu. Analizując Króla Leara, prawdopodobnie chęt-
niej sięgnęlibyśmy do późniejszej wersji folio, doceniając przejrzysty układ 
prezentowanych zdarzeń, choć jednocześnie nie chcielibyśmy może pomi-
nąć słynnej sceny fi kcyjnego sądu nad córkami (akt III, sc. 6), istniejącej je-
dynie we wcześniejszej wersji quatro. W tej sytuacji moglibyśmy zechcieć 

1 Nawiązuję tu do rozważań F.W. Batesona na temat Mony Lisy i Hamleta zamieszczo-
nych w jego Essays in Critical Dissent (London 1972, s. 7–10), choć dochodzę do zdecydo-
wanie odmiennych wniosków. Po raz pierwszy trafi łem na jego uwagi w często cytowanym 
artykule Jamesa McLaverty’ego The Mode of Existence of Literary Works of Art: The Case 
of the „Dunciad Variorum” („Studies in Bibliography” 1984, vol. 37, s. 82–105). McLa-
verty parafrazował Batesona na początku swojego tekstu. 

2 Na temat współczesnych teorii dotyczących odmian tekstu oraz ich zastosowania 
w odniesieniu do twórczości Yeatsa piszę w: G. Bornstein, What is the Text of a Poem by 
Yeats? [w:] Palimpsest. Editorial Theory in the Humanities, red. G. Bornstein, R. Williams, 
Ann Arbor 1993, s. 167–193. 

3 Zob. S. Cameron, Choosing Not Choosing: Dickinson’s Fascicles, Chicago–London 
1992.
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uwzględnić oba warianty, prawdopodobnie posiłkując się także współczes-
nym, łączącym je eklektycznym tekstem, nawet jeśli do jego powstania mogło 
dojść nie wcześniej, niż jakieś sto lat po śmierci Szekspira. Prawdopodobnie 
pragnęlibyśmy poznać liczne odmiany wierszy autorstwa takich notorycznych 
„poprawiaczy”, jak William Butler Yeats czy Thomas Moore, którzy hurto-
wo przerabiali swoje teksty. Może zainteresowałby nas fakt, że najbardziej 
rozpowszechniona obecnie wersja znanego eseju Martina Luthera Kinga Pil-
grimage to Nonviolence (przełomowego tekstu zarówno dla mnie, jak i dla 
wielu przedstawicieli mojego pokolenia) pomija zawartą w oryginale krytykę 
marksizmu. Zarówno w tych, jak i w wielu innych przypadkach nie możemy 
po prostu wybrać tej lub innej wersji utworu: sami twórcy autoryzowali wie-
le wariantów własnego tekstu, więc my także chcemy mieć do nich dostęp. 
Można by zatem uznać, że dzieło literackie istnieje nie w jakiejś jednej wersji, 
ale we wszystkich wersjach równocześnie. Być może podczas lektury jakiejś 
konkretnej strony przyjdzie nam ochota, żeby zapoznać się z jej alternatyw-
nymi wersjami, a wówczas pierwszym krokiem będzie odkrycie innych stron 
domagających się naszej uwagi.

Taka strategia prowadzi do trzeciej metody czytania strony proponowa-
nej przez współczesną teorię edytorstwa: należy mieć świadomość, że tekst 
jest zawsze pewną konstrukcją, pamiętać o możliwości istnienia wielu alter-
natywnych wersji utworu, lecz także zdawać sobie sprawę, że tekst literacki 
składa się nie tylko ze słów (kodu lingwistycznego), lecz także ze znaczą-
cych cech jego materialnej organizacji (kodu bibliologicznego4), obejmu-
jących między innymi: projekt okładki, układ tekstu na stronie czy spacje 
(spacing), a także inne treści zawarte w książce lub czasopiśmie, w którym 
ukazuje się utwór, jak również przedmowy, przypisy oraz dedykacje, wpły-
wające na odbiór i interpretację dzieła. Te materialne cechy tekstu odpo-
wiadają pojęciu „aury”, którym posłużył się Walter Benjamin w słynnym 
eseju Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Benjamin – poświęcając 
szczególną uwagę fi lmowi jako następcy zarówno sztuk plastycznych, jak 
i druku – defi niuje aurę jako kluczowy aspekt dzieła, który znika w warun-
kach reprodukcji technicznej:

4 [Przypis redaktora numeru] Autor używa w tekście oryginalnym dwu pojęć: linguistic 
code oraz bibliographic code. W tłumaczeniu przyjęto, odpowiednio, „kod lingwistyczny” 
oraz „kod bibliologiczny” (a nie – choć takie rozwiązanie mogłoby się nasuwać jako naj-
bardziej oczywiste – „bibliografi czny”). Opowiedziano się tym samym za rozstrzygnięciem 
terminologicznym już na gruncie polskiego literaturoznawstwa przyjętym i uzasadnianym: 
termin „kod bibliologiczny” do oddania amerykańskiej kategorii tekstologicznej zapropo-
nował Łukasz Cybulski w artykule Krytyka tekstu i teoria dzieła. Jerome McGann wobec 
anglo-amerykańskiej tradycji edytorstwa naukowego, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 39. 
Warto dodać na marginesie, że artykuł Łukasza Cybulskiego (podobnie jak artykuł Pawła 
Bema Nowa bibliologia – nowa krytyka. Paradoksy relacji, „Teksty Drugie” 2015, nr 3) 
znakomicie prezentuje historię amerykańskiego edytorstwa ostatnich dekad, tym samym 
czyniąc bardziej czytelnymi konteksty historyczne, do których odnosi się w swoim studium 
George Bornstein. 
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Nawet przy najdoskonalszej reprodukcji nie ma mowy o jednym, niepowtarzal-
nym związku dzieła sztuki z miejscem i czasem jego istnienia. […] Więź orygi-
nału z miejscem i czasem jego istnienia składa się na pojęcie autentyczności. […] 
Okoliczności, w jakich może się znaleźć produkt reprodukcji technicznej, mogą 
zresztą nie naruszać egzystencji dzieła sztuki, niemniej pozbawiają pierwotnego 
znaczenia nierozerwalny związek z miejscem i czasem jego istnienia. […] Zatraca 
się tutaj coś, co się streszcza w pojęciu aury, słowem: to, co obumiera w epoce 
technicznej reprodukcji dzieła sztuki, to jego aura5.

Benjaminowska „aura” odnosi się zatem przede wszystkim do obecności 
dzieła sztuki w czasie i przestrzeni (to znaczy w historii) i okazuje się szcze-
gólnie zagrożona w epoce reprodukcji technicznej. Choć Benjamin dostrzegał 
„obumieranie” aury w dobie reprodukcji technicznej, można by skorygować 
jego przekonanie, zauważając, że w przypadku literatury mechaniczne po-
wielanie tekstu powołuje do istnienia egzemplarze posiadające własną aurę, 
a tym, co „obumiera” w wyniku reprodukcji, jest aura wcześniejszych wy-
dań, zwłaszcza jeśli tożsamość „dzieła” rozpatruje się tylko w odniesieniu do 
tworzących je słów. Aura ujawnia się jednak także poprzez materialne cechy 
tekstu, dlatego jego wcześniejsze materialne wcielenia posiadają aurę, która 
umieszcza dzieło w czasie i przestrzeni oraz nadaje mu zarówno autentycz-
ność, jak i przygodny charakter. Usunięcie jej prowadzi do usunięcia ikonicz-
nych właściwości strony, na której tekst został wydrukowany, a w konsekwen-
cji – odarcia go z istotnych aspektów jego znaczenia.

Echa benjaminowskiego pojęcia aury pobrzmiewają w koncepcji kodu 
bibliologicznego proponowanej przez współczesnych teoretyków edytor-
stwa, m.in. przez Jerome’a McGanna. W zbiorze esejów zatytułowanym 
The Textual Condition McGann, wprowadzając pojęcie kodu bibliologicz-
nego, krytykuje zasadę eklektycznego edytowania tekstu i opowiada się 
za uwzględnieniem w szerszym zakresie kontekstu społecznego. Czyniąc 
rozróżnienie między słowną zawartością dzieła, czyli „kodem lingwistycz-
nym”, a jego materialnymi właściwościami, czyli „kodem bibliologicznym”, 
McGann zwraca uwagę na

[…] symboliczny i znaczeniowy wymiar materialnego medium, poprzez które 
(a raczej w którym) ucieleśnia się tekst językowy […]. Nośnikiem znaczenia jest 
w równym stopniu kod lingwistyczny, jak i bibliologiczny […]. W wyniku trans-
misji tekstu [...] znaczenie dzieła staje się wytworem o coraz bardziej zbiorowym 
i społecznym charakterze [...] Ze stanowiskiem tym współbrzmi przekonanie, że 
żadne postępowanie edytorskie – żaden pojedynczy „tekst” konkretnego dzieła – 
nie może zostać uznane za „właściwe” […]. Należy zrozumieć, że w skład archi-
wum wchodzą nie tylko oryginalne rękopisy, egzemplarze zawierające korekty 

5 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski 
[w:] idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 
1996, s. 204–207.



11Jak czytać stronę. Modernizm i materialność tekstu

i redakcje, lecz także kolejne tekstowe formy, jakie przybiera utwór w historii 
swego bytowania6.

Elementami składającymi się na kod bibliologiczny mogą być zarówno 
układ strony, opracowanie grafi czne książki, rodzaj użytego atramentu i papie-
ru, zastosowany krój pisma, jak i dane dotyczące wydawcy, nakładu, ceny czy 
grupy odbiorców – które Donald Francis McKenzie mógłby nazwać „socjolo-
gią tekstu”7. McGann, prezentując swoje stanowisko w książce zatytułowanej 
The Textual Condition, kwestionuje koncepcje edytorskiego eklektyzmu au-
torstwa Grega–Bowersa, odwołujące się do ostatecznej intencji autora, ja jed-
nak chciałbym podkreślić zgodność pojęcia „kodu bibliologicznego” z Ben-
jaminowskim pojęciem aury: oba terminy wskazują bowiem na „obecność 
dzieła w czasie i w przestrzeni”. Kolejne reprezentacje tekstu, zwłaszcza jeśli 
skupiają się wyłącznie na kodzie lingwistycznym, przywodzą na myśl zjawi-
sko zanikania aury. Przeważnie uwalniają one tekst od kontekstu, w którym 
powstał, i umieszczają go w naszym czasie oraz przestrzeni raczej jako obiekt 
estetyczny niż historyczny.

Trzecim pojęciem pomocnym przy zgłębianiu problematyki materialnego 
aspektu tekstu jest pojęcie wypowiedzi zaczerpnięte z teorii aktów mowy. Już 
Peter Shillingsburg w ważnym artykule Text as Matter, Concept and Action 
przekonywał o znaczeniu teorii aktów mowy dla rozważań na temat tekstu 
i jego edycji, twierdząc, że na tekst składa się jego warstwa materialna (jego 
kształt fi zyczny), pojęciowa (odnosząca się przede wszystkim do idei tkwią-
cych w umysłach autorów i edytorów) oraz działania podejmowane przez 
czytelników lub słuchaczy. W krótkim referacie Refi ning the Social Contract, 
wygłoszonym na konferencji zorganizowanej przez Society for Textual Scho-
larship w 1995 roku i opublikowanym w rozszerzonej wersji w książce Resis-
ting Text, Shillingsburg rozwija swoje stanowisko:

Zarówno proces pisania, jak i czytania jest bardziej zrozumiały, gdy mamy świa-
domość różnicy między skutkami tych działań a celami, dla których je podejmu-
jemy. John Searle podkreśla to rozróżnienie, wyjaśniając różnicę między zdaniem 
a wypowiedzeniem. Zdanie jest strukturą formalną, składającą się ze słów i relacji 
między nimi. Zdanie może być zapisane jako seria słów; zdania są powtarzalne. 
Natomiast wypowiedzenie to jednostkowe wykorzystanie zdania do przekazania 
zamierzonej treści. To samo zdanie, wypowiedziane w różnych okolicznościach, 
zmienia swoje znaczenie. […] W tekście pisanym utrwalone zostają w ich dosłow-
nym brzmieniu zdania, a nie wypowiedzenia. W tekstach pisanych wypowiedzenie 
zostaje zredukowane do zdania. W mowie pojawiają się dodatkowe elementy po-

6 J.J. McGann, The Textual Condition, Princeton 1991, s. 56–62. Bardziej szczegółowe 
omówienie poglądów McGanna dotyczących kodu bibliologicznego znajdzie czytelnik 
w moim artykule: G. Bornstein, Beyond Words: Reviewing Jerome J. McGann, „The Tex-
tual Condition” and „Black Riders: The Visible Language of Modernism”, „Text” 1995, 
vol. 8, s. 387–396.

7 D.F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, London 1986.
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zatekstowe, takie jak ton głosu, gestykulacja, mowa ciała, czas i miejsce wypowie-
dzi oraz rzeczywisty odbiorca. W przypadku pisma wskaźniki pozatekstowe, choć 
nie tak oczywiste jak w żywej mowie, także istnieją i tworzą kod bibliologiczny, 
a więc środki wykorzystywane przez pisarzy, wydawców i czytelników w celu 
przekształcenia zdania w wypowiedź8.

McGann stworzył swoją koncepcję po części w odpowiedzi na edytor-
ski eklektyzm Grega Bowersa, natomiast Shillingsburg rozwinął swoją, aby 
odeprzeć skrajne stanowisko, jakie prezentował konstruktywizm społeczny. 
Podkreślam tutaj podobieństwo teorii aktów mowy do dwóch wcześniej przy-
wołanych koncepcji: aury i kodu bibliologicznego. W takim ujęciu kod biblio-
logiczny jest tekstową formą, jaką przyjmują akty mowy. Materialne właś-
ciwości tekstu odpowiadają materialnym właściwościom aktu mowy, które 
sprawiają, że zdanie zmienia się w wypowiedzenie. Te same cechy przyczy-
niają się do powstania aury tekstu.

Twierdzę, że zarówno McGann i Shillingsburg, jak i ja doszliśmy do 
podobnych wniosków, rozczarowani tradycyjnymi teoriami edytorskimi 
stosowanymi do dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych autorów, takich jak 
Byron, William M. Thackeray czy Yeats, których edycje krytyczne przy-
gotowywaliśmy, lecz także takich, jak William Blake, Emily Dickinson 
oraz Ezra Pound, których twórczości nie mieliśmy okazji opracowywać. 
Krótko mówiąc, tradycyjna anglo-amerykańska praktyka edytorska z tru-
dem radzi sobie ze złożonymi kwestiami tekstowymi, z którymi muszą się 
mierzyć edytorzy dzieł z ostatnich dwóch wieków, gdzie problemem jest 
raczej nadmiar materiałów i świadectw niż ich niedostatek. Widziana w ta-
kiej perspektywie anglo-amerykańska „kopytekstowa” metoda edytorskiego 
eklektyzmu9 staje się tylko jednym z wielu, a nie jedynym sposobem postępo-
wania edytorskiego. Metoda ta zdaje się przy tym pomijać ważne elementy 
znaczenia wytwarzanego przez tekst. Elementy te, niezależnie od tego, czy 
porównamy je do aury, kodu bibliologicznego czy aktu mowy, pozwalają na 
uhistorycznienie dzieła. Natomiast główne założenia – zarówno wyrafi no-
wanego eklektyzmu, jak i naiwnego redukcjonizmu – stawiają znak równo-
ści między „tekstem” a słowami czy kodem lingwistycznym, doprowadzając 
do odhistorycznienia dzieła.

Przywołane tu pomysły teoretyczne chciałbym zilustrować na przykła-
dzie lektur czterech sonetów napisanych przez twórców wywodzących się 

8 P. Shillingsburg, Text as Matter, Concept and Action, „Studies in Bibliography” 1991, 
vol. 44, s. 31–82; idem, Resisting Texts, Ann Arbor 1997, s. 105–106 i 155.

9 [Przyp. redaktora numeru] W oryginale: „Anglo-American copy-text eclecting 
editing”. Termin „copy-text”, jedno z centralnych pojęć tradycyjnej amerykańskiej te-
orii i praktyki edytorskiej, oznacza – najogólniej mówiąc – idealną podstawę wydania. 
Omówienie problemów związanych z tym pojęciem znaleźć można w przywoływanym 
już w przypisie 4 artykule Łukasza Cybulskiego. Tam również zaproponowano – użyty 
w naszym tłumaczeniu – polski termin „metoda kopytekstowa”. 
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z różnych środowisk społecznych i tworzących w różnych okresach w ciągu 
ostatnich dwóch stuleci. Zdecydowałem się na sonet bynajmniej nie dlatego, 
by uprzywilejować poezję lub obłaskawić duchy przedstawicieli Nowej Kry-
tyki – Cleantha Brooksa czy Austina Warrena – snujące się dzisiaj niczym 
zjawy po korytarzach akademii. Uczyniłem to z trzech głównych powodów. 
Po pierwsze, sonet stanowi krótką, przystępną ilustrację zasad, które odnoszą 
się do wszystkich form tekstowych. Po drugie, wybrałem sonety, które czę-
sto omawiamy na zajęciach; wszystkie na przykład znajdują się w najnow-
szym wydaniu The Norton Anthology of Poetry. Wreszcie po trzecie, sonety 
w powszechnej opinii uchodzą za jedną z najbardziej „estetycznych” form 
literackich. Poza kilkoma ewidentnie politycznymi utworami autorstwa Mil-
tona czy Wordswortha, sonety wydają się ludziom tak dalekie od zaangażowa-
nia politycznego, jak to tylko w przypadku literatury możliwe. A jednak, jak 
się przekonamy, materialny wymiar tekstu analizowanych sonetów wpisuje 
je w konteksty polityczne zarówno ich, jak i naszych czasów. Zajmiemy się 
zatem sonetami angielskiego poety romantycznego Johna Keatsa, dziewiętna-
stowiecznej amerykańskiej pisarki żydowskiego pochodzenia Emmy Lazarus, 
irlandzkiego modernisty W.B. Yeatsa i współczesnej autorki afroamerykań-
skiej Gwendolyn Brooks.

Rozważania rozpoczniemy od analizy czterech materialnych postaci tekstu 
sonetu Keatsa On fi rst looking into Chapman’s Homer, wiersza bez wątpie-
nia kanonicznego, nawet w czasach tak niechętnych wszelkiemu kanonowi. 
Porównamy z sobą rękopis, pierwodruk w czasopiśmie „The Examiner”, 
pierwsze wydanie książkowe w tomie wierszy Keatsa Poems z 1817 roku oraz 
współczesny przedruk w The Norton Anthology of Poetry (wydanie czwarte). 
Materialna organizacja tekstu za każdym razem uwypukla inny aspekt wier-
sza, wymuszając odmienny tryb lektury. Rękopis (il. 1) na przykład kieruje 
naszą uwagę ku elementom charakterystycznym dla formy sonetowej, co czy-
ni z wiersza przede wszystkim przedmiot estetyczny. Jest coś rozbrajającego 
w geście Keatsa, który, aby sprostać wymagającemu petrarkiańskiemu ukła-
dowi rymów, dorysował na prawym marginesie strony linie łączące kolejne 
rymowane wyrazy

Much have I travell’d in the Realms of Gold
     And many godly States, and Kingdoms seen;
     Round many Western islands have I been,
Which Bards in fealty to Apollo hold.
Oft of one wide expanse had I been told,
     Which deep brow’d Homer ruled as his Demesne;
     Yet could I never judge what Men could mean,
Till I heard Chapman speak out loud, and bold.
Then felt I like some Watcher of the Skies
     When a new Planet swims into his Ken,
Or like stout Cortez, when with wond’ring eyes
     He star’d at the Pacifi c, and all his Men
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Look’d at each other with a wild surmise –
Silent upon a Peak in Darien10.

10 Oryginalny rękopis znajduje się w Houghton Library na Harvardzie. Zob. J. Keats, 
Poetry Manuscripts at Harvard: A Fascimile Edition, red. J. Stillinger, Cambridge, Mass., 
1990, s. 12. Polski przekład wiersza w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka:

Na pierwsze zapoznanie się z Homerem w przekładzie Chapmana
Złotych krain w wędrówkach zwiedziłem już wiele;
Mnóstwo widziałem świetnych księstw, poznałem mrowie
Zachodnich wysp, gdzie wielcy królują bardowie – 
Apollina lennicy i wierni czciciele.
I słyszałem, że ląd gdzieś rozległy się ściele,
Gdzie włada mędrzec Homer; ale czym jest zdrowie
Czystej pogody owych stron – ani w połowie
Nie przeczułem. Dopiero gdy dźwięcznie i śmiele
Przemówił Chapman – naglem zamarł, jak widokiem
Niespodzianej planety olśniony astronom;

Il. 1. J. Keats, On First Looking into Chapman’s Homer, rękopis
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Rękopis w stosunku do wersji drukowanych zawiera także znaczące roz-
bieżności na poziomie kodu lingwistycznego; na przykład brzmienie siódme-
go wersu: „Yet could I never judge what men could mean” różni się od póź-
niejszego „Yet could I breathe its pure serene”, a „wond’ring eyes” w wersie 
zostaną zastąpione przez „eagle eses”. Lektura rękopisu nie tylko uwypukla 
elementy formalne sonetu, lecz także potęguje naszą świadomość istnienia 
empirycznego autora wiersza, Johna Keatsa.

Z kolei kodowanie bibliologiczne tekstu w przedruku zamieszczonym w cza-
sopiśmie „The Examiner” akcentuje polityczny i społeczny wydźwięk utworu 
(il. 2)11. Postępowe czasopismo o profi lu politycznym i literackim wydawane 

Albo jak śmiałek Cortez na wzgórzu wysokiem
Panamskiego przesmyku, gdy jego legionom
Podziw odebrał mowę – a on orlim okiem
Mknął ponad Pacyfi kiem ku nieznanym stronom. 

11 „The Examiner: A Weekly Paper on Politics, Literature, Music, and Fine Arts” (Lon-
don) nr 466, 1 December 1816, s. 761–762.

Il. 2. J. Keats, On First Looking into Chapman’s Homer, druk w czasopiśmie „The Examiner”



16 George Bornstein

przez Leigha Hunta, przyjaciela, a także mentora Keatsa, promowało wszelkie 
ówczesne przejawy liberalizmu, a sam Hunt trafi ł do więzienia za publikację ar-
tykułów sprzeciwiających się karom cielesnym wymierzanym żołnierzom bry-
tyjskim w czasie wojen napoleońskich. W interesującym nas numerze periodyku 
znajdziemy artykuł o Napoleonie, a także opis masowej demonstracji, podczas 
której domagano się żywności dla biednych, reportaż o dramacie ludzi, których 
dziś określilibyśmy mianem miejskiej podklasy, oraz materiały nawołujące do 
wprowadzenia reform społecznych. Co wynika z faktu, że utwór ukazał się po 
raz pierwszy drukiem w takim miejscu? By móc prawidłowo odpowiedzieć na 
to pytanie, musimy pamiętać, że On First Looking... to pierwszy utwór Keatsa 
sygnowany jego nazwiskiem, a więc w zasadzie jego poetycki debiut. Jak mógł 
on współgrać z politycznym i społecznym charakterem pisma „The Examiner”? 
Pamiętajmy, że Alexander Pope, najsłynniejszy wieszcz wcześniejszego stule-
cia, dorobił się sporych pieniędzy dzięki tłumaczeniu Homera. Warto zestawić 
ten fakt z pierwszą informacją, którą dzieli się z czytelnikami Keats przy okazji 
swojego debiutu. Stwierdza on mianowicie, że nie włada greką, przyznając się 
tym samym w ostentacyjny sposób do swojego pochodzenia społecznego, które 
uniemożliwiło mu zdobycie wykształcenia typowego dla ówczesnej klasy wyż-
szej, a nawet średniej. Keats w sonecie obwieszcza, że nie jest arystokratą, co 
nie przeszkadza mu jednak czuć się poetą. W ten sposób jego utwór współbrzmi 
z liberalną orientacją pisma, realizując w sferze poetyckiej to samo demokra-
tyczne zaangażowanie, które „The Examiner” głosił w przestrzeni politycznej. 
W podobny zresztą sposób współcześni Keatsa postrzegali twórczość roman-
tyczną. Hazlitt zauważał na przykład, że poezja Wordswortha

[…] uczestniczy w ruchu rewolucyjnym naszych czasów i ulega jego namiętnej 
sile: współczesne zmiany polityczne stały się modelem, zgodnie z którym [Words-
worth] tworzył i przeprowadzał swoje eksperymenty poetyckie […]. Jego Muza 
opowiada się po stronie równości12.

A więc już sama obecność wiersza On fi rst looking… w „The Examiner” 
podkreśla jego związki z romantyczną polityką rewolucyjną, tym bardziej że 
pojawia się on w artykule, w którym Keats łączony jest z Shelleyem. Tak 
właśnie należałoby zatem czytać wiersz zamieszczony na łamach pisma „The 
Examiner”.

Trzeci kontekst, tom wierszy Keatsa Poems z roku 1817, przynosi dalszą, 
choć nieco bardziej powściągliwą, kontynuację wcześniejszych akcentów po-
litycznych – choćby wtedy, gdy autor zaznacza, że jest twórcą wystarczająco 
utalentowanym i istotnym, by zasłużyć na publikację zbioru składającego się 
w całości z jego własnych wierszy13. Ten gest stanowi moment przełomowy 
w karierze Keatsa i świadczy o jego rosnącej reputacji. Wygląd strony tytuło-
wej (il. 3) podkreśla wątki polityczne: uwagę zwraca znaczące słowo „liberty” 

12 Cyt. za: M.H. Abrams, English Romanticism: The Spirit of the Age [w:] Romanticism 
Reconsidered, red. N. Frye, New York–London 1963, s. 27.

13 J. Keats, Poems, London 1817.
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w motcie zaczerpniętym z Edmunda Spensera („What more felicity can fall 
to creature, / Than to enjoy delight with liberty”), a także wybór wydawcy. 
Jako pierwsi dzieła Percy’ego Shelleya i innych pisarzy liberalnych udostęp-
nili publiczności bracia J. i C. Ollierowie, (zwłaszcza drugi z nich słynął ze 
swoich radykalnych poglądów). Polityczną wymowę ma także dedykacja dla 
samego Hunta: człowieka z temperamentem politycznym, w odniesieniu do 
którego zarówno słowo „biedny”, użyte w ostatniej linijce, jak i określenie 
„człowiek twojego pokroju” nabierają szczególnego znaczenia. Spoglądając 
na spis treści, dostrzegamy, że On fi rst looking into Chapman’s Homer jest 
teraz częścią cyklu sonetów zawierających wyraźne polityczne odniesienia: 
jak trzeci z kolei utwór Written on the Day That Mr. Leigh Hunt Left Prison 

Il. 3. J. Keats, Poems (1817), strona tytułowa
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czy szesnasty – To Kosciusko – poświęcony polskiemu bojownikowi o wol-
ność. Mimo to obraz Keatsa poety dominuje tutaj wyraźnie nad politycznym 
kontekstem obecnym silniej w „The Examiner”.

Poetycka autokreacja to niestety jedyne co da się zauważyć podczas lektu-
ry tego wiersza w antologiach, takich jak The Norton Anthology of Poetry (il. 
4)14, za sprawą których większość studentów styka się dzisiaj z utworem Keat-
sa. W antologii Nortona kod lingwistyczny wiersza zostaje całkowicie odarty 
z treści zawartych w kodzie bibliologicznym. Aspekty społeczne, polityczne 
i osobiste, jakie zawierał ów kod, zredukowano do podania daty pierwodru-
ku (1816), która powie prawdopodobnie niewiele przeciętnemu studentowi 
drugiego roku. Taka redukcja służy uwypukleniu estetycznego aspektu dzieła, 
jako elementu kluczowego, a przywołanie daty wydaje się służyć umieszcze-
niu utworu Keatsa w historycznej perspektywie rozwoju angielskiej poezji. 

14 The Norton Anthology of Poetry, fourth edition, red. M. Ferguson, M.J. Salter, 
J. Stallworthy, New York 1996, s. 831.

Il. 4. J. Keats, On First Looking into Chapman’s Homer, druk w The Norton Anthology
of Poetry
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W tym sensie antologia czyni z wierszami to, co muzeum czyni z dziełami 
sztuki: wyrywa je z politycznego i społecznego kontekstu – niezależnie od 
tego, czy tworzy go kościół, pałac, ratusz czy jakaś inna siła – i umieszcza 
w zdekontekstualizowanej przestrzeni, która uwypukla wyłącznie jego cechy 
estetyczne i stylistyczne. W takim ujęciu „ideologia antologii” nie oznacza 
wyboru utworów reprezentujących jakieś ideologiczne punkty widzenia, lecz 
ukazuje raczej samą antologię jako odhistorycznione pole, które przesłania 
społeczne podłoże składających się na nią wierszy. W każdym z czterech ana-
lizowanych przez nas materialnych kontekstów poszczególne teksty jawią się 
jako przedmioty skonstruowane, a nie magiczne przezroczyste soczewki po-
zwalające nam ujrzeć „prawdziwego” Keatsa, Szekspira czy Dickinson.

Dotychczasowe rozważania na temat materialnych aspektów tekstu wzbo-
gaci analiza The New Colossus (il. 5), słynnego sonetu Emmy Lazarus:

Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to land;
Here at sea-washed, sunset gates shall stand

Il. 5. E. Lazarus, The New Colossus, druk w The Norton Anthology of Poetry
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A mighty woman with a torch, whose fl ame
Is the imprisoned lighting, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.
‘Keep ancient lands, your storied pomp!’ cires she
With silent lips. ‘Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!’15

Lazarus, podobnie jak Keats, wykorzystuje formę sonetu włoskiego, aby 
zakwestionować zarówno samą tę formę, jak i wspierany przez nią porządek 
społeczny. O ile jednak Keats skupiał się na kwestiach klasowych (nie jest 
arystokratą, a jednak para się nie tylko poezją, ale też jej najbardziej elitarną 
i kunsztowną formą), o tyle Lazarus koncentruje się na problematyce gen-
derowej. Sonet włoski stanowił formę ekspresji wymyśloną przez mężczyzn 
w celu idealizacji obrazu kobiety. Począwszy od Sonetów do Laury, przedsta-
wiał mężczyznę-poetę jako podmiot sprawczy i ja mówiące, a kobietę jako 
przedmiot miłości i źródło inspiracji. Tymczasem Lazarus (która zresztą tłu-
maczyła Petrarkę) wypowiada się w wierszu jako poetka, a także oddaje głos 
kobiecej inkarnacji Wolności; co więcej, powodują nią nie tyle względy uczu-
ciowe, ile polityczne. Jej słowa odnoszą się bezpośrednio do ważnych wyda-
rzeń politycznych tamtego czasu: masowej migracji z Europy południowej 
i wschodniej do Stanów Zjednoczonych. Materialne cechy utworu w zaskaku-
jący sposób wzmacniają jego subwersywny potencjał.

Zacznijmy od tego, że sonet Emmy Lazarus zamieszczono dopiero 
w czwartym wydaniu antologii Nortona z 1996 roku: powodem wykluczenia 

15 The Norton Anthology of Poetry, s. 1068. Wiersz w polskim przekładzie Wiktora 
J. Darasza:

Nowy Kolos Rodyjski
Nie niczym grecki gigant ze spiżu odlany,
Ze stopami po obu stronach morskiej toni,
Młoda, mocna kobieta, trzymająca w dłoni
Pochodnię, stanie dumnie u portowej bramy.
A światło jej pochodni to piorun schwytany,
Ucieczka Uciśnionych jej imię, bo chroni.
Głosi ona gościnę wszystkim, co pogoni
Uszli i przybywają do krain nieznanych.
„Stare kraje, swą dawną zachowajcie chwałę” –
Wykrzykuje bez przerwy niemymi wargami –
„Dajcie mi tylko swoich biednych tłumy całe,
Obejmę ich gościnnie mymi ramionami.
Przyślijcie mi bezdomnych gromady niemałe,
Dla nich podnoszę lampę nad portu wodamiˮ.
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go z wcześniejszych trzech edycji zbioru był prawdopodobnie fakt, iż utwór 
uchodził za tak powszechnie znany, że aż niegodny włączenia do kanonu wy-
sokiej poezji. Decyzja o ostatecznym uwzględnieniu go w antologii wiązała się 
zapewne z pozycją literacką Lazarus, a nie jej płcią czy żydowskim pochodze-
niem, choć bez wątpienia religia i płeć odegrały pewną rolę w owych czasach, 
tak wyczulonych na kwestie tożsamości. Również jawnie polityczny temat 
utworu, który mógł budzić zastrzeżenia redaktorów wychowanych w duchu 
Nowej Krytyki, wydał się zapewne bardziej atrakcyjny redaktorom antologii 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Świadczą o tym towarzyszące utwo-
rowi przypisy, które wskazują (niestety nieprecyzyjnie) na polityczny kon-
tekst wiersza i nowatorską rewizję pierwotnego znaczenia tytułowego posągu.

W przypisie do wiersza w czwartym wydaniu antologii podano błędną 
informację, jakoby wiersz został napisany z okazji kwesty mającej pokryć 
koszty wzniesienia Statuy Wolności. W rzeczywistości celem kampanii było 
zebranie środków na budowę masywnego cokołu, na którym spoczęła statua 
ufundowana przez naród francuski16. Utwór Lazarus odczytano na gali otwar-
cia wystawy Art Loan Exhibition in Aid of the Bartholdi Pedestal Fund for 
the Statue of Liberty w 1883 roku, towarzyszącej zbiórce środków przezna-
czonych na sfi nansowanie postumentu, a nie (jak podano w antologii) z okazji 
odsłonięcia samej Statuy Wolności. Uroczystość odsłonięcia posągu odbyła 
się w roku 1886, a nie, jak podaje The Norton Anthology, w 1866, a więc krót-
ko po nadejściu fali masowej imigracji do Stanów Zjednoczonych. W 1866 
roku, gdy naród amerykański żył jeszcze wydarzeniami niedawno zakończo-
nej wojny secesyjnej, idea Wolności, wyrażona fundacją pomnika, miałaby 
zupełnie inne znaczenie polityczne, odnoszące się raczej do świeżo wyzwolo-
nych niewolników niż do nowo przybyłych imigrantów. Co więcej, komentarz 
w antologii pomija znaczącą rewizję znaczenia posągu dokonaną przez Emmę 
Lazarus. Pierwotnie grupa umiarkowanych republikańskich intelektualistów 
zgromadzonych wokół Edouarda-Renégo Lefebvre’a de Laboulaye’a nazwała 
statuę mianem „Wolności Rozświetlającej Świat”. Ich intencją było wznie-
sienie największego pomnika w Ameryce, który byłby dowodem na przejęcie 
przez Stany Zjednoczone francuskich ideałów Wolności i umożliwiałby ich 
ponowne przeszczepienie na grunt Francji czasów II Cesarstwa. Działania te 
stanowiły element, zakończonej ostatecznie sukcesem, kampanii zmierzają-
cej do ustanowienia III Republiki, która przetrwała aż do roku 1940. Autor 
posągu, rzeźbiarz Frédéric Auguste Bartholdi, w podobny sposób wyjaśniał 
symbolikę Statuy Wolności. Miała ona nieść przesłanie Europie, odzwiercied-
lając uczestnictwo Nowego Świata w ogólnoświatowym ruchu politycznym. 
Tymczasem Lazarus dokonała reinterpretacji Wolności jako typowo amery-
kańskiej bogini („Matki Wygnańców”) witającej uciekinierów z uciskającej 
swoich obywateli Europy w nowym, wolnym świecie. Właśnie taka symbo-
lika statuy miała się utrwalić w przyszłości. Dokonane przez Lazarus odwró-

16 Wszystkie informacje czerpię z książek Marvina Trachtenberga The Statue of Lib-
erty (New York 1986) oraz Oscara Handlina The Statue of Liberty (New York 1977). 
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cenie porządku w przestrzeni polityki historycznej dopełnia podobny zabieg 
zastosowany w odniesieniu do płci i przypisanych jej ról społecznych.

Najważniejszą kwestią związaną z oryginalnym materialnym kształtem 
tekstu wiersza jest fakt, że autorka pisała go nie z myślą o publikacji, lecz 
z zamiarem wystawienia rękopisu na aukcji podczas zbiórki pieniędzy na po-
stument (il. 6). W przeciwieństwie do Keatsa, dla którego rękopis stanowił 
jedynie wstęp do publikacji wersji drukowanej, Lazarus, podobnie jak Dickin-
son, pisała ze świadomością, że to rękopis był pierwotną formą upublicznienia 
wiersza. W przeciwieństwie jednak do Dickinson autorka The New Colossus 
nie pisała z myślą o przeznaczeniu rękopisu wyłącznie na użytek swój i wą-
skiego grona zaprzyjaźnionych osób. Przeciwnie. Decydując się na napisa-
nie sonetu z zamiarem wystawienia rękopisu na aukcji, od początku chciała 
uczynić go materialnym obiektem kultu, swoistym fetyszem, a kwota za jego 
nabycie miała zasilić konto funduszu na rzecz budowy cokołu, dzięki czemu 
to Statua Wolności (a nie The New Colossus) miała stać się obiektem goszczą-
cym na stałe w przestrzeni publicznej. Dlatego też, mimo początkowego entu-

Il. 6. E. Lazarus, The New Colossus, rękopis
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zjazmu towarzyszącego prezentacji sonetu (James Russell Lowell na przykład 
napisał do autorki, że jej wiersz stał się raison d’être monumentu), wiersz po-
padł w zapomnienie na piętnaście lat. Ukazał się tylko na łamach jednej gazety 
(„The New York World”), a poetka nie przedrukowała go w żadnej z książek 
poetyckich wydanych w owym krótkim okresie, jaki pozostał jej jeszcze do 
śmierci, mimo iż uwzględniła go w rękopisowym zbiorze swoich wierszy17.

Okres zapomnienia dobiega końca w roku 1903, kiedy to Georgina Schuy-
ler, przyjaciółka Emmy Lazarus, doprowadza do umieszczenia tablicy z brązu 
z zapisanym na niej sonetem wewnątrz cokołu (il. 7), a nie jak głosi nieszczęs-
ny przypis w antologii Nortona, „do wygrawerowania go na cokole”, na któ-
rym spoczywa Statua Wolności. I w tym przypadku materialność tekstu oka-
zuje się znacząca: utwór zapisany na tablicy przytwierdzonej do postumentu 
przestaje być po prostu sonetem poświęconym pomnikowi, lecz staje się jego 
integralną częścią. Przypomina to liczne przykłady paratekstów w literatu-
rze modernistycznej – wstępy i przypisy autorstwa Yeatsa, Pounda, Woolf czy 
Eliota – które w założeniu miały wpływać na kształt interpretacji, a ostatecz-
nie stały się częścią komentowanego tekstu. Utwór zapisano w całości przy 
użyciu kapitalików, które podkreślają jego „pomnikowy” charakter, podobnie 
jak umieszczona pod nim inskrypcja, przywołująca zarówno twórcę pomnika, 
jak i autorkę wiersza:

TABLICĘ TĘ, Z WYGRAWEROWANYM NA NIEJ SONETEM OPIEWAJĄ-
CYM STATUĘ WOLNOŚCI WYKONANĄ PRZEZ BARTHOLDIEGO, WMU-
ROWANO NA TYM MIEJSCU DLA UPAMIĘTNIENIA EMMY LAZARUS, 
URODZONEJ W NOWYM JORKU 22 LIPCA 1849 ROKU, ZMARŁEJ 19 LI-
STOPADA 1887 ROKU.

17 Zob. B.R. Young, Emma Lazarus in Her World, Philadelphia 1995, rozdz. 1.

Il. 7. E. Lazarus, The New Colossus, tablica z brązu, Statua Wolności
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Tablicę przytwierdzono do postumentu na trwałe, tak jak na trwałe zapi-
sał się w świadomości kolejnych pokoleń Amerykanów rewizjonistyczny sens 
wiersza Emmy Lazarus.

Przywołując inskrypcję umieszczoną na płycie z brązu, nie sposób nie wspo-
mnieć o granitowej tablicy umieszczonej w terminalu przylotów międzynarodo-
wych na nowojorskim lotnisku im. Johna Fitzgeralda Kennedy’ego, zawierają-
cej tekst, który moglibyśmy nazwać politycznie poprawną wersją interesującego 
nas sonetu. W dzisiejszych czasach, gdy imigranci znacznie częściej przybywa-
ją do Stanów Zjednoczonych drogą powietrzną niż wodną, ktoś wpadł na cie-
kawy pomysł, aby wiersz Emmy Lazarus witał przybyszów w lotniskowej hali 
przylotów, tak jak wcześniej Statua Wolności witała ich w nowojorskim porcie. 
Opuszczono jednak istotny fragment utworu, mimo iż zmiana ta zaburzyła rytm 
i schemat rymów w sonecie. Wielkimi, złotymi zgłoskami zapisano:

     Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free, […]
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!

Pominięty wers brzmi: „The wretched refuse of your teeming shore” 
(„Nędzne odpadki z twoich tłumnie zaludnionych brzegów”). Władze uzna-
ły prawdopodobnie, że ten fragment mógłby znieważać przybyszów, a być 
może nawet drastycznie obniżyć ich poczucie wartości. Podobnie jak w więk-
szości tego typu przypadków, ingerencja cenzury przyniosła skutek odwrotny 
do zamierzonego. Każdemu, kto zna oryginał wiersza, ocenzurowana wersja 
jawi się przede wszystkim jako nadzwyczaj protekcjonalny akt wymierzony 
w tych, których chciano chronić. Warto w tym kontekście przytoczyć frag-
ment felietonu Stephena Jay Goulda, znanego przyrodnika, który w „The New 
York Times” z 1995 roku wyraził swoje oburzenie, pisząc:

Polityka językowa zwycięża zdrowy rozsądek. Czy cenzorzy słyszeli kiedykol-
wiek o metaforze? A może doszli do wniosku, że Lazarus opisuje stosunek rzą-
dzących do potencjalnych emigrantów w jakimś obcym kraju? Lepiej dmuchać na 
zimne i zniszczyć poezję18.

A co z drukowanymi wersjami utworu, funkcjonującego pierwotnie w wer-
sji rękopiśmiennej, następnie wygłoszonego na wernisażu wystawy, a w końcu 
umieszczonego na tablicy pamiątkowej przytwierdzonej do postumentu? Do roz-
poznawalności wiersza przyczyniła się przede wszystkim niezliczona ilość prze-
druków na pocztówkach, w broszurach, antologiach i książkach historycznych, 
jednak w kontekście dorobku poetyckiego Lazarus najważniejsze strony z inte-
resującym nas sonetem znajdziemy w dwutomowym zbiorze utworów poety-
ckich Poems of Emma Lazarus (Boston 1889) wydanym po śmierci autorki oraz 

18 S.J. Gould, No More „Wretched Refuse”, „The New York Times”, Wednesday, 
7 June 1995.
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w wyborze poezji i prozy Emma Lazarus: Selections from her Poetry and Prose 
pod redakcją Morrisa Schappesa, opublikowanym pierwotnie przez International 
Workers Order (IWO) – (organizację związkową działającą pod egidą Komuni-
stycznej Partii Stanów Zjednoczonych [CPUSA]), a następnie przez Jewish Pub-
lication Society (najstarszego wydawcę hebrajskich książek w Ameryce)19. Dłu-
ga droga, jaką edycja przygotowana przez Schappesa przebyła od wydania przez 
Cooperative Book League amerykańsko-żydowskiej sekcji IWO po reedycję 
Jewish Publication Society, przywodzi na myśl skomplikowane losy Żydów i ro-
botników w amerykańskiej historii. Materialny wymiar tekstu The New Colossus 
rekontekstualizuje wymowę wiersza, umieszczając go w kontekście historii Ży-
dów i dodając w ten sposób dodatkowy wymiar do dziejów jego recepcji i inter-
pretacji (il. 8). Schappes umieszcza wiersz między innym sonetem włoskim, łą-
czącym rok 1492 nie tylko z odkryciem Nowego Świata, lecz także z wygnaniem 

19 Emma Lazarus: Selections from Her Poetry and Prose, red. M.U. Schappes, 
New York 1944. Kolejne poprawione i rozszerzone wydania ukazywały się w Nowym Jor-
ku najpierw nakładem Book League, Jewish People’s Fraternal Order of the International 
Workers Order (w 1947 r.), a następnie nakładem Emma Lazarus Federation of Jewish 
Women’s Clubs w roku 1967 i 1978. Reprodukowana strona pochodzi z wydania z 1967 r. 

Il. 8. E. Lazarus, The New Colossus, druk w tomie Emma Lazarus: Selections from her 
Poetry and Prose, edycja Schappesa
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Żydów z Hiszpanii, a stylizowanym na sonet utworem opiewającym „ostatniego 
żydowskiego wojownika” – Szymona Bar Kochbę, przywódcę powstania Żydów 
w Imperium Rzymskim. Dzięki takiemu sąsiedztwu szczególnymi bohaterami 
The New Colossus stają się Żydzi, ponieważ to między innymi oni współtworzyli 
wielką falę emigracji napływającą do Stanów Zjednoczonych w okresie między 
pogromem kiszyniowskim w 1881 roku a wprowadzeniem restrykcyjnej polityki 
imigracyjnej w USA na początku lat dwudziestych XX wieku. Układ utworów 
w tomie Schappesa podkreśla ów szczególny udział ludności żydowskiej wśród 
„uciemiężonych mas pragnących oddechu...”, a także żydowskie pochodzenie 
autorki wiersza, nawet jeśli wywodziła się ona z zamożnej i ustatkowanej ro-
dziny Żydów sefardyjskich, a nie spośród cierpiących niedostatek aszkenazyj-
skich imigrantów. Krótki przypis, którym opatrzono wydanie Schappesa, określa 
też okoliczności powstania i lokalizację inskrypcji dokładniej niż rozbudowany 
przypis w The Norton Anthology…

Możemy teraz powrócić do strony z sonetem w The Norton Anthology… 
bogatsi o kilka informacji. Nie chodzi mi o piętnowanie autorów, chcę tylko 
pokazać na tym przykładzie charakterystyczne cechy nawet najznakomitszych 
antologii skierowanych do wąskiego grona odbiorców. Po pierwsze, przypisy, 
mające przybliżać kontekst historyczny, zawierają często błędy, niekiedy bar-
dzo poważne. Po drugie, w przypadku The New Collosus zadrukowana strona 
w antologii nie daje wyobrażenia o wcześniejszych formach funkcjonowa-
nia utworu: najpierw jako fetyszyzowanego rękopisu, będącego przedmiotem 
licytacji, następnie jako utworu wygłoszonego publicznie, a w końcu jako 
powszechnie dostępnej inskrypcji na płycie przytwierdzonej do postumentu 
Statuy Wolności lub tej umieszczonej na lotnisku. To przypomina nam, że 
większość dzieł poetyckich funkcjonowała pierwotnie nie w wersji drukowa-
nej, ale w formie rękopiśmiennej lub ustnej, i że zadrukowana strona jest za-
wsze przekładem, który zawiera w sobie element konstrukcji oraz interpreta-
cji. Wcześniejsze materialne okoliczności istnienia utworu przypominają nam 
także o jego pierwotnym politycznym znaczeniu, które trudno dostrzec wy-
łącznie na podstawie kodu lingwistycznego, a które staje się oczywiste dzięki 
znajomości kodu bibliologicznego lub materialnego.

Dotychczas rozważałem przypadki, w których leksykalny kształt utworu 
nie ulegał zmianie. Pokazywałem, jak zmieniające się kody bibliologiczne 
mogą modyfi kować znaczenie wierszy, nawet jeśli ich kod lingwistyczny po-
zostaje niezmieniony. Sonet W.B. Yeatsa Leda and the Swan (Leda i łabędź) 
jest przykładem utworu, w którym obserwujemy zmiany tekstualne zarówno 
na poziomie werbalnym, jak i materialnym. Poniżej zamieszczam pierwszą 
strofę sonetu w takim kształcie, w jakim ukazała się w pierwszych trzech wy-
daniach: w amerykańskim czasopiśmie „The Dial”, irlandzkim „To-morrow” 
i w tomie wierszy Yeatsa zatytułowanym The Cat and The Moon (Kot i księ-
życ) z 1924 roku (il. 9)20.

20 W.B. Yeats, The Cat and the Moon and Certain Poems, Dublin 1924.
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A rush, a sudden wheel, and hovering still
The bird descends, and her frail thighs are pressed
By the webbed toes, and that all-powerful bill
Has laid her helpless face upon his breast21.

Rok później, w rozprawie zatytułowanej A Vision (Wizja), sonet ukazał się 
w innej, najczęściej dziś przedrukowywanej wersji. Autor zmienił pierwszą 
zwrotkę, nadając jej bardziej dramatyczny wydźwięk:

A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her tights caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast22.

Podkreślenie przemocy, z jaką Zeus zbliża się do Ledy, jest szczególnie 
wyraźne w pierwszym wersie utworu, a zwłaszcza w pierwszych słowach 
zmienionej wersji – „A sudden blow” – („Nagły cios”), oraz w takich zwro-
tach, jak: „the great wings beating” („wielkie bijące skrzydła”) czy „the 
staggering girl” („słaniająca się dziewczyna”). Podkreślenie tej brutalności, 

21 „The Dial”, June 1924. Jedyna różnica, jaka pojawia się w następnych dwóch wyda-
niach, to brak przecinka po słowie „wheel” w pierwszym wersie w tomie Cat and the Moon. 

22 W.B. Yeats, A Vision, London 1925, s. 179. W przekładzie J. Pietraszkiewicza:
Nagły cios. Trzepot wielki: jeszcze skrzydła oba
Nad dziewczyną, co słania się – już płetwy ślisko
Głaszczą uda – już kark jej schwycił w kleszcze dzioba.
Trzyma ją, pierś bezbronną swoją piersią ściska.

Il. 9. W.B. Yeats, Leda and the Swan, druk w tomie The Cat and The Moon
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która zmienia niewinny fl irt w gwałt, było największą innowacją wniesioną 
przez Yeatsa do tradycyjnych sposobów przedstawiania relacji Zeusa i Ledy. 
Wcześniej, na obrazach Coreggia, Leonarda, Tintoretta czy Michała Anioła, 
scena przedstawiała miłosne igraszki spokojnej Ledy – panującej nad sytu-
acją i zwykle większej od łabędzia. Tradycyjne przedstawienia tej sceny nie 
wynikały jedynie z przyjęcia męskiej perspektywy patrzenia. Podobne ujęcie 
odnajdziemy w wierszu Leda autorstwa Hildy Doolittle, która dzięki znako-
mitemu, klasycznemu wykształceniu dobrze znała tradycyjne sposoby przed-
stawiania tej mitologicznej sceny. W końcowych wersach poematu, wydanego 
zaledwie kilka lat przed utworem Yeatsa, poetka tak oto interpretuje mit:

Ah kingly kiss –
no more regret
nor old deep memories
to mar the bliss;
where the low sedge is thick,
the gold day-lily
outspreads and rests
beneath soft fl uttering
or red swan wings
and the warm quivering
of the red swan breast23.

Takie określenia, jak „kingly kiss” („królewski pocałunek”) czy „warm 
quivering” („ciepłe drżenie”), bogata kolorystyka utrzymana w tonacji czer-
wieni i złota oraz niespieszny rytm wiersza wskazują na bardziej tradycyjną 
interpretację tej sceny jako przyjemnej gry miłosnej. Yeats, zamiast podążyć 
tym tropem, wybiera odmienne przedstawienie. Istotną funkcję pełni forma 
wybrana przez autora: sonet, powstały jako środek idealizacji kobiety, służy 
tu przedstawieniu bardziej brutalnej wersji historii Ledy. Brutalność wyrażona 
zmianami w treści pierwszej czterowersowej strofy współgra z tematami po-
dejmowanymi w tomie The Tower (1928), w którym wiersz ostatecznie zna-
lazł swoje miejsce.

Utwór Leda and the Swan, podobnie jak większość wierszy Yeatsa po-
wstałych w XX wieku, ukazał się wcześniej w tomie wydanym przez wydaw-
nictwo Cuala Press znane ze swoich feministycznych sympatii. Naszą analizę 
możemy rozpocząć w tym przypadku od metryczki – wydrukowanej na czer-
wono, więc tym bardziej rzucającej się w oczy. Podobnie jak wszystkie inne 
metryczki wydawnictwa Cuala, zawiera ona informacje dotyczące książki, ta-
kie jak wysokość nakładu, nazwisko redaktora, rodzaj użytego papieru, datę 
wydania. Znajdziemy tam również następującą informację:

W tym miejscu kończy się tom Williama Butlera Yeatsa The Cat and the Moon and 
Certain Poems. Z inicjatywy Elizabeth Corbet Yeats wydrukowano go na irlandz-

23 H.D., Collected Poems 1912–1944, red. L.L. Martz, New York 1983, s. 121.
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kim papierze i wydano w nakładzie 500 egzemplarzy w wydawnictwie Cuala Press 
mieszczącym się przy Merrion Square w Dublinie. Ukończono pierwszego maja 
roku tysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego.

Nota zdradza linię programową wydawnictwa wspierającego emancypację 
zarówno kobiet, jak i narodu irlandzkiego. Początkowo dom wydawniczy był 
częścią Dun Emer Industries, przedsiębiorstwa założonego przez Evelyn Glee-
son z pomocą Susan (Lily), a zwłaszcza Elizabeth (Lolly) Yeats; wsparcia 
technicznego udzielał im Emery Walker, współpracownik Williama Morri-
sa, a opiekę literacką sprawował W.B. Yeats. Wydawnictwo miało zapewniać 
młodym Irlandkom środki utrzymania pozwalające im na zachowanie nieza-
leżności24. Zatrudniano w nim wyłącznie kobiety zarówno na stanowiskach 
kierowniczych, jak i robotniczych, a zarządzanie fi rmą zmierzało w stronę ko-
lektywnych form podejmowania decyzji, zwłaszcza po tym, jak wydawnictwo 
odłączyło się od Dun Emer Industries i przyjęło nazwę Cuala Press. Pierwotna 
nazwa, Dun Emer, wskazywała na feministyczną i narodową orientację przed-
sięwzięcia (Dun w języku gaelickim oznacza fort, a Emer to imię legendarnej 
królowej Irlandii, żony wojownika Cuchulaina). Obie te kwestie pojawiają się 
w metryczce, która zwraca uwagę na kierownicze stanowisko kobiety (Eliza-
beth Yeats) i użycie irlandzkiego papieru w wydawnictwie świadomym swojej 
narodowej tożsamości. To, że poemat ukazał się w Cuala Press, nie oznacza, 
rzecz jasna, iż jego wydźwięk był jednoznacznie zdeterminowany przez femi-
nistyczne i narodowe sympatie wydawnictwa, świadczy jednak o tym, że autor 
chciał wydać swoje dzieło właśnie w takim miejscu i że pomysł ten spotkał się 
z akceptacją grupy kobiet o silnie nacjonalistycznych poglądach, które zapew-
ne nie opublikowałyby tekstu, gdyby uznały go za sprzeczny z wyznawanymi 
przez siebie ideami. Podobne stanowisko zajęłaby zapewne Lady Gregory, wie-
loletnia przyjaciółka i sojuszniczka Yeatsa, której poeta zadedykował książkę.

Materialna forma wiersza, znajdującego się pomiędzy otwierającą tom, 
rozbudowaną dedykacją dla Lady Gregory i zamykającą go metryczką autor-
stwa Elizabeth Yeats, dodatkowo uwypukla konteksty polityczne i historyczne 
(il. 9). Utwór wydrukowano czcionką typu Caslon, jedyną, jaką dysponowa-
ło wydawnictwo, a Yeats w przypisie dodanym do tego wydania, przybliżył 
genezę poematu. Warto zwrócić uwagę na fakt, że notę sformatowano pod 
względem wielkości i kroju czcionki tak, jak tekst główny, jakby chcąc przez 
to wskazać na równorzędność obu elementów:

Napisałem Ledę i łabędzia w odpowiedzi na prośbę redaktora pewnego czaso-
pisma politycznego. Pomyślałem sobie: „Indywidualistyczny, demagogiczny ruch 
polityczny zainicjowany przez Hobbesa i rozpowszechniony dzięki encyklopedy-
stom i Rewolucji Francuskiej wyjałowił glebę do tego stopnia, że nie będzie ona 

24 Najlepsze opracowanie historii wydawnictwa Cuala Press zawiera praca Liama 
Millera The Dun Emer Later the Cuala Press, Dublin 1973. Zob. też W.M. Murphy, Family 
Secrets: William Butler Yeats and his Relatives, Syracuse 1995 i G. Lewis, The Yeats Sisters 
and the Cuala, Dublin 1994.
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w stanie wydać plonów przez kolejne wieki”. A potem: „Jedyne, co może nas teraz 
czekać, to ruch lub narodziny zesłane nam z góry, poprzedzone gwałtownym zwia-
stowaniem”. Wykorzystałem historię Ledy i łabędzia, żeby przedstawić tę myśl za 
pomocą metafory...25

W tomie The Cat and the Moon kluczowy kontekst stanowi sytuacja po-
lityczna Irlandii, na co wskazuje następujący bezpośrednio po wierszu Leda 
and the Swan długi poemat Meditations in Time of Civil War (Rozmyślania 
podczas wojny domowej). Takie sąsiedztwo zwraca uwagę czytelnika na fakt, 
że utwór ukazał się dwa lata po utworzeniu Wolnego Państwa Irlandzkiego, 
gdy Yeats pełnił urząd senatora, i rok po zakończeniu krwawej wojny domo-
wej, która wybuchła tuż po ogłoszeniu niepodległości przez Irlandię.

Materialny kształt strony sugeruje jeszcze szersze pole historycznych od-
niesień. Podobnie jak pozostałe książki wydane w Cuala Press, tom wierszy 
Yeatsa zaprojektowano tak, że na rozkładówkach górny margines jest sto-
sunkowo wąski, a zewnętrzne marginesy na stronie są nieco szersze od we-
wnętrznych26. Taki układ typografi czny przywodzi na myśl projekty książek 
Williama Morrisa, mentora W.B. Yeatsa i współpracownika Emery Walker, 
która uczyła Elizabeth Corbet Yeats sztuki typografi cznej. Projekt miał budzić 
skojarzenie z wyglądem średniowiecznych rękopisów i w ten sposób wyrażać 
sprzeciw wobec kapitalistycznych metod produkcji w wiktoriańskiej Anglii. 
Podobny wydźwięk miało praktykowane przez Cuala Press zastępowanie 
czarnego tuszu czerwonym. Typografi a książki stanowiła krytykę warunków 
produkcji kapitalistycznej przełomu XIX i XX wieku i odwoływała się do 
alternatywnych modeli społecznych, na przykład tak jak w tym przypadku 
– modelu średniowiecznego. Materialność strony rozszerza zatem politycz-
ne przesłanie wiersza o wymiar związany z rozwojem historycznym, który 
współbrzmi z tematem wiersza: wiersz przywołuje koniec jednej epoki i za-
powiada początek następnej, tak jak projekt grafi czny odwołuje się do epok 
innych niż współczesna. Zwieńczeniem tego sposobu myślenia są rozważania 
Yeatsa z pogranicza fi lozofi i mistycznej, historii i psychologii zatytułowane 
A Vision (Wizja) i opublikowane po raz pierwszy w 1925 roku. Sonet sąsiaduje 
tam na rozkładówce ze schematycznym diagramem przedstawiającym słynne, 
projektowane przez Yeatsa, przenikające się wzajemnie stożki, które dzielą 
historię na dwa tysiącletnie cykle (il. 10)27. Liczby na diagramie znajdujące 
się poza nawiasami reprezentują daty roczne, natomiast liczby w nawiasach 
odnoszą się do równie słynnego podziału typów psychologicznych przepro-
wadzonego przez Yeatsa na podstawie 28 faz księżyca. Ezra Pound określił ten 
drugi system mianem „wybitnie zbzikowanego” (i kto to mówi!). Ponieważ 

25 The Cat and the Moon, s. 37.
26 Na temat znaczenia projektów typografi cznych i grafi cznych w Dun Emer i Cuala 

Press, zwłaszcza w odniesieniu do koncepcji Morrisa, zob. J.J. McGann, Black Riders: The 
Visible Language of Modernism, Princeton 1993, i D. Holdeman, Much Labouring: the 
Texts and Authors of Yeats’s First Modernist Books, Ann Arbor 1997. 

27 A Vision, op.cit., s. 178.
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nie mam zamiaru brnąć w ezoteryczne intuicje Yeatsa, zaznaczam jedynie, 
że diagram wpisuje wiersz w całą historię zachodniego świata, i przechodzę 
do analizy sonetu w kształcie, który uzyskał w późniejszych antologiach poe-
zji. Aby nie ograniczać się tylko do jednego przykładu, wybrałem tym razem 
nie antologię Nortona, lecz inny, wydany współcześnie, prestiżowy wybór 
angielskiej poezji The Columbia Anthology of British Poetry28. Także w tym 
przypadku pominięto analizowane przez nas elementy kodu bibliologicznego 
i lingwistycznego. W antologii nie znajdziemy również żadnego odsyłającego 
do nich przypisu. Wiersz opublikowano bowiem bez przypisów, a dwa akapi-
ty wprowadzenia do części poświęconej twórczości Yeatsa zawierają jedynie 
krótki komentarz biografi czny: „Yeats, prezentując w swoich utworach śmia-

28 The Columbia Anthology of British Poetry, red. C. Woodring, J. Shapiro, New York 
1995, s. 714–715.

Il. 10. W.B. Yeats, A Vision, diagram sąsiadujący z tekstem wiersza Leda and the Swan
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łość i piękno Ledy i Heleny Trojańskiej, za pomocą uniwersalnego mitu doko-
nuje charakterystyki Maude [sic!] Gonne, irlandzkiej sufrażystki i bojownicz-
ki, swojej nieodwzajemnionej miłości” (s. 712). Nie ma śladu po politycznych 
czy historycznych znaczeniach ujawniających się poprzez materialność zadru-
kowanej strony we wcześniejszych wydaniach, nie ma też wzmianki o tym, że 
czterowiersz otwierający utwór został opublikowany trzykrotnie, za każdym 
razem w innym brzmieniu. Wspominam o tych brakach nie po to, aby for-
mułować zarzuty pod adresem Columbia Anthology, wydanej starannie przez 
dwóch wybitnych badaczy. Chcę raczej pokazać, że tego rodzaju pominięcia 
są nieodłączną cechą wszystkich antologii, które ograniczają się do repro-
dukowania tekstów w ich kształcie lingwistycznym i dążą do zredukowania 
wszelkich edytorskich komplikacji.

Ostatni przykład, który chciałbym poddać analizie, pochodzi z twórczo-
ści Gwendolyn Brooks, współczesnej poetki afroamerykańskiej. To jej słynny 
sonet my dreams, my works, must wait till after hell (il. 11):

I hold my honey and I store my bread
In little jars and cabinets of my will.
I label clearly, and each latch and lid
I bid, Be fi rm till I return from hell.
I am very hungry. I am incomplete.
And none can tell when I may dine again.
No man can give me any word but Wait,
The punny light. I keep eyes pointed in;
Hoping that, when the devil days of my hurt
Drag out to their last dregs and I resume
On such legs as are left me, in such heart
As I can manage, remember to go home,
My taste will not have turned insensitive
To honey and bread old purity could love29.

Utwór, zamieszczony w antologii jako osobny sonet, zazwyczaj jawi się 
studentom jako zagadkowy. Wydaje się zapisem doświadczeń kogoś, kto już 
uległ lub wkrótce ulegnie psychologicznej traumie i kto wyobraża przyszłość 
pozwalającą mu wydobyć się z owej traumy. Typowe dla kultury Afroamery-
kanów zwroty językowe („we real cool”) oraz konkretne nawiązania (na przy-
kład do Medgara Eversa, działacza ruchu praw obywatelskich, zastrzelonego 
w 1963 roku) obecne w wierszach sąsiadujących w antologii z my dreams, 
my works... pozwalają się domyślać, że także w tym utworze kwestie rasowe 
odgrywają istotną rolę. I choć w wierszu brakuje sygnałów odnoszących się 
do płci podmiotu lirycznego, większość studentów utożsamia osobę mówiącą 
w wierszu z czarnoskórą autorką. Otwiera to przestrzeń do interesującej dys-
kusji na temat subwersywnego stosunku poetki do konwencji sonetu; brak tra-

29 Językowy kształt (the verbal text) tego wiersza pozostał niezmieniony od czasu pier-
wszego wydania. W The Norton Anthology of Poetry wiersz znajduje się na stronie 1479.
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dycyjnych dla tej formy wierszowej rymów znajduje tu bowiem swoje odbicie 
w braku tradycyjnej dla sonetu tematyki.

Materialny kształt strony w The Norton Anthology pomija jednak istotne 
sensy historyczne i polityczne obecne we wcześniejszych materialnych wcie-
leniach tego wiersza. Najważniejsze z tych sensów ujawniły się na kartach Se-
lected Poems, wydanych przez poetkę w 1963 roku30. Interesujący nas utwór 
jest tam trzecim z dwunastu sonetów z cyklu zatytułowanego Gay Chaps at 
the Bar, którego tematem są doświadczenia czarnoskórych żołnierzy podczas 
II wojny światowej. Kontekst wojenny wyłania się przede wszystkim z tre-
ści, a nawet samych tytułów wierszy (najwyraźniej w przypadku utworu za-
tytułowanego the white troops had their orders but the Negroes looked like 
men), ale jest także widoczny w motcie, z którego zaczerpnięty został tytuł 
zarówno pierwszego wiersza, jak i całego cyklu: „...and guys I knew in the 
States, young offi cers, return from the front crying and trembling. Gay chaps 

30 G. Brooks, Selected Poems, New York 1963, s. 22–23.

Il. 11. G. Brooks, my dreams, my works, must wait till after hell, druk w The Norton 
Anthology of Poetry
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at the bar in Los Angeles, Chicago, New York” („…chłopcy, których znałem 
w Ameryce, młodzi ofi cerowie, po powrocie z frontu – rozstrzęsieni i niemo-
gący opanować płaczu. Weseli chłopcy z barów Los Angeles, Chicago i No-
wego Yorku”). Jeśli uwzględnimy materialny kontekst, w jakim wiersz poja-
wia się na stronie przywołanego tomu, to przedstawione w nim traumatyczne 
doświadczenie odsłoni swoje konkretne historyczne umocowanie. Okaże się 
mianowicie, że odnosi się on do doświadczeń wojennych afroamerykańskich 
żołnierzy. Fragmenty utworu opowiadające o przechowywaniu zapasów mio-
du „do czasu powrotu z piekła” („till I return from hell”), wezwanie: „Czekaj” 
(„Wait”), zapowiedź powrotu do codzienności „na takich nogach, jakie mi 
pozostaną” („on such legs as are left me”), oraz fraza „pamiętaj, by wrócić do 
domu” („remember to go home”), w swoim pierwotnym znaczeniu odnoszą 
się do konkretnego, destrukcyjnego doświadczenia wojennego, odsyłają jed-
nak także do codziennego życia Afroamerykanów: segregacja rasowa w armii 
przywodzi bowiem na myśl inne formy segregacji i rasizmu w amerykańskim 
społeczeństwie.

Możliwości interpretacyjne, które otwiera cykl Gay Chaps at the Bar w to-
mie Selected Poems, nie wyczerpują jednak wszystkich znaczeń, jakie da się 
wyczytać z materialnego kształtu strony. Jeśli sięgniemy do pierwszego wyda-
nia tego cyklu w debiutanckiej książce Brooks A Street in Bronzeville (1945), 
natrafi my na kolejny trop (il. 12)31. W tym przypadku cykl poprzedza dedyka-
cja, która została usunięta zarówno z tomu Selected Poems, jak i z przedruków 
ogłaszanych w antologiach: „dla sierżanta sztabowego Raymonda Brooksa 
i wszystkich pozostałych żołnierzy”. Sierżant sztabowy Raymond Brooks był 
bratem poetki. Dedykacja nadaje wierszowi my dreams, my works, must wait 
till after hell wymiar osobisty, spotęgowany jeszcze datowaniem tomu, który 
ukazał się w roku 1945, gdy wojna wciąż jeszcze trwała. Brooks zadbała o to, 
aby zarówno cały cykl, jak i poprzedzające go motto oraz dedykacja znalazły 
się w tomie jej utworów wybranych zatytułowanym Blacks, ogłoszonym po 
raz pierwszy w 1986 roku przez The David Company w Chicago, a począwszy 
od piątego wydania z 1991 publikowanym przez wydawnictwo Third World 
Press. Przejście od dużego „białego” wydawcy do bardziej kontrkulturowego 
wydawnictwa, nawiązującego nawet swoją nazwą do osób o odmiennym ko-
lorze skóry, ukazuje symboliczną drogę, jaką przebyła poetka – niegdysiejsza 
stypendystka Fundacji Guggenheima, publikująca w prestiżowym wydaw-
nictwie Harper & Row – zbliżając się coraz bardziej świadomie do świata 
Afroamerykanów pod wpływem Ruchu Czarnej Sztuki i konferencji czarnych 
pisarzy, która odbyła się na Fisk University w Nashville w stanie Tennessee 
w 1966 roku. Analiza materialnej formy obecności wiersza na stronach wcześ-
niejszych edycji książkowych odsłania osobiste, rasowe i historyczne znacze-
nia, które zostałyby utracone podczas transferu warstwy słownej pojedyncze-
go sonetu do antologii poezji.

31 G. Brooks, A Street in Bronzeville, New York 1945, s. 46.



35Jak czytać stronę. Modernizm i materialność tekstu

Jakie wnioski na temat tekstualności możemy więc sformułować na pod-
stawie analizy tych czterech sonetów? Pierwszą i najważniejszą kwestią jest 
przekonanie, że każda stronica z utrwalonym na niej utworem stanowi kon-
strukcję, która koduje określone znaczenia, nawet jeśli czyni to kosztem zatar-
cia innych. W przypadku antologii poetyckich na pierwszy plan wysuwa się 
znaczenie estetyczne, przesłaniając znaczenia historyczne i polityczne (choć 
sonet Keatsa uświadamia nam, że także wersje rękopiśmienne często uprzy-
wilejowują to, co estetyczne). Polityka klasowa obecna w On First Looking 
into Chapman’s Homer, rewizjonizm historyczny The New Colossus, kwestie 
narodowe i kobiece podniesione w Leda and the Swan, a także rasowe pod-
teksty w my dreams my works są łatwo dostrzegalne w pierwszych wydaniach, 
ale stają się niejasne lub niewidoczne we współczesnych przedrukach. Śledze-
nie rozmaitych form uobecniania się wiersza na stronie odsłania różnorodne 
materialne komponenty znaczenia. Te ostatnie przenoszone są zarówno przez 
kody bibliologiczne, jak i lingwistyczne, dlatego jeśli przedrukowując utwo-
ry, skupiamy się wyłącznie na słowach, zacieramy pozostałe znaczenia32. Co 
więcej, opieranie się wyłącznie na współczesnych przedrukach usuwa z pola 

32 Przykłady praktycznego zastosowania tych pomysłów na szerokim i zróżnicowanym 
materiale poetyckim pochodzącym z różnych okresów historycznych znajdzie czytelnik 
w książce The Iconic Page in Manuscript, Print, and Digital Culture, Ann Arbor 1998.

Il. 12. G. Brooks, cykl Gay Chaps at the Bar, druk w książce A Street in Bronzeville, strona 
z dedykacją
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widzenia oryginalne, historyczne sensy wierszy i czyni z interpretacji, nawet 
tych aspirujących do miana politycznych lub historycznych, jedynie rzuto-
wane w przeszłość projekcje naszych współczesnych fałszywych wyobrażeń. 
Wbrew przekonaniu o istnieniu jednolitego, pojedynczego tekstu, analizując 
wiersz wydrukowany na stronie, powinniśmy pamiętać także o innych, rów-
nie realnych stronach, które mogłyby zastąpić tę, którą mamy przed oczami. 
Okazuje się, że wiersz istnieje w wielu wersjach, z których co najmniej kilka 
zasługuje na miano autentycznych lub autorskich, a każda z wersji w jakiś 
sposób modyfi kuje jego znaczenie. Na pytanie, który wiersz jest tym właści-
wym, możemy odpowiedzieć jedynie słowami Williama Blake’a: „Less than 
all cannot satisfy the heart of man”. Jeżeli Mona Lisa znajduje się w Luwrze, 
to Król Lear istnieje na niezliczonych stronach rozsianych po całym świecie.

Przekład Joanna Sobesto. Przekład przejrzał i poprawił Tomasz Kunz
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