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Abst rac t
Knife and Fork Wars: a Description of Contemporary Serbian and Croatian Gastronationalism

The aim of the text is to demonstrate the unusual vitality of the nationalist discourse of today’s 
Croatia and Serbia, which explicitly draws on the nationalism of the 1990s that marked the 
beginning of the new nation states established after the collapse of Yugoslavia. Despite the pas-
sage of time, the trite nationalism, i.e. the one visible in the pop-culture, remains a major ele-
ment of the political life and a guarantor of the state which can be called after Danilo Kiš a state 
of deep nationalist paranoia. The refl ection has been inspired by the current political events, 
concentrated around the seemingly innocent elements of the pop culture (cuisine), which con-
stitute a telling litmus paper of both the transitions that took place in the face of intensifi cation 
of the war-induced identity-related discourse, as part of which the various canons of national 
cultures were reinterpreted, and of the contemporary Serbian and Croatian acts of “pop-cultural 
knife and fork wars”. The text constitutes an attempt to describe the post-Yugoslav “nationalist 
menu”, it contains various cultural texts, the selection of which shows the complexity of the 
problem. 
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*

„Swoją książkę o titowskiej Jugosławii angielski korespondent rozpo-
czął od żartu, z którego podobno śmiali się wszyscy. Wkrótce po zakoń-
czeniu wojny pewien człowiek wzniósł okrzyk: «Precz ze Stalinem!», 
za co przesiedział długie lata w więzieniu. Kiedy odbył już karę, za nic 
w świecie nie chciał powtórzyć tego samego błędu, więc głośno wyra-
ził swoje uczucia: «Niech żyje Stalin!», i natychmiast na cztery kolejne 
lata został pozbawiony wolności. My, urodzeni po drugiej wojnie świa-
towej, poznaliśmy dalszą część tego żartu: ponieważ więzienny wikt 
był podły, nieszczęśnik marzył przez długi czas, by zjeść coś słodkiego. 
Gdy po raz drugi wyszedł z więzienia, niemal natychmiast udał się do 
cukierni, gdzie zamówił baklawę. Kelner zapytał go, czy życzy sobie 
grecką, czy turecką, wtedy ów człowiek przestraszył się i zrezygnował 
z ciastka. Na wszelki wypadek, żeby znów coś nie wyszło na opak”1.

Inspiracją do powstania niniejszego tekstu stały się wydarzenia z przełomu 
2016 i 2017 roku, stanowiące dowód na to, że mimo upływu blisko ćwierćwiecza 
od wojny po rozpadzie Jugosławii współczesna Serbia i Chorwacja wciąż głębo-
ko tkwią w nacjonalistycznym dyskursie lat 90. Jak w przytoczonej anegdocie, 
tak w dzisiejszej sytuacji politycznej, którą za Danilo Kišem nazwać by można 
stanem głębokiej paranoi2, ideologia wkracza we wszystkie zakamarki rzeczywi-
stości, gdzie nawet wybór deseru staje się deklaracją polityczną.

(Pop)kulturowe wojny3, stanowiące przedmiot tego tekstu, także rozpętane 
zostały z powodu... ciasteczka. Najpierw w atmosferze międzynarodowego skan-
dalu prezydent Chorwacji Kolinda Grabar-Kitarović wręczyła dzieciom w Du-
browniku słodycze, wśród których znalazły się łakocie wyprodukowane w Serbii. 
Następnie okazało się, że również z serbskiej fabryki pochodzi đuveč – potrawka 
warzywna, którą karmieni są żołnierze chorwackich sił zbrojnych. Z kolei łakocie 
ofi arowane z okazji katolickich świąt Bożego Narodzenia wyłącznie dzieciom 
chorwackiego pochodzenia podzieliły media, a także, i tak już podzieloną, dwu-
etniczną szkołę podstawową w Vukovarze. Pikanterii sprawie dodał ostatecznie 
premier4 Serbii Aleksander Vučić, który w trakcie konferencji prasowej, zwołanej 
na wieść o zaminowaniu torów, po których przejechać miał do Kosowa serbski 
pociąg oklejony prawosławnymi ikonami i napisami „Kosowo jest serbskie”, od-
nalazł wspólny mianownik wszystkich tych wydarzeń:

1 B. Jezernik, Naga wyspa. Gułag Tity, przeł. J. Pomorska i J. Sławińska, Wołowiec 2013, s. 11.
2 „Nacjonalizm, to przede wszystkim paranoja. Zbiorowa i indywidualna paranoja. Jako zbiorowa 

paranoja jest on konsekwencją zawiści i strachu, a nade wszystko konsekwencją utraty indywidualnej 
świadomości; z kolei zbiorowa paranoja to nic innego jak zbiór indywidualnych paranoi doprowadzony 
do paroksyzmu”, D. Kiš, Esej o nacionalizmu [w:] Čas anatomije, Belgrad 1978, https://www.scribd.
com/doc/81941520/Danilo-Ki%C5%A1-Esej-o-nacionalizmu (dostęp: 1.02.2017).

3 Zob. W.J. Burszta, W. Kuligowski, Kotwice pewności. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem 
w tle, Warszawa 2013.

4 Obecnie także prezydent elekt, wybrany na stanowisko 2 kwietnia 2017 roku, funkcję głowy 
państwa Aleksandar Vučić ma objąć w czerwcu br.
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Serbia chce pokoju. Zwracam się do Serbów – pozostańcie spokojni, a moje ostatnie ostrze-
żenie i prośba do Albańczyków na Kosowie i Metochii brzmi: nie próbujcie atakować Ser-
bów zbrojnie, ponieważ Serbia na to nie pozwoli. Do tego, kto pomyślał o tym, aby zabijać 
Serbów, bo czuje, że ma siłę, kieruję ostatni raz prośbę, by nie przyszło mu nawet na myśl, 
aby to uczynić. Proszę ich tylko o to, żeby nie zabijali Serbów, nigdy więcej! Bowiem bę-
dziemy musieli chronić nasz naród. (...) Pokój jest całkowicie w interesie każdego, niech 
zatem oni nie urządzają sobie zabaw i nie niszczą tego, co tak długo budowaliśmy, czyli 
pokoju i bezpieczeństwa wszystkich obywateli. Pociąg ze zwykłymi podróżnymi nie jest 
żadną groźbą, podobnie zresztą jak groźbą nie są czekoladka czy đuveč5.

Niezapoznany ze współczesną sceną polityczną odbiorca mógłby mieć wraże-
nie, że wsiadł do wehikułu czasu i ot, wylądował na tej samej szerokości geogra-
fi cznej, tyle że w wojennych latach 90. Zapewne zadałby sobie także absurdalnie 
brzmiące pytanie: co łączy pociąg, słodycze i ryżowo-warzywną potrawkę?! Vučić 
jednak, wykorzystując wszystkie elementy zestawienia „na zasadzie metonimii”6, 
w klasycznym nacjonalistycznym modelu siania strachu, którego naczelne ha-
sło brzmi: „wszyscy są przeciwko »nam« Serbom, dlatego też przeszkadza »im« 
wszystko, co serbskie »od czekoladki do lokomotywy«”7, potrafi  w tym absurdzie 
odnaleźć logikę8. Szczególnie w obliczu trwającej wówczas w Serbii kampanii 
prezydenckiej9, zakończonej zresztą zdecydowanym zwycięstwem premiera. Jed-
nak kompleksową odpowiedź, której poszukiwaniu poświęcone jest niniejsze stu-
dium, odnajdywać należy w charakteryzującym się niezwykle długim trwaniem 
nacjonalizmie, silnie zakorzenionym w postjugosłowiańskiej rzeczywistości po-
litycznej od lat 90.

Nacjonalizm od kuchni

Materiał interpretacyjny niniejszej analizy stanowią rozmaite teksty kultury, 
co poświadcza kompleksowość problemu. Postanowiłam przedstawić fragmenty 
tekstów publicystycznych, autorstwa takich publicystów jak Boris Dežulović czy 
Teofi l Pančić, którzy od lat komentują wydarzenia społeczno-polityczne regionu 
(także w wojennej dekadzie XX wieku). Tematyczne z kolei granice wyznacza 
dyskurs nacjonalistyczny, przejawiający się w obrębie kulinariów, których pozor-
na banalność dodatkowo podkreśla wszechobecność nacjonalistycznej paranoi. 

5 http://www.alo.rs/vucic-odlucio-sam-da-zaustavim-voz-u-raskoj/91062 (dostęp: 14.01.2017). 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki tekstu. 

6 D. Ilić, Čokoladice, đuveč i voz, Peščanik 16.01.2017, http://pescanik.net/cokoladice-duvec-
voz/ (dostęp: 16.01.2017).

7 Aluzja do chorwackiego powiedzenia „Od igle do lokomotive”, dosł. od igły do lokomotywy, 
oznaczającego wszystko – szwarc, mydło i powidło, od A do Z. Zob. ibid.

8 Podobnie jak udało mu się powiązać stosunki Serbii i Chorwacji z kontaktami Serbii i Kosowa, 
które wszak nie mają z sobą aż tyle wspólnego, biorąc pod uwagę, że w odróżnieniu od Kosowa Serbia 
mimo wszystko uznaje istnienie Chorwacji.

9 Którą radykalne ugrupowanie NSN [Serbska partia postępowa], na którego czele stoi, oparło na 
generowaniu poczucia strachu, przy równoczesnym prezentowaniu siebie jako jedynej obrony przed 
realną groźbą. Jak wskazał w przemówieniu Vučić, osobiście podjął decyzję o zatrzymaniu pociągu 
i „osobiście jest z tego dumny”, zob. D. Ilić, op. cit.
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Blisko związane ze sferą profanum kulinaria są przykładem tekstów stanowiących 
ważny wątek kultury popularnej oraz częsty przedmiot refl eksji antropologicz-
nej10. Badania dotyczące kulinariów koncentrują się zwykle na kwestiach rozróż-
nień klasowych i zagadnieniach pozycji społecznej11. W kontekście refl eksji nad 
wspólnotami narodowymi, interesuje mnie jednak przede wszystkim ich związek 
z tożsamością. Wydaje się on nieunikniony, głównie ze względu na traktowanie 
kulinariów jako identyfi kujących „fragmentów narodowej tradycji”12, współtwo-
rzących kanony i zbiory „inwentarzy oczywistych dla członków społeczności”13, 
które wyznaczają pola wspólnych znaczeń w kontakcie z innym i obcym. Anali-
zowany typ nacjonalizmu to nie ten występujący w swojej „paskudnej złowrogiej 
formie”14, lecz powszechny, z zakresu kultury popularnej, który za Krzysztofem 
Jaskułowskim nazwać można „McNacjonalizmem”15. Chodzi o banalną16 wersję 
zjawiska, które w wyniku „macdonaldyzacji”, czyli przenikania do popkultury”17, 
szczególnie zaznaczyło swoją obecność w życiu codziennym. Specyfi czną jego 
formą jest gastronacjonalizm.

10 Poczynając od klasycznego artykułu Levi-Straussa Trójkąt kulinarny, który miał przynosić niez-
bite dowody na to, że sposób przyrządzania jedzenia w każdej kulturze tworzą starannie wypracowane 
struktury. Badania dotyczące związku osadzonych w codzienności kulinariów i tożsamości zaznaczyły 
swoją obecność także później w ramach ustaleń takich badaczy, jak Tim Edensor, Michael Billig czy 
Eric Hobsbawm. W swojej Tożsamości narodowej, kulturze popularnej i życiu codziennym Edensor 
analizuje mity i ikony banalnego nacjonalizmu, posiłkując się przede wszystkim sformułowaną przez 
Billiga tezą o tożsamości narodowej tkwiącej w tym, co banalne i codzienne. Badając najróżniejsze 
przejawy codzienności, Edensor dochodzi do wniosku, iż moc potocznego nacjonalizmu kierowana jest 
przez działania polityczne i tkwi w codziennych popkulturowych mechanizmach. Chociaż w centrum 
zainteresowania Edensora znajduje się przede wszystkim typologia przestrzeni narodowej, dokonuje 
on również analizy rozmaitych inscenizacji tożsamości narodowej. Podkreśla, że poszczególne narody 
cały czas biorą udział w inscenizowaniu swojej tożsamości narodowej. Nawiązując do Hobsbawma 
i jego Tradycji wynalezionej, podkreśla, że źródeł inscenizacji czy też nawyków nie muszą wcale 
oznaczać historyczne tradycje czy zdroworozsądkowe mechanizmy. Badania te dowodzą, jak głęboko 
nacjonalizm wdarł się w tkankę niewinnych, codziennych czynności, sprawiając, że nawet takie dzie-
dziny codzienności jak badana przez Edensora motoryzacja, muzyka opisywana przez Hobsbawma czy 
prognoza pogody, będąca przedmiotem analizy Billiga, mogą stać się sceną inscenizacji tożsamościo-
wych. Zob. T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza, 
Warszawa 2004; E. Hobsbawm, Tradycja wynaleziona, przeł. M. Godyń i F. Godyń, Kraków 2008; 
M. Billig, Banalni nacjonalizam, przeł. V. Kostić, Biblioteka XX wieku, Beograd 2005.

11 F. Fernàndez-Armesto, Wokół tysiąca stołów czyli o historii jedzenia, przeł. J. Jackowicz, 
Warszawa 2003, s. 243–244; P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. 
P. Biłos, Warszawa 2005; M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-
-Jańczuk, Warszawa 2004.

12 K. Łeńska-Bąk, Kulinaria i dyskurs tożsamości [w:] Polacy o sobie. Współczesna autorefleksja: 
jednostka, społeczeństwo, historia, red. P. Kowalski, wstęp J. Tazbir, wyb. S. Zagórski, Łomża 2005, 
s. 175.

13 Ibid.
14 K. Jaskułowski, Mcnacjonalizm czyli kultura popularna w służbie narodu, „Kultura Popularna” 

2006, nr 3, s. 9.
15 Zob. ibid., s. 9–17.
16 M. Billig, op. cit.
17 K. Jaskułowski, op. cit., s. 9.
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Deskrypcja serbskiego i chorwackiego gastronacjonalistycznego menu jest 
szczególnie wyrazista, a jednocześnie wyjątkowo skomplikowana. Istotne w tym 
kontekście znaczenie ma typowe dla obu narodów doświadczenie spotkania 
z innym, zwykle zagrażającym innym „względem którego będzie można mani-
festować swoją kulturową odrębność”18, a także trzeba będzie odróżnić się „na 
jak największej liczbie płaszczyzn”19. Usilne wzajemne odseparowywanie staje 
się przyczynkiem do manifestowania kultury narodowej, bez względu na to, czy 
„eksponowane tradycje regionalne są prawdziwe czy tylko wymyślone”20. Me-
chanizmy te, posiadające często absurdalny charakter i komiczną formę, sprowa-
dzają się do operowania nacjonalistycznym stereotypem, jednocześnie niosąc ze 
sobą poważne niebezpieczeństwa:

(…) w zmienionych okolicznościach dziejowych ktoś nazbyt „serbski” może okazać się nie 
dość „ludzki”, aby pozwolić mu żyć. Można się śmiać z narodowych stereotypów, odbitych 
w zwierciadle zwykłego dnia, ale nie sposób zlekceważyć drzemiącą w tym potencjale 
moc, która potrafi  zbudzić upiora nacjonalizmu, jak wielokroć miało to miejsce w historii21. 

Spożywane potrawy mogą służyć także, jak sugeruje Grzegorz Piotrowski, 
„wyznaczaniu granic poszczególnych rejonów etnicznych”22. Przy tej okazji war-
to wspomnieć mechanizm narcyzmu małych różnic23, który podstawy nieprzy-
jacielskich stosunków upatruje w minimalnych różnicach między narodami po-
dobnymi do siebie pod względem etnicznym, językowym czy kulturowym. Ta 
cywilizacyjna kontradykcja, leżąca u postaw konfl iktów takich narodów jak Ta-
milowie i Syngalezi czy Hutu i Tutsi, jest wyjątkowo istotna w kontekście konfl ik-
tów serbsko-chorwackich. W odróżnieniu bowiem od Serbów i Chorwatów, jak 
wskazuje Christopher Hitchens24, Tamilowie obdarzeni są „przynajmniej” ciem-
niejszą karnacją i niższym wzrostem od Syngalezów, podobnie zresztą jak Hutu 
i Tutsi, którzy już na pierwszy rzut oka różnią się od siebie wzrostem i fryzurą (te 
spostrzeżenia kolonialnych antropologów bynajmniej nie stanowią przesłanki do 
konfl iktu25). Dlatego też wszystkie istniejące odmienności będą w omawianym 
przypadku obsesyjnie podkreślane w celu wzajemnego odróżnienia. Wymownym 
przykładem jest kwestia podnoszonej do rangi symbolu tożsamościowego religii. 
Szczególną rolę odgrywa również język, który, jak wskazują lingwiści26, w pro-

18 Ibid.
19 Ibid.
20 D. Bell, G. Velentine, Consuming Geographies, London 1997, s. 148 [za:] A. Wieczorkiewicz, 

Cały świat w zasięgu smaku [w:] Kultura w czasach globalizacji, red. M. Jacyno, M. Kempny, 
A. Jawłowska, Warszawa 2004, s. 206.

21 A. Sekuła, Niebezpieczne związki według Edensora, „Kultura Popularna” 2006, nr 3.
22 G. Piotrowski, Gastronacjonalizm od kuchni, „Kultura Popularna” 2006, nr 2, s. 19.
23 Sformułowanie pochodzi od Freuda, zob. Ch. Hitchens, The Narcissism of the Small Difference, 

http://www.slate.com/articles/news_and_politics/fighting_words/2010/06/the_narcissism_of_the_
small_difference.html (dostęp: 08.01.2017). W tym momencie przywołać można także ustalenia Juliana 
Korhnahusera o lęku małych narodów przed niezrozumieniem ich odrębności, zob. idem, Świadomość 
regionalna i mit odrębności. O stereotypach w literaturze serbskiej i chorwackiej, Kraków 2001.

24 Ch. Hitchens, op. cit. (dostęp: 08.01.2017).
25 Ibid.
26 Zob. np. S. Kordić, Jezik i nacionalizam, Zagreb 2010.
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cesie konstruowania się nacji został zinstrumentalizowany do nacjonalistycznych 
celów budowania mitu odrębności27. 

Nie bez znaczenia dla pojęcia tożsamości pozostaje także wyodrębnianie się 
korpusu nowych tradycji28, czyli proces wypełniania nowymi (nie zawsze histo-
rycznie prawomocnymi) znaczeniami pustych miejsc narodowej matrycy kulturo-
wej. Wyrazem „wynajdywania”29 tradycji jest np. „kartografowanie ojczyzny”30, 
czyli tworzenie nowych map mentalnych koncentrujących się zwykle na opozy-
cjach31, np. my-Europa vs. oni-Bałkany, my-stary naród vs. oni-naród wymyślo-
ny itd. Podobne delimitacje opisuje Edensor jako substrat w procesie tworzenia 
„narodowych geografi i”32, ściśle związany z kształtowaniem się poczucia przy-
należności.

Na specyfi kę serbsko-chorwackiego exemplum silnie wpływają czynniki na-
tury politycznej, związane z wyznaczeniem nowych granic. Krwawy rozpad Fe-
deracji czy inne „zaszłości” nie przeszły tu bez echa. Wspomnieć można choćby 
doświadczenie pogranicza, specyfi czną świadomość jugosłowiańską wypieraną 
w trakcie transformacji, będącą „splotem »socjalistycznej świadomości i naro-
dowej podświadomości«”33, cały szereg wytworzonych w trakcie współistnienia 
w ramach Jugosławii kompleksów narodowych, ewokujących „poszukiwania 
podpórki tożsamościowej” dla „podreperowania własnego wizerunku”34. Warto 
wreszcie wymienić powojenne spustoszenie gospodarki i powolną jej odbudowę, 
czy też kierunek polityczny, wyznaczany przez znajdujące się wówczas u władzy 
radykalne nacjonalistyczne ugrupowania polityczne, na czele z Franjem Tuđma-
nem i Slobodanem Miloševiciem. 

27 Należy zaznaczyć, że istnieją także inicjatywy sprzeciwiające się konfliktogennej posta-
wie, czego najbardziej wymownym przykładem jest przyjęta w Sarajewie w kwietniu 2017 roku 
„Deklaracija o zajedničkom jeziku” [Deklaracja o wspólnym języku]. Dokument, podpisany przez 
ponad osiem tysięcy osób [dane na maj 2017], w tym wielu lingwistów i innych intelektualistów 
z Chorwacji, Czarnogóry, Bośni i Hercegowiny oraz Serbii, nie forsując żadnej konkretnej nazwy, 
uznaje język, którym posługują się mieszkańcy wymienionych krajów, za „wspólny standardowy 
język policentrycznego typu, którym mówi parę narodów w paru państwach, gdzie występuje on 
w dystynktywnych wariantach”. Zob. http://www.danas.rs/drustvo.55.html?news_id=342456&t
itle=Predstavljena+Deklaracija+o+zajedni%C4%8Dkom+jeziku; http://jezicinacionalizmi.com/
deklaracija/ (dostęp: 5.04.2017).

28 Zob. T. Edensor, op. cit., s. 55–65.
29 Zob. E. Hobsbawm, op. cit., s. 9–23.
30 K. Luketić, Balkan: od geografije do fantazije, Zagreb 2013.
31 Które wyznaczają dwie osie przestrzennego podziału: poziomą, wskazującą geograficzny 

kierunek (Zachód, Wschód, Europa, Bałkany), oraz pionową, osadzoną na skali wartości (nasze, obce, 
smaczne, niejadalne, pozytywne, negatywne i in.).

32 T. Edensor, op. cit. 
33 D. Oraić Tolić, Stereotypy kulturowe i nowoczesny naród, przeł. B. Zieliński [w:] Widzieć 

Chorwację, Panorama literatury i kultury chorwackiej 1990–2005, red. K. Pieniążek-Marković, 
G. Rem, B. Zieliński, Poznań 2005, s. 17; M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje 
tożsamościowe w latach dziewięćdziesiątych, Kraków 2009, s. 12.

34 Ibid., s. 29.
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Znów wszystko wyszło na opak: deskrypcja współczesnego
nacjonalistycznego menu

Współczesne nacjonalistyczne menu skomponował premier Serbii Aleksandar 
Vučić, a „podano” je na wspomnianej konferencji prasowej po nieudanej próbie 
ponownego uruchomienia linii kolejowej łączącej stolicę Serbii z Kosowem po po-
nad 18-letnim przestoju. „Po osobistej interwencji”35 premier, kierując się „ratowa-
niem ludzkiego życia i aby uniknąć konfl iktu o dużej skali”36, podjął decyzję o za-
wróceniu pociągu, który jego zdaniem „nie jest żadną groźbą, podobnie zresztą jak 
groźbą nie są czekoladka czy đuveč”37. Jak wskazał w przemówieniu, które 
przerwało wieczorną transmisję sobotniego programu publicznej telewizji38:

Pociąg ruszył w drogę, pociąg – nie czołg, i wtedy zaczęły dziać się niewiarygodne rzeczy. 
Dziś wieczorem dowiedzieliśmy się, że Albańczycy, tj. ich siły specjalne, podjęły próbę za-
minowania części torów. Jednak nawet tego nie potrafi li wykonać w odpowiedni sposób39.

Należy jednak zauważyć, że „pociąg-nie-czołg” nie był pociągiem zwyczaj-
nym. Przed inauguracyjną podróżą „hitem internetu” stały się zdjęcia składu 
oklejonego prawosławnymi ikonami oraz serbskimi symbolami narodowymi, na 
którym widniał przetłumaczony na 21 języków, w tym oczywiście także na język 
albański, napis „Kosowo jest serbskie”. Mimo rzekomego przesłania pokoju, któ-
ry „jest całkowicie w interesie każdego”40, nawet przyzwyczajonemu już do tego 
typu wypowiedzi narodowi, oglądającemu właśnie przefi ltrowaną wersję własnej 
historii w fi lmie Za króla i ojczyznę41, ciężko było uwierzyć w pokojowe intencje 
„propagandy na szynach”42. 

35 http://www.kurir.rs/vesti/politika/premijer-o-situaciji-na-kosovu-vucic-specijalci-rosu-hteli-da-
miniraju-prugu-i-uhapse-masinovodu-clanak-2634599 (dostęp: 15.01.2017).

36 Ibid.
37 http://www.alo.rs/vucic-odlucio-sam-da-zaustavim-voz-u-raskoj/91062 (dostęp: 14.01.2017).

Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki tekstu. 
38 Co ciekawe, akurat emitowano film Za kralja i otadžbinu w reżyserii R. Bajicia na podstawie 

popularnego serialu telewizyjnego Ravna gora. Film z 2015 roku w niezwykle patetyczny 
i historycznie nieobiektywny sposób, bazując na nacjonalistycznej serbskiej perspektywie, 
przedstawia historię Dragoljuba „Dražy” Mihajlovicia i jego wojsk w trakcie drugiej wojny światowej. 
Czetnicy Dražy Mihajlovicia to wojska, które pozostały wierne serbskiemu królowi, walcząc 
w trakcie wojny nie tylko przeciwko nazistowskim okupantom (zatem i chorwackim Ustaszom), 
ale i partyzantom Tity (dopuszczając się także masakr na ludności cywilnej), obecnie uważani są za 
symbol wielkoserbskiej opcji politycznej. Określenie „czetnik”, podobnie jak „ustasza”, funkcjonuje 
w dyskursie nacjonalistycznym do dziś.

39 http://www.kurir.rs/vesti/politika/premijer-o-situaciji-na-kosovu-vucic-specijalci-rosu-hteli-da-
miniraju-prugu-i-uhapse-masinovodu-clanak-2634599 (dostęp: 15.01.2017).

40 Ibid. 
41 Oczywiście trudno założyć, że dobór repertuaru filmowego był w jakikolwiek sposób świadomy 

i celowy, jednak w tym kontekście emisja akurat tego obrazu jest niezwykle wymowna, a zwrócić 
należy także uwagę na częstą obecność obrazów forsujących nacjonalistyczną wersję historii 
w serbskiej telewizji publicznej. 

42 T. Pančić, Mala čokoladna patologija, Vreme br. 1354, 15 grudnia 2016, zob. http://www.
vreme.com/cms/view.php?id=1450856 (dostęp 15.01.2017).
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Pierwszy składnik analizowanego gastronacjonalistycznego „menu” „zaser-
wowała” prezydent Chorwacji Kolinda Grabar-Kitarović w trakcie wizyty w jed-
nym z przedszkoli w Dubrowniku43 z okazji Dnia Obrońców Ojczyzny. Przed-
szkolacy, znów nie „byle jacy”, bo „dzieci chorwackich obrońców ojczyzny”44, 
obdarowani zostali przysmakami, wśród których znalazły się czekoladki wypro-
dukowane w fabryce Pionir w Suboticy. „Czego brakuje Pionirowi, a co dziwne-
go w Suboticy?” można spytać za Pančiciem:

Nic, oprócz tego, że przez ostatnich prawie sto lat leży ona w Serbii, no cóż, tak się złożyło, 
co zrobić. Zatem, czekoladki są serbskie, a jak to tak, że Prezydent Chorwacji, patriotka high 
class, osobiście rozdaje serbskie słodycze i to nikomu innemu, jak potomkom obrońców oj-
czyzny, którzy ryzykowali swym życiem w obronie przed wielkoserbskim smokiem?45 

Popkulturowy kontekst „wojny” obrazuje fakt, że zainteresowanie sprawą wy-
wołał rozzłoszczony46 rodzic, który opublikował na swoim facebookowym profi lu 
zdjęcie niefortunnych podarunków47. Choć ofi cjalne przeprosiny prezydent poja-
wiły się natychmiast48, afera „Čokolinda”, nazwana tak od jej imienia i chorwa-
ckiej čokolady, stała się tematem numer jeden i wywołała rozmaite reakcje. Serbski 
i chorwacki „Dziennik” w ramach swoich głównych wydań zajął się szczegółową 
analizą statystyk wzajemnego importu i eksportu, internet zalała fala obrazków sa-
tyrycznych, a dziennikarze portalu Index.hr rozdawali w Zagrzebiu przechodniom 
osławione „serbskie” czekoladki. W Serbii wnioskowano o bojkot chorwackich 
produktów, i jak wskazuje Pančić, na każdym kroku jednoznacznie nazywano zaj-

43 Obrona Dubrownika, który mimo iż wpisany na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO, 
został częściowo zniszczony przez wojska Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, jest jednym 
z istotnych symbolicznych wydarzeń w historii Chorwacji. Okupacja Dubrownika w ramach 
chorwackiego dyskursu wojennego, obok bitwy o Vukovar, operacji Oluja i paru innych, 
stanowi jedno z najistotniejszych symbolicznych wydarzeń wojennych o szczególnym znaczeniu 
tożsamościowotwórczym. 

44 Hrvatski branitelji – sformułowanie funkcjonujące w chorwackim dyskursie historycznym 
i politycznym, oznaczające aktywnych uczestników konfliktu w byłej Jugosławii, którzy zgodnie 
z chorwackim dyskursem uczestniczyli w obronie przeciw wielkoserbskiej agresji oraz w konflikcie 
w Bośni i Hercegowinie. Po wojnie obrońcy zorganizowali stowarzyszenia weteranów. Jako odrębna 
grupa społeczna w Chorwacji, posiadają oni własny zbiór zapisów prawnych. W ostatnich latach 
najczęściej pojawiają się w mediach w związku z licznymi protestami przeciwko niewystarczającej 
opiece ze strony państwa. Zob. http://www.vecernji.hr/hrvatska/pred-saborom-prosvjeduju-djelatnici-
riz-a-imunoloskog-i-branitelji-iz-savske-1007802 (dostęp: 20.02.2016).

45 T. Pančić, op. cit.
46 Oryg. wyrażenie w facebookowym żargonie brzmi „feeling angry”.
47 Jak napisał na swoim profilu: „Musiałem to wstawić, żebyście zobaczyli, w jakim państwie 

żyjemy, jego [dziecka] przedszkole było na spotkaniu z Kolindą [Grabar-Kitarović] i oto co dostał 
z jej rąk, jej zdjęcie i czekoladę z serbii, czy to nie żałosne, i to w Dzień Obrońców Ojczyzny, brawa” 
[pisownia oryginalna]. Zob. http://www.tanjug.rs/full-view.aspx?izb=289516 (dostęp: 18.01.2017).

48 „Jestem wyjątkowo rozczarowana, ponieważ osobiście reprezentuję i wspieram kampanię 
Kupujmy chorwackie produkty. W koszyku z łakociami znalazły się produkty, które nie są chorwa-
ckiej produkcji, a które znajdują się na chorwackim rynku. Chorwacka Prezydent musi promować 
chorwackie produkty, taka sytuacja już więcej się nie powtórzy. Do rodziców, którzy dostali te 
czekoladki, zostaną skierowane przeprosiny i wysłane chorwackie produkty”. Zob. http://www.
telegraf.rs/vesti/2500964-afera-cokolinda-hrvati-objasnili-da-su-srpske-cokoladice-pakovane-u-
-vukovaru-grabar-kitarovic-se-izvinila-zbog-incidenta (dostęp: 18.01.2017).
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ście „aktem brutalnego nacjonalizmu”49. Okazało się jednak, że to nie koniec nacjo-
nalistycznych „przepychanek” o łakocie, gdyż „na deser” pozostał epizod z Vuko-
varu50, gdzie jak co roku uczniowie szkół podstawowych otrzymali w prezencie od 
władz Splitu bożonarodzeniowe prezenty. Problem polegał jednak na tym, że zosta-
ły one rozdzielone wszędzie, z wyjątkiem serbskiej szkoły podstawowej im. Nikoli 
Andricia, a precyzyjniej rzecz ujmując, serbskiej zmiany tej szkoły51. Serbskie me-
dia przyjęły to jako „nowy przypadek ludobójstwa w ustaszowskiej52 Chorwacji”. 

„Skandal! Dzieci serbskiej narodowości zostały bez prezentów!!” – wrzeszczał z kiosków 
„Blic”. „Nie ma paczek dla serbskich dzieci” – donosił „B92”. „Vukovarska szkoła zabro-
niła, aby serbskie dzieci dostały prezenty!” – wyjaśniał doskonale poinformowany „Tele-
graf”. „Dno dna!” – odgrażały się „Vesti”53. Pytano w usprawiedliwionym gniewie: „Czy 
kiedyś skończy się nagonka na Serbów w Chorwacji?” „Serbia powinna teraz wysłać tym 
dzieciom największe i najpiękniejsze bożonarodzeniowe podarki!!” – brzmiał typowy, lo-
sowo wybrany komentarz z serbskich portali54. 

Finalnie okazało się, że to serbscy nauczyciele podjęli decyzję o rozdaniu upo-
minków wyłącznie chorwackim dzieciom, celem „uniknięcia nieprzyjemności”55, 
gdyż jak tłumaczy „na chorwacki” Dežulović, „nie chcieli bez konsultacji z ro-
dzicami doprowadzić do sytuacji, w której prawosławne dzieci miałyby przyjąć 
prezenty na katolickie Boże Narodzenie”56. Chorwackie media tylko czekały na 
nowy przypadek „Barykadowej Rewolucji”57 w Chorwacji. 

49 T. Pančić, op. cit.
50 Vukovar – miasto położone nad Dunajem, w północno-wschodniej Chorwacji, przy granicy 

z Serbią. Przed wojną mieszane etnicznie, zamieszkiwane głównie przez ludność serbską i chorwacką. 
W trakcie wojny stało się miejscem dramatycznych wydarzeń W wyniku oblężenia i bitwy o Vuko-
var, doszło do zniszczenia miasta i masakry ludności cywilnej, a samo miasto stało się symbolem 
chorwackiej martyrologii. 

51 Serbowie, którzy tworzą mniejszość etniczną w Vukovarze, mają zagwarantowane prawo do 
używania swojego języka, m.in. przez dostęp do edukacji w języku serbskim. W praktyce jednak 
taka struktura edukacyjna przyczynia się do izolacji serbskich i chorwackich mieszkańców miasta. 
W Vukovarze działają osobne przedszkola, a wybór placówki zwykle dyktowany jest kwestiami 
przynależności narodowej, szkoły z kolei realizują zajęcia w jednym budynku, jednak istnieją 
osobne chorwackie i serbskie klasy, prowadzone przez innych nauczycieli, co przypieczętowuje 
politykę edukacyjnej i językowej izolacji. http://balkans.aljazeera.net/vijesti/odvojeni-zivoti-djece-
-u-vukovaru (dostęp: 8.01.2017).

52 Ustasze to pierwotnie organizacja terrorystyczna działająca przed drugą wojną światową, jed-
nak w serbsko-chorwackim dyskursie określenie „ustasze” nawiązuje do wydarzeń z okresu drugiej 
wojny światowej, kiedy to organizacje ustaszowskie stanęły na czele marionetkowego nazistowskiego 
Niezależnego Państwa Chorwackiego. Współcześnie przymiotnik „ustaszowski” nawiązuje do nazizmu 
szczególnie w kontekście popularnych rehabilitacji chorwackiego faszyzmu, co stanowi istotny problem 
chorwackiego społeczeństwa, zob. http://www.index.hr/vijesti/clanak/uefa-nacrtala-hrvatima-ovo-
-su-zabranjeni-ustaski-simboli-/900433.aspx (dostęp: 12.01.2017). Ustasze to także „antyczetnicy”. 

53 „Blic”, „B92”, „Telegraf”, „Vesti” – najbardziej popularne serbskie dzienniki i portale in-
formacyjne. 

54 B. Dežulović, Smisao Božića, Novosti, kolumne 25 grudnia 2016, http://www.portalnovosti.
com/smisao-bozica (dostęp: 26.12.2016).

55 Ibid.
56 Ibid. 
57 Chorw. Balvan revolucija – w trakcie trwania sezonu turystycznego w 1990 r. Serbowie 

z Krajiny (byłego pogranicza wojskowego, terenów zamieszkanych wówczas w dużym odsetku 
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„Nie pozwolili dzieciom serbskiej narodowości przyjąć prezentów na Boże Narodzenie!” 
– wrzeszczał z kiosków „Večernji list”58. „Bezwstydna decyzja!” – odgrażało się „Dnevno.
hr” w usprawiedliwionym gniewie: „Smutek! Vukovarskim dzieciom serbskiej narodowo-
ści nauczyciele zabronili przyjąć świąteczne prezenty!” „Serbowie się samodyskryminują, 
nie chcą integracji z chorwackim społeczeństwem”, brzmiał typowy, losowo wybrany ko-
mentarz z chorwackich portali59. 

Trudno wszak oczekiwać jedności w Boże Narodzenie, które daje możliwość 
do prezentowania odrębności (religijnej) i wyznaczania granicy pomiędzy „swo-
im” a „obcym”. Pokojowa świąteczna atmosfera to, jak widać, wyłącznie utopijna 
wizja nieosiągalna w sytuacji, w której już sama poprawność graniczy ze „świą-
tecznym cudem”60. Jak twierdzi w kwestii cudów Pančić, jedynym dostępnym 
„magicznym światem” jest świat nacjonalistów, którego czar polega na tym, że 
nacjonalistami nigdy nie jesteśmy „my”, a zawsze „oni”:

(…) typowa nacjonalistyczna mantra współczesności brzmi: „To nie my jesteśmy nacjona-
listami, lecz oni”! Działa ona paradoksalnie, ale jest główną linią drobnomieszczańskiego 
nacjonalizmu naszych czasów: poniekąd bowiem zdaje sobie sprawę, że nacjonalizm to 
coś moralnie i intelektualnie wątpliwego, nie wspomina zatem o nacjonalizmie osobiście 
i bezpośrednio, a zawija go w celofan defensywy – ona się tylko „broni” przed cudzym 
nacjonalizmem61. 

Ostatni element proponowanego menu to đuveč, dla niewtajemniczonych: 
(…) danie złożone z ryżu, cukinii, cebuli, papryki, marchewki i duszonych pomidorów, 
doprawione solą, oregano, tymiankiem, rozmarynem i liściem laurowym, na myśl o którym 
wielbiciele mięsa drżą tak samo, jak na myśl o panierowanym bakłażanie – kuchennymi 
drzwiami dostał się do chorwackich sił zbrojnych. Wieść ta niewarta byłaby odnotowania, 
wszak warzywa są zdecydowanie tańsze od mięsa, gdyby na konserwie z potrawką, prze-
znaczoną specjalnie dla chorwackiego wojska, nie widniało przerażające „kraj pochodze-
nia: Serbia”62. 

Goran Borković podsumowuje ironicznie: „to policzek!”63. I chociaż zgodnie 
z chorwacką hierarchią wrogów to oczywiście serbski produkt wzbudził najwię-
cej emocji, w dziennikarskim dochodzeniu ustalono, że „gwaranci chorwackiego 

przez Serbów, którzy osiedlili się tu już w XVII i XVIII w.) zabarykadowali m.in. drzewami 
i kamieniami drogi prowadzące nad Adriatyk, blokując przejazd zmierzających na wakacje 
wczasowiczów. 

58 „Večernji list”, „Dnevno.hr” – najbardziej popularne chorwackie dzienniki i portale 
informacyjne.

59 B. Dežulović, op. cit.
60 W cytowanym felietonie Dežulović nakreślił wizję idealnego, utopijnego chorwacko-

serbskiego świata, w którym władze Splitu wysłałyby dzieciom z Vukovaru świąteczne prezenty, 
z tym że chorwackim szkołom na katolickie, a serbskim na prawosławne Boże Narodzenie. Na 
uroczystości z okazji katolickich świąt w Szkole Podstawowej im. Nikoli Andricia dzieci z serbskiej 
zmiany wspólnie z rodzicami rozdawałyby prezenty chorwackim przyjaciołom, a ich rówieśnicy 
z chorwackiej zmiany wraz z rodzicami dwa tygodnie później przygotowaliby podarunki z okazji 
świąt prawosławnych.

61 T. Pančić, op. cit.
62 G. Borković, Ko je Hrvatima skuvao srpski đuveč, Al Jazeera Balkans, 31 grudnia 2016, http://

balkans.aljazeera.net/vijesti/ko-je-hrvatima-skuhao-srpski-duvec (dostęp: 31.12.2016).
63 Ibid.
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partykularyzmu” oprócz „nie daj Boże!” serbskiego đuveču żywieni są również 
macedońskim ajvarem64, fasolą sprowadzaną z Włoch i, co najbarwniejsze, „wę-
gierskimi” sardynkami65. 

Przeżyjmy to jeszcze raz, czyli nacjonalistyczne menu lat 90. 

Aby udowodnić długie trwanie identyfi kacyjnych kulinarnych potyczek, 
wskazać należy parę przykładów „nacjonalistycznego menu” rodem z końca XX 
wieku66. W kontekście wspomnianych na początku map mentalnych wymienić 
można trzy zasadnicze, których granice wyznacza drób (afi rmowany przez na-
cjonalistyczny dyskurs jako główne źródło mięsa w Chorwacji) i wieprzowina 
(jako symbol serbskości)67, wino (symbol chorwackiej przynależności do kul-
tury śródziemnomorskiej)68 i rakija (jako oznaka serbskiej ruralnej tożsamości 
narodowej)69 czy też szczególnie ciekawy krąg łakoci (serbskie orientalne słod-
kości kontra chorwackie torty w stylu wiedeńskim, świadczące o przynależności 
do Europy Środkowej)70. Wymienione centra kulturowych przestrzeni zasadzają 
się na tworzeniu korpusu nowych środkowoeuropejskich i śródziemnomorskich 
tradycji ze strony chorwackiej, a także na opozycyjnie występującym po stro-
nie serbskiej wyraźnym akcentowaniu pierwiastka prawosławnego, wschodniego 
i ludowego71. Za inne przykłady uznać można produkty spożywcze stanowiące 
manifestacje tożsamości narodowej, które pojawiły się w trakcie wojny, takie 
jak opisywane przez Dubravkę Ugrešić szynka z wtłoczonym w mięso wzorem 
w kształcie chorwackiego herbu72 czy puszka ze świeżym chorwackim powie-

64 Ajvar – gęsta pasta warzywna „pieczona” na wielką skalę, także w gospodarstwach domowych 
w ramach przygotowania spiżarnianych zapasów na zimę. Pakowany do słoików, w wersji pikantnej 
i łagodnej, dostępny powszechnie w każdym niemal sklepie na terenie krajów „regionu”, zatem 
m.in. w Chorwacji, Bośni, Serbii i Macedonii czy Czarnogórze, a jako popularny bałkański produkt 
eksportowy także poza nimi. 

65 G. Borković, op. cit.
66 J. Gwioździk, Bonkulovići hrvatskog nacionalizma: pileće krilce ili svinjski but? Kulinarske 

potrage stazama hrvatskog identiteta, Književna revija: časopis za književnost i kulturu, God.55 
(2015), 4.

67 A. Tomić, Meso bez pedigrea [w:] idem, Smotra folklora, Zagreb 2001, s. 48; D. Drndić, 
Canzone di guerra, Zagreb 1998; M. Dyras, op. cit.

68 J. Gwioździk, Serbskie i chorwackie zamiłowania alkoholowe z gastronacjonalizmem w tle, 
Małe przyjemności: katalog słowiański, red. E. Solak, Kraków 2016.

69 Ibid.
70 Ciasteczko doskonale ilustruje kwestie „ucieczki Chorwacji z Bałkanów”, zob. K. Luketić, 

op. cit., s. 195. Ciasteczko pojawia się także w rozprawie Magdaleny Dyras Re-inkarnacje narodu, 
gdzie wskazane jest jako zgrabna metafora historii i tożsamości chorwackiej, zob. Paprenjak. 

71 Środkowoeuropejskie cesarstwo domków z ciastek i baklawa w bałkańskiej karczmie. 
Bałkańska karczma to metafora bałkańskiego stanu ducha i kultury, autorstwa Miroslava Krležy, 
zob. J. Gwioździk, Serbskie i chorwackie..., środkowoeuropejskie cesarstwo domków zbudowanych 
z ciasteczek, metafora Branimira Donata, zob. M. Dyras, op. cit., s. 17–20.

72 D. Ugrešić, Kultura laži, Zagreb 1996, s. 64; eadem, Muzej bezuvjetne predaje, Zagreb 2002.
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trzem73. Z kolei ilustracją językowego nacjonalizmu lat 90. w obrębie kulinariów 
niech będzie książka kucharska Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, a raczej jej pe-
ryfraza przedstawiona w fi lmie Kucharze historii74 przez służącego w Vukovarze 
chorwackiego kucharza, który powody wybuchu konfl iktu zarysował następująco: 

Wszystko tu napisane jest po serbsku, to nie jest mój język. Mój to chorwacki. Na czym 
konkretnie polega problem i różnica? Na przykład tu napisane jest restovana džigerica 
[duszona wątróbka], a nie jak mówimy my, dinstana jetrica. Albo boranija u ulju [fasolka 
szparagowa w oleju], a my przecież nazywamy ją mahune u ulju. To nie jest napisane 
naszym językiem. My, Chorwaci, nie mogliśmy pisać tych książek, my zawsze byliśmy 
drugą ligą. Autorzy tych książek to wyłącznie Serbowie. (...) dlatego tylko czekałem, trzy-
dzieści długich lat swojego życia, aby znów gotować dla [swojego] wojska. Kiedy więc 
„zawrzało”75, ruszyłem, żeby wyzwolić swoje państwo, swoją Chorwację!76

Za wątróbkę duszoną i fasolkę w oleju, czyli nieśmiertelne lata 90.

W obliczu zaprezentowanego nacjonalistycznego menu nie ulega wątpliwo-
ści, że strategie budowania własnej tożsamości oraz wzajemne serbsko-chorwa-
ckie stosunki niewiele zmieniły się w trakcie „25 lat wolności”. Oburzenie zwią-
zane z pochodzeniem banalnych produktów spożywczych wskazuje, jak płytko 
pod powierzchnią współczesności kryje się poczucie przynależności narodowej77, 
oraz że billigowskie „codzienne oznaczanie ojczyzny” i podkreślanie obecności 
mitu odrębności78 nie są reliktami przeszłości. Sytuacja ta nie pozwala pozbyć się 
kompleksów narodowych, a tym samym uzyskać dojrzałości i nabrać dystansu do 
populizmu. Jak podkreśla Maria Bobrownicka:

(…) im dojrzalszy jest naród, tym większą wykazuje zdolność do autokrytycznego obiek-
tywizmu, do wyzwalania się z konwencji zmitologizowanego myślenia o swej przeszłości, 
na co przeważnie nie stać narodów szczególnie (słusznie czy niesłusznie) zakompleksio-
nych i przez to skłonnych do ulegania populistycznym sloganom demagogicznych haseł 
kompensacyjnych czy roszczeniowych i grania nimi jako swymi jedynymi atutami poli-
tycznymi79. 

73 Zob. D. Ugrešić, Esej koji putuje već pune 23 godine, Peščanik 30.05.2015, http://pescanik.
net/esej-koji-putuje-vec-pune-23-godine/ (dostęp: 12.09.2016).

74 Traktującego o największych konfliktach międzynarodowych XX wieku, opisywanych 
z perspektywy kucharzy wojskowych. Kucharze historii, reż. P. Kerekes, Austria, Czechy, Finlandia, 
Słowacja 2009.

75 „Zagotować, usmażyć, pokroić, posiekać, poćwiartować, wypatroszyć – zaskakujące jak język 
kuchni przypomina niekiedy określenia z pola walki”, zob. opis filmu Kucharze historii, http://www.
filmweb.pl/film/Kucharze+historii-2009-510116/desc (dostęp: 12.05.2014).

76 Zob. Kucharze historii, op. cit.
77 M. Billig, Codzienne zabiegi oznaczania ojczyzny. Nacjonalizm wkrada się w codzienność, 

„Kultura Popularna” 2006, nr 3 (17), s. 65–82.
78 Zob. J. Kornhauser, Świadomość regionalna i mit odrębności, Kraków 2001 [za:] M. Dyras, 

op. cit., s. 17.
79 M. Bobrownicka, Patologie tożsamości w postkomunistycznych krajach słowiańskich, Kraków 

2006, s. 8.
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Paralelą nastrojów społecznych są wszak wybrani przez naród gracze postju-
gosłowiańskiej sceny politycznej, a tu głównym warsztatem aktorskim są nie 
tylko populistyczne manipulacje, ale przede wszystkim przekonania podobne do 
poglądów przywódców politycznych lat 90.80. 

Podstawowym mechanizmem nie pozwalającym wyzwolić się spod wpływu 
lat 90. jest jednak narcyzm małych różnic. Osią konfl iktu stało się niechybnie 
urastające do rangi symbolu wyznanie religijne (przytoczony spór o czekoladki 
w Vukovarze) oraz oczywiste, acz wypierane, związki gospodarcze i kulturowe 
(serbskie czekoladki w Dubrowniku produkowane przez popularną we wszyst-
kich republikach jugosłowiańskich fi rmę Pionir, świętującą w tym roku 100 lat 
istnienia). Reliktem lat 90. jest także atmosfera patosu i groteski towarzysząca 
tworzeniu mitów i obsesyjnej selekcji historii. Konsekwencją tego „głębokie-
go patologicznego zaburzenia percepcji rzeczywistości, charakterystycznego 
dla nacjonalistów, zawsze i wszędzie”81 jest „groteskowe wymieszanie znaków 
i porządków”82, które powoduje, że nazwanie tych szerokości geografi cznych Ab-
surdystanem83 wydaje się w pełni uprawomocnione, wszak:

(…) to, żeby czekoladki (czy jakiekolwiek inne rzeczy, lub na przykład rośliny czy zwie-
rzęta) posiadały narodowość, nie istnieje nawet w świecie po drugiej stronie lustra, na którą 
przeszła Alicja84. 

Niezbitym dowodem na to, jak głęboko sięga konieczność podkreślania włas-
nej odrębności, jest powracający jak mantra85 casus obu języków narodowych. 

80 Kolinda Grabar-Kitarović otwarcie nawiązuje do „demokracji inspirowanej postacią dr. Franja 
Tuđmana”, podczas gdy działalność Aleksandra Vučicia w trakcie wojny (zasadzająca się głównie na 
jego wielkoserbskich wystąpieniach) czy np. fakt, iż wywodzi się z partii nacjonalistycznego radykała 
Vojislava Šešelja, jest oficjalnym elementem jego biografii.

81 T. Pančić, op. cit.
82 M. Dyras, op. cit., s. 34.
83 Absurdystan [Absurdistan] to tytuł wydanej w 2013 roku płyty popularnej i głęboko zaangażo-

wanej w kwestie społeczne grupy muzycznej Dubioza Kolektiv. Pytany przez Aleksandra Stankovicia 
w popularnym chorwackim programie publicystycznym Nedjeljom u 2 o atmosferę panującą w Bośni 
i Hercegowinie, która zainspirowała muzyków do określenia Bośni tym mianem, jeden z liderów ze-
społu – Brano Jakubović, korzystając z zaskakującej okołokulinarnej metafory, odpowiedział: „BiH jest 
dla mnie jak fabryka pasztetu. Stoją w niej klatki, a w każdej z nich kurczak. Każdy z nas to właśnie 
taki kurczak. A klatki są dokładnie takiej wielkości, jaka jest potrzebna kurczakowi do tego, żeby tył. 
I dostaje wszystko, czego trzeba mu do takiego życia. A na końcu oczywiście wszystkie te kurczaki, 
czyli nas, posiekają i razem z głową, którą też posiekają, wrzucają do maszyny. Z maszyny wyjdą 
trzy pasztety, z trzema etykietami. A to, co jest absurdalne, to fakt, że ta fabryka nigdy nie podzieli 
się na trzy osobne fabryki”. Zob. Nedjeljom u 2, program telewizyjny, 13.10.2014, HRT, dostępny 
pod adresem internetowym: http://www.hrt.hr/enz/nedjeljom-u-dva/223270 (dostęp: 30.04.2014).

84 T. Pančić, op. cit.
85 Podjęty także przez cytowanych publicystów. Wymownym przykładem jest humorystyczny, 

niestety nie do końca przetłumaczalny na język polski, komentarz wydarzeń w Dubrowniku Deana 
Milekicia. Opiera się on na prostym gagu polegającym na przemianie małego Chorwata Ivana, po 
zjedzeniu czekoladki, w Jovana (serbska wersja imienia Ivan), w którego życiu, oprócz tego, że zamiast 
chodzić do kina (chorw. kino) z tatą (chorw. tata), wybiera się obecnie do „bioskopu” w towarzystwie 
„ćaleta” (bioskop i ćale to serbskie warianty słów kino i tata), nie zmieniło się absolutnie nic. „Mali 
Ivan bio je veselo dijete koje je jako voljelo plesati i s tatom otići u kino. Nakon što je pojeo srpsku 
čokoladu, nije se dogodilo apsolutno ništa. Mali Jovan i dalje je veseo, mnogo voli igranku i kad ga 
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Kwestia usilnego językowego rozróżnienia, najpewniej z powodu braku jakich-
kolwiek problemów w zakresie komunikacji obu narodów, stała się (oprócz sta-
nowienia zarzewia konfl iktów) także tradycyjnym, ponawianym przy każdej oka-
zji powodem żartów86. Wymownym przykładem jest symboliczna wojna o język 
w ujęciu cytowanego chorwackiego kucharza wojennego. Jego zapewnienia, że 
żaden prawdziwy Chorwat nie może „udusić” wątróbki, gdy ma do czynienia 
z džigericą, a nie jetricą, spuentowany został w cytowanym fi lmie chichotem 
dzielących się również swoimi wojennymi wspomnieniami serbskich kucharek.

Śmiech w krajach, którym wcale nie jest do śmiechu

„Kultura chichotu” w obliczu ery Facebooka i internetu stanowi pewne novum 
w zakresie poruszanej kwestii. Sprowadzanie zaistniałych wydarzeń do śmiechu 
stanowi (oddolną i spontaniczną) odpowiedź na absurd nacjonalistycznych poty-
czek, będąc równocześnie wyrazem oporu i niezgody. Oczywiście w latach 90. 
także słychać było głosy satyryków politycznych o wyjątkowym poczuciu hu-
moru87. 

Jednak wszechobecność internetowego medium gwarantuje masowy charak-
ter zjawiska i silnie integruje internautów ze wszystkich byłych republik jugo-
słowiańskich, między którymi, ze względu na wzajemną zrozumiałość języka, 
granice wyznaczone w latach 90. przynajmniej w tej kwestii nie istnieją88.

ćale odvede u bioskop”, zob. http://news-bar.hr/vijesti/hrvatska/strava-u-dubrovniku-mali-ivan-se-
nakon-pojedene-srpske-chokolade-odaziva-is (dostęp: 12.01.2017).

86 Klasycznym przykładem satyrycznego ujęcia kwestii różnic językowych jest jeden ze ske-
czów legendarnego programu Top Lista Nadrealista, nagrywanego pod koniec lat 80. i na początku 
90. w Sarajewie przez grupę komików uznawanych za jugosłowiańskiego Monty Pythona, m.in. 
Neleta Karajlicia, Branka Đuro Đuricia, Zenita Đozicia i Davora Dujmovicia, zatytułowanego „Je-
zici” [Języki]. Profesor doktor Nermin Padež [Przypadek] prezentuje w nim wyniki swoich badań 
językoznawczych wykonanych wspólnie z profesorem doktorem Nenadem Zamjenicą [Zaimkiem] 
i profesorem doktorem Stjepanem Zarezem [Przecinkiem], stanowiące epokowe odkrycie – zdaniem 
tychże naukowców, w lingwistyce nie istnieje jeden błędnie nazywany dotychczas język serbsko-
-chorwacki, a sześć różnych języków: srpski, hrvatski, bosanski, hercegovački, crnski i gorski. Aby 
udowodnić swoje odkrycie, profesor doktor, posiłkując się nieomylnym kapownikiem naukowca, 
przedstawia przykład (gdyż jak wyjaśnia, w lingwistyce najlepiej pracuje się na przykładach) zdania 
„Ja czytam” [Ja čitam], które brzmi oczywiście we wszystkich językach dokładnie tak samo. Jego 
wywód powoduje atak senności dziennikarza, który miał przeprowadzać z nim wywiad, oraz poprze-
dza krótki materiał telewizyjny potwierdzający „słuszność” jego tez. Zob. https://www.youtube.com/
watch?v=DztrX5dXmxU (dostęp: 20.01.2017).

87 Np. generacja splitskiego tygodnika „Feral Tribune”, zajmującego się satyrą polityczną. Ważną 
odnotowania kwestią jest ciągła obecność „Feralovców” (publicystów tygodnika), takich jak cytowany 
tu Boris Dežulović, Predrag Lucić czy Viktor Ivanović, we współczesnych mediach opiniotwórczych. 

88 Doskonale w „kulturę chichotu” wpisuje się wyjątkowo popularna facebookowa stro-
na „Ćaća se vrača”, zabawnie komentująca analizowane wydarzenia, zob. https://www.facebook.
com/%C4%86A%C4%86A-SE-VRA%C4%8CA-1542978455958131. Ćaća se vrača (pisownia orygi-
nalna), pol. „powrót taty”, „wraca tata”, to posiadająca obecnie (dane na 1 stycznia 2017 roku) ponad 
156 000 polubień, założona przez grupę anonimowych mieszkańców Splitu strona na Facebooku. 
Głównym obiektem ich aktywności są bieżące wydarzenia polityczne Chorwacji i regionu, a bezpo-
średnią inspiracją jest Ivo Sanader – były premier Chorwacji, oskarżony o malwersacje finansowe na 
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Główny problem tkwi jednak w drugiej, bardziej mrocznej stronie komicznych 
w swej wymowie wydarzeń, mianowicie w realnych problemach natury ekono-
micznej czy obyczajowej, które zepchnięte na boczny plan, wciąż pozostają nie-
rozwiązane. Sytuacja ta uniemożliwia rozwój gospodarczy, a tym samym hamuje 
dojrzewanie narodu i rozwijanie społeczeństwa obywatelskiego, które tym bar-
dziej staje się podatne na populistyczne zabiegi nacjonalistów. Chodzi np. o wska-
zaną przez Ilicia groźbę powodzi, która podczas gdy premier komponował nacjo-
nalistyczne menu, z powodu wówczas wciąż nieusuniętego na Dunaju lodu była 
całkowicie realna, a konsekwencje mogły być dramatyczne w skutkach, tak samo 
jak w 2014 roku89. Z kolei przy okazji czekoladkowego skandalu w Dubrowniku 
uwagę zwraca fakt, iż oprócz słodyczy nieszczęsnego pochodzenia dzieci otrzy-
mały także fotografi e prezydent Grabar-Kitarović opatrzone jej własnoręcznym 
podpisem. Praktyka ta kojarzy się z kultem jednostki rodem z Korei Północnej, 
a sama prezydent, idąc w ślady Kim Dzong Ila, jak ironicznie zauważa Milekić, 
liczy widocznie na głosy obdarowanych przedszkolaków podczas wyborów prezy-
denckich w 2032 roku90. Dežulović, komentując z kolei casus słodyczy rozdawa-
nych z okazji Bożego Narodzenia w Vukovarze, zwraca uwagę na problem wzro-
stu znaczenia Kościoła katolickiego w życiu politycznym Chorwacji91. Publicysta 
wskazuje, że w normalnym świecie Boże Narodzenie byłoby wyłącznie rodzin-
nym obyczajem, nie zaś znakiem tożsamości, przez który w obliczu „nacjonali-
stycznej paranoi” gdzieś zapodział się sens świąt. Kwestia importowanego z Serbii 
đuveču uświadamia z kolei zapaść gospodarczą Chorwacji, która zmuszona jest 
sprowadzać produkty tak podstawowego użytku jak ajvar (z Macedonii), czy bio-
rąc pod uwagę narodowe dobro, jakim jest Adriatyk, sardynki, i to z Węgier (!). 
Tym bardziej że, jak wskazuje Borković, nie chodzi bynajmniej o czasowe braki, 
ale o głęboką patologię gospodarczą, z powodu której młode pokolenie opuszcza 
Chorwację, nazywaną przez dziennikarza Strefą Mroku (Twilight Zone92). Przydo-

wielką skalę. Złapany na granicy podczas próby ucieczki, osadzony w więzieniu, były wróg państwowy 
numer jeden dzięki cyklowi fotomontaży i głębokiej ironii stał się „ostoją moralności i praworządno-
ści”, a na wyjście Ćaćy z więzienia w Zagrzebiu oczekiwał przed budynkiem tłum fanów, tzw. ćaćine 
dice (pol. dzieci tatusia). Strona w ironiczny sposób wyśmiewa polityczne patologie, kolejne afery 
finansowe i absurdy życia politycznego i społecznego całego regionu. Zob. https://www.facebook.
com/%C4%86A%C4%86A-SE-VRA%C4%8CA-1542978455958131/; http://dnevnik.hr/vijesti/hr-
vatska/caca-se-vraca-viralni-hit-i-pravi-fenomen---428610.html (dostęp: 12.05.2016).

89 Do walki z lodem wezwane zostały węgierskie lodołamacze, których pochodzenie nie wzbudziło 
kontrowersji. Ciekawić może wizja, co stałoby się, gdyby jedynym państwem w regionie dysponującym 
tego typu wyspecjalizowanym sprzętem była Albania. 

90 Zob. http://news-bar.hr/vijesti/hrvatska/strava-u-dubrovniku-mali-ivan-se-nakon-pojedene-
-srpske-chokolade-odaziva-is (dostęp: 12.01.2017).

91 Jak pisze Dežulović, zakładając istnienie utopijnego i idealnego, tj. normalnego serbsko-
-chorwackiego świata, pierwsze pytanie, które zadalibyśmy sobie, brzmiałoby „co w ogóle święta 
robią w szkole?”. Zob. Boris Dežulović, op. cit. Innym przykładem tego zjawiska może być próba 
połączenia Wydziału Filozoficznego w Zagrzebiu z Wydziałem Katolicko-Teologicznym, która wy-
wołała ostre protesty chorwackich studentów wiosną 2016 roku. Zob. http://www.tportal.hr/vijesti/
znanost/420648/Spajanje-FFZG-a-i-KBF-a-Sto-se-to-zapravo-dogada.html, http://www.portalnovosti.
com/vjeronauk-u-autokole (dostęp: 12.12.2016). 

92 Twilight Zone – popularny amerykański serial telewizyjny z 1957 roku, połączenie fantastyki, 
horroru i science fiction.
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mek ten wydaje się jak najbardziej uzasadniony, biorąc pod uwagę przytoczony 
przez dziennikarza fakt, że linia produkcyjna przetworów rybnych z adriatyckiej 
wyspy Vis sprzedana została fabryce mieszczącej się w Niszu, położonym na po-
łudniu Serbii, która podobnie jak Węgry nie posiada dostępu do morza. Nie trzeba 
oczywiście dodawać, że ani na Visie, ani też w Niszu nie przetwarza się ryb z Ad-
riatyku, a te kupione w Maroku, Tunezji i Algierii. 

Pociąg do nacjonalizmu 

Okazuje się, że jesteśmy narodem, który żyje w kuchni. Co jest dobre, 
bo to właśnie jest nasze prawdziwe życie. To w kuchni wisi zegar i ka-
lendarz, to tutaj w kredensie, w starym pudełku na buty schowane są 
wszystkie rachunki razem z rezerwowymi uszczelkami do kranu i klu-
czem francuskim do odkręcania butli z gazem. A drzwi lodówki są jak 
otwarta gazeta, ofi cjalne rodzinne ogłoszenia93.

Kuchnia to miejsce o wyjątkowym znaczeniu dla całej rodziny. Jak pisze Ante 
Tomić, to tam odliczany jest czas, tam znajdują się półki i półeczki, które skrywa-
ją rodzinne tajemnice i zapisane w przepisach historie kuchenne. Jest to miejsce 
intymne, sfera porządku prywatnego, do którego obcy nie mają wstępu94. Kuchnia 
to także ważne miejsce w innym „rodzinnym” kontekście, narodowym. O tym, 
jakie znaczenie mają narodowe historie kuchenne, a jakie tajemnice skrywają po-
lityczne półki i półeczki dla chorwackiej i serbskiej tożsamości narodowej, moż-
na było przekonać się przede wszystkim w latach 90. ubiegłego wieku, kiedy to 
po rozpadzie Jugosławii i powstaniu państw narodowych czas zaczęto odmierzać 
od nowa, a święta państwowe zmieniły swoje daty i w wielu przypadkach za-
częły pokrywać się ze świętami religijnymi. Jednak jak się okazuje, rozpoczęta 
wówczas transformacja ustrojowa i kulturowa, która zmusiła do reinterpretacji 
własnej tożsamości (również kulinarnej95) oraz do poszukiwania odpowiedzi na 
pytania o sens i charakter przemian, do których doszło, nigdy ostatecznie się nie 
skończyła. Szaleństwo reinterpretacji narodowego kanonu96 nie zostało jeszcze 
zapomniane, a wręcz przeciwnie, ogarnęło Serbię i Chorwację ponownie. 

Co łączy pociąg, czekoladki i đuveč? To chroniczna choroba powodująca 
patologię postjugosłowiańskiej tożsamości, którą obrazowo nazwać można „po-
ciągiem do nacjonalizmu”. To ona nie pozwala zapomnieć o koszmarach lat 90. 
i skupić się na poprawie zarówno wzajemnych stosunków politycznych, jak i sta-
nu gospodarki. Tytułowy pociąg do nacjonalizmu, wbrew upływowi czasu, kon-
sekwentnie zmierza wstecz. 

93 A. Tomić, Domaća kuhinja [w:] idem, Smotra folklora, Zagreb 2001, s. 38–39.
94 Zob. M. de Certeau, op. cit., s. 154–156.
95 J. Gwioździk, Bonkulovići..., op. cit. 
96 Zob. W poszukiwaniu nowego kanonu. Reinterpretacje tradycji kulturalnej w krajach postju-

gosłowiańskich po 1995 roku, red. M. Dąbrowska-Partyka, Kraków 2005. Problem kulturowych i toż-
samościowych przewartościowań w i po okresie transformacji lat 90. jest jednym z najistotniejszych 
i najczęściej podejmowanych zagadnień badawczych ostatnich lat w zakresie nauk slawistycznych.
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