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Abstract
The Telescopic Eye. Ewa Kołodziejczyk’s Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza 
Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza [Czesław Miłosz’s American postwar period] 
is a book based on Ewa Kołodziejczyk’s research in the Yale University library, where she 
found some texts written by Miłosz during his first stay in the US as a representative of 
the Polish communist government. Kołodziejczyk splits Miłosz’s activites into diplomatic, 
popularizing, and literary ones. Her main concept is “the telescopic eye”. It lets her tie 
all Miłosz’s interests during his stay in the US. Also, such concept emphasizes Miłosz’s 
rapacious attitude towards the world as a whole. Thanks to that, Kołodziejczyk is able to 
create a coherent, convincing narration of Miłosz’s short, but crucial episode in the late 40s.
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Tytuł książki Ewy Kołodziejczyk może być mylący. We współczesnej pol-
szczyźnie wyraz „powojnie” odnosi się do wydarzeń, które miały miejsce 
nawet wiele dekad po zakończeniu II wojny światowej i wiążą się z tzw. 
ładem pojałtańskim1. Tymczasem Kołodziejczyk postępuje zgodnie z pod-

1  Wynika to być może z wpływów angielszczyzny, o czym przekonuje choćby tytuł 
książki historyka Tony’ego Judta Powojnie (ang. Postwar), na którą Kołodziejczyk nota 
bene wielokrotnie się powołuje.
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stawowym znaczeniem, definiując to pojęcie bardzo wąsko – jako okres 
bezpośrednio po wojnie. W przypadku biografii Czesława Miłosza wyzna-
czyć te ramy czasowe było jej jeszcze łatwiej. Obejmują one pięciolecie 
1945–1950, gdy poeta przebywał w Stanach Zjednoczonych, pełniąc funk-
cję attaché kulturalnego na usługach krajowych władz komunistycznych.

Niewykluczone jednak, że książka wprawi w zdziwienie czytelnika 
przyzwyczajonego do szerokiego rozumienia powojnia, szczególnie że – 
jak wiadomo – Miłosz powrócił na amerykański kontynent w latach 60., 
otrzymawszy posadę profesora na Uniwersytecie w Berkeley. Początkowe 
zaskoczenie powinno jednak z czasem ustąpić miejsca zrozumieniu, a następ-
nie – podziwowi. Trwający przynajmniej dwie dekady okres kalifornijski jest 
bowiem zbyt obszerny, by włączyć go do narracji Kołodziejczyk. Autorka 
i tak wykonała imponującą pracę, opisując swoje badania na prawie 600 
stronach. Nie możemy mieć do niej pretensji, że ograniczyła się tylko do 
pięciu lat z życia Miłosza. Przeciwnie, rozmach Amerykańskiego powojnia 
dowodzi, że przed badaczami noblisty wciąż stoi sporo wyzwań, a głośna 
biografia pióra Andrzeja Franaszka (Miłosz. Biografia, Kraków 2011) wcale 
nie wyczerpuje tematu.

Jak decydująca była druga połowa lat 40. dla samorozwoju Miłosza, o tym 
Kołodziejczyk stara się przekonać czytelnika od pierwszych stron swojej 
rozprawy. By uporządkować zgromadzony materiał – zarówno ten dostęp-
ny od lat w drukach prasowych i książkowych, jak i ten przechowywany 
dotychczas w amerykańskich archiwach (głównie Biblioteki Uniwersytetu 
Yale, gdzie Kołodziejczyk przebywała na stypendium) – autorka wydzieliła 
następujące aktywności poety: dyplomatyczną, popularyzatorską, publicy-
styczno-eseistyczną, tłumaczeniową oraz poetycką. Kolejność aktywności 
odpowiada spisowi treści Amerykańskiego powojnia, ale wyznacza też, być 
może nieświadomie, dwa bieguny zainteresowań Miłosza. Książka rozpoczyna 
się od omówienia działalności politycznej pisarza, a więc od analizy tych 
tekstów, które podyktowane były bieżącymi potrzebami dyplomatycznymi. 
Kończy się zaś interpretacją utworów poetyckich i eseistycznych, do których 
poeta przywiązywał największą wagę. Innymi słowy, Kołodziejczyk, choć 
nie sięga po narrację chronologiczną, uchwytuje na gruncie kompozycji 
rodzące się przekonanie Miłosza, że należy zerwać współpracę z rządem 
komunistycznym i wybrać niezależny los intelektualisty.

Mówiąc o autorze Ocalenia, korzystam z kategorii „intelektualista” 
nieprzypadkowo. Wydaje się ona najbardziej pojemna, by objąć wszystkie 
wymienione wyżej aktywności Miłosza. Niewykluczone, że w oczach samego 
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poety nie były one od siebie aż tak bardzo oddalone. Jak zwraca uwagę 
Kołodziejczyk, publicystyka lub odczyty były niejednokrotnie przestrze-
nią roboczą, miejscem, gdzie pisarz mógł wypróbować pewne koncepcje, 
skonfrontować je z reakcją publiczności lub ustawić własną dykcję wobec 
innych autorów (przykładem może być dyskusja wokół reportażu Johna 
Herseya Hiroshima; 327).

Wszechstronność lub, mówiąc metaforycznie, łakomstwo Miłosza miały 
jeszcze dwa inne źródła, oba są wyeksponowane w Amerykańskim powojniu. 
Pierwszym była tęsknota za dawnym wzorem intelektualnym, który pozwa-
lał na pełniejszy ogląd rzeczywistości. Miłosz kreśli ten ideał w Rodzinnej 
Europie, której fragment Kołodziejczyk przytacza (197): „Reportażysta, 
socjolog i historyk mogli wtedy współżyć w jednym człowieku, zanim nie 
rozłączyli się z wzajemną dla siebie szkodą” (por. Miłosz 2001: 165). Drugim 
źródłem Miłoszowskiej ciekawości były okoliczności, za których sprawą 
poeta znalazł się w Stanach Zjednoczonych. Pisarz traktował pobyt w USA 
jako okazję do samokształcenia i osiągnięcia takiej „międzynarodowości 
umysłu” (48), która pozwoliłaby mu lepiej zrozumieć tragizm Europy.

Ambicje Miłosza, by możliwie sprawnie poruszać się po zawiłościach 
historii, ostatecznie kumulują się w metaforze „oka teleskopicznego” – meta-
forze, którą wylansował sam poeta, a którą Kołodziejczyk przejmuje i czyni 
lejtmotywem Amerykańskiego powojnia. Zasadniczą cechą Miłoszowskiego 
oka, kojarzonego gdzie indziej z „boskim” okiem (165) lub „wzrokiem 
absolutnym” (531), jest jego pojemność: zdolność do uchwycenia zdarzeń 
zmiennych w czasie i przestrzeni, zarówno ogólnych, jak i szczegółowych. 
Oko jest zatem metaforą, która pozwala wyjaśnić szeroki horyzont zain-
teresowań Miłosza oraz dialektyczne napięcie jego myśli, a jednocześnie 
pochodzi z prywatnego słownika poety. Decyzja Kołodziejczyk, by się tym 
obrazem posłużyć, jest więc w pełni uzasadniona. Oko pozostaje wprawdzie 
w pewnym napięciu z kompozycją książki – rozpisaną na szereg różnych 
aktywności Miłosza – ale jej nie unieważnia. Przeciwnie: Amerykańskie 
powojnie kończy się niejako apelem do czytelnika, zachętą do tego, by 
przebrnąwszy przez różne wcielenia poety, zdobył się na spojrzenie ogólne, 
relacyjne (531).

Oko, choć w książce Kołodziejczyk pełni funkcję głównej metafory, 
bywa uzupełniane innymi pojęciami. Próbując uchwycić istotę takich 
tekstów Miłosza jak cykl Życie w USA, autorka posługuje się wyrażeniem 
„warsztat sylwy” (187). W innym miejscu określa publicystykę pisarza 
mianem „literatury mediacji”, pożyczając to pojęcie od komparatysty 
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Daniela-Henri Pageaux (273). Jeszcze gdzie indziej, opisując Notatnik 
nowojorski, stwierdza: „Narracyjnej alinearności notatnika towarzyszy 
dodatkowo – jak powiedziałby Krzysztof Zajas – cyrkulacja dyskursów, 
której celem jest osiągnięcie ideału heteroglosji” (292).

Powyższe pojęcia sygnalizują metodologię, która zdaje się najbliższa 
Kołodziejczyk. Sygnalizują jedynie, ponieważ autorka nigdzie jej wprost nie 
definiuje. Można więc podejrzewać, że Amerykańskie powojnie – pokłosie 
pracy o charakterze przede wszystkim archiwistycznym – inspirowane jest 
szeroko rozumianymi badaniami kulturowymi i porównawczymi. Takie 
zaplecze teoretyczne wydaje się oczywistym wyborem. Przedmiotem badań 
jest wszakże twórczość autora, który znalazłszy się w obcej, amerykańskiej 
kulturze, poznaje ją od środka, co rusz konfrontując swoje obserwacje z do-
świadczeniami europejskimi.

Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że taka decyzja, choć najbardziej 
naturalna, jest zarazem najprostsza, a przynajmniej – najbezpieczniejsza. 
Te rozpoznania Kołodziejczyk, które dotyczą sylwicznego lub mediumicz-
nego charakteru utworów Miłosza, są więc tyleż trafne, co niewiele wno-
szące. Bywają oczywiście momenty, gdy komparatystyczne ujęcie okazuje 
się płodne. Przykładem niech będą uwagi o szkicu Massachusetts. Tam 
międzykulturowy dialog inscenizowany przez Miłosza toczy się w cieniu 
zbliżającej się Apokalipsy, która – powiada poeta odczytywany przez Koło-
dziejczyk – pochłonie także prowincjonalną, zaczarowaną Amerykę (283). 
Oto interkulturowość zyskuje kluczowy dla Miłosza, katastroficzny rys.

W większości przypadków interpretacjom Kołodziejczyk brakuje jednak 
głębi. Sprawiają wrażenie, jakby ślizgały się po powierzchni, jakby autor-
ka jedynie z obowiązku sięgała po „zewnętrzną” teorię. Cytowany wyżej 
fragment, w którym przywołany jest Krzysztof Zajas, obnaża kuriozalność 
niektórych wyborów Kołodziejczyk: wszak wątpliwe jest, czy uruchomienie 
pojęć dyskursywności lub heteroglosji wymaga przypisu do książki Nieobecna 
kultura. Przypadek Inflant Polskich. Zarzut ten możemy sformułować jesz-
cze inaczej, kładąc słabości na karb albo obranej metodologii – operującej 
niekiedy pojęciami tak ogólnymi, że wręcz pustymi semantycznie – albo 
olbrzymiego materiału badawczego, nad którym autorka musiała jakoś 
zapanować, określając podstawowe reguły.

Interpretacja zresztą nie wydaje się sednem tej książki. A przynajmniej 
nie interpretacja poszczególnych tekstów Miłosza. Kołodziejczyk, gdy 
przyznaje, że napisała Amerykańskie powojnie, „chcąc być użyteczną” (21), 
wskazuje tym samym na inny cel swojej pracy. Jej rozprawa – poza tym, że 
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przybliża czytelnikowi i omawia szereg tekstów dostępnych dotychczas je-
dynie w archiwach – wyznacza także ramy przyszłej dyskusji o roli powojnia 
w biografii Miłosza. To zasługa, której nie sposób przecenić. Kołodziejczyk 
formułuje te ramy na kilka sposobów.

Po pierwsze, wskazuje potencjalne tropy, za którymi w przyszłości mo-
gliby podążyć badacze: zapytuje o rolę Herberta G. Wellsa w kształtowaniu 
się „refleksji postsekularnej” Miłosza (245), zwraca uwagę na brak muzyki 
jazzowej wśród zainteresowań poety (241), przypomina o niewydanej an-
tologii poezji angielskiej (317).

Po drugie, mówi o Miłoszowskiej strategii zacierania śladów: krycia się 
ze swoją wiedzą oraz inspiracjami. Autor Trzech zim starannie rozdzielał 
przypisywane mu role. Do innych źródeł sięgał, pisząc sprawozdania dla 
rządu, a do innych, gdy realizował się w roli publicysty (184). Z tego po-
wodu Kołodziejczyk wysuwa podejrzenie, że za tekstami poetyckimi stoi 
jeszcze inne zaplecze lekturowe. Układa więc listę autorów drukowanych 
w prasie czytanej przez Miłosza, autorów, do których jednak sam poeta 
(wtedy przynajmniej) się nie przyznawał (357–362).

Po trzecie, tworzy swoją własną opowieść o amerykańskim powojniu 
Miłosza. Choć książka Kołodziejczyk może niekiedy sprawiać wrażenie 
sprawozdawczej, warto zwrócić uwagę na stawiane przez autorkę akcenty. 
Te bowiem składają się na przemyślaną, kompleksową narrację, która kul-
minuje w przełomowym 1947 roku (gdy pozycja poety w kręgach dyploma-
tycznych się umacnia; s. 140), zmierza ku końcowi na początku lat 50., by 
znaleźć nieoczekiwane przedłużenie w drugiej połowie tej samej dekady za 
sprawą tomu Kontynenty, stawiającego starą twórczość w nowym, bardziej 
uniwersalnym świetle.

Na tym, jak sądzę, polega największy pożytek płynący z lektury Amery-
kańskiego powojnia Czesława Miłosza: na archiwistycznej skrupulatności 
autorki i umiejętności wychwytywania białych plam w dotychczasowym 
stanie badań. Oby przyszli interpretatorzy wykorzystali wnioski oraz inspi-
racje płynące z tej książki.
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