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Abstract
The Telescopic Eye. Ewa Kotodziejczyk's Amerykariskie powajnie Czestawa Mifosza

Amerykanskie powojnie Czestawa Milosza [ Czestaw Milosz’s American postwar period]
is a book based on Ewa Kotodziejczyk’s research in the Yale University library, where she
found some texts written by Mitosz during his first stay in the US as a representative of
the Polish communist government. Kotodziejczyk splits Mitosz’s activites into diplomatic,
popularizing, and literary ones. Her main concept is “the telescopic eye”. It lets her tie
all Mitosz’s interests during his stay in the US. Also, such concept emphasizes Mitosz’s
rapacious attitude towards the world as a whole. Thanks to that, Kotodziejczyk is able to
create a coherent, convincing narration of Mitosz’s short, but crucial episode in the late 40s.
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Tytut ksigzki Ewy Kotodziejczyk moze by¢ mylacy. We wspotczesnej pol-
szczyznie wyraz ,,powojnie” odnosi si¢ do wydarzen, ktore miaty miejsce
nawet wiele dekad po zakonczeniu II wojny $wiatowej 1 wigzg si¢ z tzw.
tadem pojattanskim'. Tymczasem Kotodziejczyk postepuje zgodnie z pod-

! Wynika to by¢ moze z wpltywow angielszczyzny, o czym przekonuje chocby tytut
ksigzki historyka Tony’ego Judta Powojnie (ang. Postwar), na ktéra Kotodziejczyk nota
bene wielokrotnie si¢ powoluje.
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stawowym znaczeniem, definiujac to pojecie bardzo wasko — jako okres
bezposrednio po wojnie. W przypadku biografii Czestawa Mitosza wyzna-
czy¢ te ramy czasowe bylo jej jeszcze tatwiej. Obejmujg one pigciolecie
1945-1950, gdy poeta przebywat w Stanach Zjednoczonych, petigc funk-
cje attaché kulturalnego na ustugach krajowych wtadz komunistycznych.

Niewykluczone jednak, ze ksiazka wprawi w zdziwienie czytelnika
przyzwyczajonego do szerokiego rozumienia powojnia, szczeg6lnie ze —
jak wiadomo — Milosz powr6cit na amerykanski kontynent w latach 60.,
otrzymawszy posadg¢ profesora na Uniwersytecie w Berkeley. Poczatkowe
zaskoczenie powinno jednak z czasem ustapi¢ miejsca zrozumieniu, a nastep-
nie — podziwowi. Trwajacy przynajmniej dwie dekady okres kalifornijski jest
bowiem zbyt obszerny, by wlaczy¢ go do narracji Kotodziejczyk. Autorka
i tak wykonata imponujaca prace, opisujac swoje badania na prawie 600
stronach. Nie mozemy mie¢ do niej pretensji, ze ograniczyla si¢ tylko do
pieciu lat z zycia Mitosza. Przeciwnie, rozmach Amerykanskiego powojnia
dowodzi, ze przed badaczami noblisty wciaz stoi sporo wyzwan, a glosna
biografia piora Andrzeja Franaszka (Mifosz. Biografia, Krakéw 2011) wcale
nie wyczerpuje tematu.

Jak decydujaca byta druga potowa lat 40. dla samorozwoju Mitosza, o tym
Kotodziejczyk stara si¢ przekonac czytelnika od pierwszych stron swojej
rozprawy. By uporzadkowa¢ zgromadzony materiat — zarowno ten dostep-
ny od lat w drukach prasowych i ksigzkowych, jak i ten przechowywany
dotychczas w amerykanskich archiwach (gléwnie Biblioteki Uniwersytetu
Yale, gdzie Kotodziejczyk przebywata na stypendium) — autorka wydzielita
nastepujgce aktywnosci poety: dyplomatycznag, popularyzatorska, publicy-
styczno-eseistyczng, thumaczeniowg oraz poetycka. Kolejnos¢ aktywnosci
odpowiada spisowi tresci Amerykanskiego powojnia, ale wyznacza tez, by¢
moze nieswiadomie, dwa bieguny zainteresowan Mitosza. Ksigzka rozpoczyna
si¢ od omowienia dziatalno$ci politycznej pisarza, a wigc od analizy tych
tekstow, ktore podyktowane byty biezagcymi potrzebami dyplomatycznymi.
Konczy sig za$ interpretacja utworéw poetyckich i eseistycznych, do ktorych
poeta przywigzywat najwigksza wage. Innymi stowy, Kotodziejczyk, choé¢
nie sigga po narracje¢ chronologiczng, uchwytuje na gruncie kompozycji
rodzace si¢ przekonanie Milosza, ze nalezy zerwa¢ wspoltprace z rzadem
komunistycznym i wybraé¢ niezalezny los intelektualisty.

Mowigc o autorze Ocalenia, korzystam z kategorii ,,intelektualista”
nieprzypadkowo. Wydaje si¢ ona najbardziej pojemna, by obja¢ wszystkie
wymienione wyzej aktywnosci Mitosza. Niewykluczone, ze w oczach samego
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poety nie byly one od siebie az tak bardzo oddalone. Jak zwraca uwage
Kotodziejczyk, publicystyka lub odczyty byty niejednokrotnie przestrze-
nig robocza, miejscem, gdzie pisarz mogt wyprobowaé pewne koncepcje,
skonfrontowac je z reakcjg publiczno$ci lub ustawi¢ wtasng dykcje wobec
innych autorow (przyktadem moze by¢ dyskusja wokot reportazu Johna
Herseya Hiroshima; 327).

Wszechstronnos¢ lub, méwiage metaforycznie, lakomstwo Milosza miaty
jeszcze dwa inne zrodta, oba sa wyeksponowane w Amerykanskim powojniu.
Pierwszym byta tesknota za dawnym wzorem intelektualnym, ktory pozwa-
lat na peliejszy oglad rzeczywisto$ci. Mitosz kresli ten ideal w Rodzinnej
Europie, ktorej fragment Kotodziejczyk przytacza (197): ,,Reportazysta,
socjolog i historyk mogli wtedy wspotzy¢ w jednym cztowieku, zanim nie
roztgczyli si¢ z wzajemna dla siebie szkodg” (por. Mitosz 2001: 165). Drugim
zrédtem Mitoszowskiej ciekawosci byly okolicznosci, za ktérych sprawg
poeta znalazt si¢ w Stanach Zjednoczonych. Pisarz traktowat pobyt w USA
jako okazje do samoksztatcenia i osiaggniecia takiej ,,migdzynarodowosci
umystu” (48), ktéra pozwolitaby mu lepiej zrozumie¢ tragizm Europy.

Ambicje Mitosza, by mozliwie sprawnie porusza¢ si¢ po zawitoSciach
historii, ostatecznie kumulujg si¢ w metaforze ,,0ka teleskopicznego” — meta-
forze, ktérg wylansowat sam poeta, a ktorg Kotodziejczyk przejmuje i czyni
lejtmotywem Amerykanskiego powojnia. Zasadniczg cechg Mitoszowskiego
oka, kojarzonego gdzie indziej z ,,boskim” okiem (165) lub ,,wzrokiem
absolutnym” (531), jest jego pojemnos¢: zdolno$¢ do uchwycenia zdarzen
zmiennych w czasie i przestrzeni, zarbwno ogolnych, jak i szczegdtowych.
Oko jest zatem metafora, ktéra pozwala wyjasni¢ szeroki horyzont zain-
teresowan Mitosza oraz dialektyczne napiecie jego mysli, a jednoczesnie
pochodzi z prywatnego stownika poety. Decyzja Kotodziejczyk, by si¢ tym
obrazem postuzy¢, jest wiec w pelni uzasadniona. Oko pozostaje wprawdzie
w pewnym napi¢ciu z kompozycja ksigzki — rozpisang na szereg réznych
aktywnoS$ci Mitosza — ale jej nie uniewaznia. Przeciwnie: Amerykanskie
powojnie konczy si¢ niejako apelem do czytelnika, zacheta do tego, by
przebrnawszy przez roézne wcielenia poety, zdobyt si¢ na spojrzenie ogdlne,
relacyjne (531).

Oko, cho¢ w ksigzce Kolodziejczyk petni funkcj¢ gtéwnej metafory,
bywa uzupetniane innymi pojgciami. Probujac uchwycié istote takich
tekstow Mitosza jak cykl Zycie w USA, autorka postuguje si¢ wyrazeniem
Lwarsztat sylwy” (187). W innym miejscu okresla publicystyke pisarza
mianem ,,literatury mediacji”, pozyczajac to pojecie od komparatysty
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Daniela-Henri Pageaux (273). Jeszcze gdzie indziej, opisujac Notatnik
nowojorski, stwierdza: ,,Narracyjnej alinearnosci notatnika towarzyszy
dodatkowo — jak powiedziatby Krzysztof Zajas — cyrkulacja dyskursow,
ktorej celem jest osiggnigcie ideatu heteroglosji” (292).

Powyzsze pojecia sygnalizuja metodologie, ktora zdaje si¢ najblizsza
Kotodziejezyk. Sygnalizuja jedynie, poniewaz autorka nigdzie jej wprost nie
definiuje. Mozna wigc podejrzewac, ze Amerykanskie powojnie — poklosie
pracy o charakterze przede wszystkim archiwistycznym — inspirowane jest
szeroko rozumianymi badaniami kulturowymi i poréwnawczymi. Takie
zaplecze teoretyczne wydaje si¢ oczywistym wyborem. Przedmiotem badan
jest wszakze tworczo$¢ autora, ktory znalaztszy si¢ w obcej, amerykanskiej
kulturze, poznaje ja od $rodka, co rusz konfrontujac swoje obserwacje z do-
$wiadczeniami europejskimi.

Trudno jednak nie odnie$¢ wrazenia, ze taka decyzja, cho¢ najbardziej
naturalna, jest zarazem najprostsza, a przynajmniej — najbezpieczniejsza.
Te rozpoznania Kotodziejczyk, ktore dotycza sylwicznego lub mediumicz-
nego charakteru utworéw Mitosza, sg wiec tylez trafne, co niewiele wno-
szace. Bywaja oczywiScie momenty, gdy komparatystyczne ujecie okazuje
si¢ ptodne. Przykltadem niech bgda uwagi o szkicu Massachusetts. Tam
miedzykulturowy dialog inscenizowany przez Mitosza toczy si¢ w cieniu
zblizajacej si¢ Apokalipsy, ktora — powiada poeta odczytywany przez Koto-
dziejczyk — pochtonie takze prowincjonalng, zaczarowana Ameryke (283).
Oto interkulturowo$¢ zyskuje kluczowy dla Mitosza, katastroficzny rys.

W wigkszosci przypadkow interpretacjom Kotodziejezyk brakuje jednak
glebi. Sprawiajg wrazenie, jakby §lizgaty sie po powierzchni, jakby autor-
ka jedynie z obowigzku siegata po ,,zewngtrzng” teori¢. Cytowany wyzej
fragment, w ktérym przywotany jest Krzysztof Zajas, obnaza kuriozalno$é¢
niektoérych wyboréw Kotodziejczyk: wszak watpliwe jest, czy uruchomienie
poje¢ dyskursywnosci lub heteroglosji wymaga przypisu do ksiazki Nieobecna
kultura. Przypadek Inflant Polskich. Zarzut ten mozemy sformutowacé jesz-
cze inaczej, ktadac stabosci na karb albo obranej metodologii — operujacej
niekiedy pojeciami tak ogélnymi, ze wrecz pustymi semantycznie — albo
olbrzymiego materialu badawczego, nad ktérym autorka musiata jako$
zapanowac, okre$lajac podstawowe reguly.

Interpretacja zreszta nie wydaje si¢ sednem tej ksigzki. A przynajmniej
nie interpretacja poszczegdlnych tekstow Mitosza. Kotodziejezyk, gdy
przyznaje, ze napisata Amerykanskie powojnie, ,,chcac by¢ uzyteczna” (21),
wskazuje tym samym na inny cel swojej pracy. Jej rozprawa — poza tym, ze
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przybliza czytelnikowi i omawia szereg tekstow dostepnych dotychczas je-
dynie w archiwach — wyznacza takze ramy przysziej dyskusji o roli powojnia
w biografii Mitosza. To zastuga, ktorej nie sposob przeceni¢. Kotodziejczyk
formutuje te ramy na kilka sposobow.

Po pierwsze, wskazuje potencjalne tropy, za ktorymi w przyszto$ci mo-
gliby podazy¢ badacze: zapytuje o role Herberta G. Wellsa w ksztattowaniu
si¢ ,refleksji postsekularnej” Mitosza (245), zwraca uwage na brak muzyki
jazzowej wsrod zainteresowan poety (241), przypomina o niewydanej an-
tologii poezji angielskiej (317).

Po drugie, méwi o Miloszowskiej strategii zacierania §ladow: krycia si¢
ze swoja wiedzg oraz inspiracjami. Autor Trzech zim starannie rozdzielat
przypisywane mu role. Do innych zrodet siggal, piszac sprawozdania dla
rzadu, a do innych, gdy realizowat si¢ w roli publicysty (184). Z tego po-
wodu Kotodziejczyk wysuwa podejrzenie, ze za tekstami poetyckimi stoi
jeszcze inne zaplecze lekturowe. Uktada wiec liste autorow drukowanych
W prasie czytanej przez Milosza, autorow, do ktorych jednak sam poeta
(wtedy przynajmniej) si¢ nie przyznawat (357-362).

Po trzecie, tworzy swoja wlasng opowies¢ o amerykanskim powojniu
Mitosza. Cho¢ ksigzka Kotodziejczyk moze niekiedy sprawia¢ wrazenie
sprawozdawczej, warto zwrdci¢ uwage na stawiane przez autorke akcenty.
Te bowiem sktadajg si¢ na przemys$lang, kompleksowg narracjeg, ktéra kul-
minuje w przetomowym 1947 roku (gdy pozycja poety w kregach dyploma-
tycznych si¢ umacnia; s. 140), zmierza ku koncowi na poczatku lat 50., by
znalez¢ nieoczekiwane przedtuzenie w drugiej potowie tej samej dekady za
sprawa tomu Kontynenty, stawiajgcego starg tworczo$¢ w nowym, bardziej
uniwersalnym $wietle.

Na tym, jak sadze, polega najwickszy pozytek ptynacy z lektury Amery-
kanskiego powojnia Czestawa Milosza: na archiwistycznej skrupulatnosci
autorki 1 umiejetnosci wychwytywania biatych plam w dotychczasowym
stanie badan. Oby przyszli interpretatorzy wykorzystali wnioski oraz inspi-
racje ptynace z tej ksigzki.
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