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Abstract
“Polish Up Yourself and Be No Drag:” The Joy and Jeopardy of Reading Anglophone 
Caribbean Literature in Translation
Almost 25 years after Derek Walcott received the Nobel Prize for Literature and  
15 years since V.S. Naipaul’s distinction, the observation of Montserratian E. A. Markham 
(2001) that Caribbean authors “no longer have to put the old case that the[ir] work is 
invisibilised,” is clearly even more justified than in 1989, when it was originally made. 
However, Caribbean literature is still under-represented in Eastern Europe, an error of 
exclusion that the present paper ventures to discuss. 

For decades Polish publishers have been understandably replicating metropolitan 
canons, zig-zagging between European and American bestsellers. It is only when 
a Caribbean or Caribbean-British writer gains an international distinction (Walcott, 
Naipaul) or becomes a worldwide publishing sensation (Zadie Smith, Andrea Levy) 
that their books are translated. Exceptions to this rule, such as the Polish editions of 
Caryl Phillips’ A Distant Shore (Muza, 2006), Monique Roffey’s The White Woman on 
the Green Bicycle (Nasza Księgarnia, 2011) and Kei Miller’s The Last Warner Woman 
(Świat Książki, 2012), or single Francophone Caribbean novels, are few and far between.

Arguably, it seems that this politics of translation and publishing stems from the 
systemic, colonially foisted peripherality of West Indian literature, its being sidelined 
by the cultural production of the UK as well as the USA, which in turn dominates the 
curricula of English departments in more culturally homogeneous countries such as 
Poland. However, what constitutes a major problem for the dissemination (and popularity) 
of Caribbean Creole literature in Polish is exactly what makes West Indian writing so 
engaging, multi-layered, polyphonous and intertextual – it is the cultural component 
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(for instance, the translation of “Creole folkways”) that is often misread, misconstrued 
and, as a consequence, mis-rendered. For that reason, using a number of literary sources, 
the present paper will attempt to showcase a selection of translatological strategies of 
coping with, to quote Benjamin Zephaniah, “decipher[ing]/de dread chant” into Polish.

Key words: Caribbean literature, creolisation, West Indies, Kamau Brathwaite, nation 
language

Słowa klucze: literatura karaibska, kreolizacja, Indie Zachodnie, Kamau Brathwaite, 
język narodowy

Był w porządku. Nigdy nie powiedział: „Uwielbiam twój akcent i muzykę reg-
gae”. I nigdy nie zadawał tych męczących pytań o „wyspy”. Na pierwszym 
roku studiów miała już serdecznie dosyć odpowiadania, „czy je pałeczkami 
w swoim kraju, czy w jej kraju są samochody, czy wraca na weekend do ro-
dziny autobusem?”. Walter nie krył pogardy dla osób zadających tego typu 
pytania. 

Alecia McKenzie, The Grenada Defense League (1992c: 131)1

Gdzie Polska, gdzie tropiki. Jesteśmy tak nietropikalni, jak tylko można być, 
dlatego tak nas tropiki wabią. Nasza rzeczywistość i codzienność jest błotnista, 
żytnio-polna, dąbrowna, kniejowa, rozjeżdżona, ciemna, śniego-chlupna.

Ziemowit Szczerek, Polskie kolonie zamorskie (2015: 56) 

Konteksty

Niemal ćwierć wieku od przyznania Derekowi Walcottowi literackiej Na-
grody Nobla i 15 lat po uhonorowaniu w Szwecji Vidiadhara Surajprasada 
Naipaula, opinia urodzonego na wyspie Montserrat pisarza Edwarda Ar-
chibalda Markhama (2001: 13), że karaibscy autorzy „nie muszą już dłu-
żej podnosić odwiecznej kwestii własnej marginalizacji”, jest z pewnością 
o wiele bardziej zasadna niż w roku 1989, gdy wyraził ją po raz pierwszy. 
Wielojęzyczna literatura karaibska jest obecnie badana szeroko i wnikliwie 
przez krytyków w regionie i na świecie. Pisarstwo wywodzące się z Indii 

1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z niepublikowanych w Polsce tekstów literatury 
karaibskiej podaję we własnym przekładzie.
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Zachodnich2 i tworzone przez autorów z byłych kolonii brytyjskich i/lub 
terenów zależnych to żywotny, ciągle rozwijający się komponent procesu 
nazwanego przez Bruce’a Kinga (2005) „umiędzynarodowieniem literatu-
ry anglojęzycznej”. 

Coraz większa rozpoznawalność autorów karaibskich w krajach anglo-
języcznych i uznanie tamtejszej krytyki3 oraz wzrost artystycznego i komer-
cyjnego znaczenia ich pisarstwa4 nie przełożyły się na jego popularyzację 
w Europie Środkowo-Wschodniej. Minęło ponad dwadzieścia lat od wydania 
klasycznej już poetyckiej antologii Hinterland (Prowincja) pod redakcją 
przywołanego wyżej Markhama, zawierającej teksty kanonicznych twórców 
z Karaibów, a ich obecność – w szczególności dotyczy to piśmiennictwa 
zakorzenionego w tradycji ustnej i korzystającego z językowego bogactwa 
karaibskich języków kreolskich5 – w świadomości współczesnego polskiego 
czytelnika jest znikoma. By posłużyć się metaforą z tytułu wspomnianej 
antologii, karaibska literatura kreolska w polszczyźnie zamieszkuje głę-
boką prowincję, jest ukryta i trudno do niej dotrzeć zarówno wydawcom 
i tłumaczom, jak i czytelnikom. Choć polska krytyka literacka – głównie 
akademicka – dostrzega produkcję kulturalną spoza zachodnich metropolii 
(np. Kołodziejczyk 2000, Nowak 2007, Wójcik 2015), zainteresowanie 
pisarstwem z Indii Zachodnich było dotąd dość nikłe; chlubnym wyjąt-
kiem pozostaje Anna Branach-Kallas (2010) analizująca wybrane utwory 

2 Celowo posługuję się określeniem „Indie Zachodnie”, które tradycyjnie przyjmuje się 
jako oznaczenie anglofońskich wysp basenu Morza Karaibskiego. Choć de facto utrwala 
ono błędną, kolonizatorską nomenklaturę Kolumba, jest historycznie uprawomocnione ze 
względu na rolę, jaką odegrało w latach 50. i 60. XX wieku, w czasach powolnego rodze-
nia się niepodległości wysp karaibskich oraz autonomicznych tożsamości, także literackich, 
poszczególnych krajów. 

3 W 2014 roku laureatem prestiżowej Forward Prize został jamajski poeta Kei Miller, 
w 2015 roku – urodzona w Kingston Claudia Rankine, a w 2016 roku przewodniczącą kapi-
tuły tej nagrody została Malika Booker, brytyjska pisarka pochodzenia karaibskiego. 

4 Amazon Studios przygotowuje obecnie (stan z października 2017 roku) serial na pod-
stawie nagrodzonej The Man Booker Prize powieści Marlona Jamesa A Brief History of 
Seven Killings (Krótka historia siedmiu zabójstw). Trzeba tu oddać sprawiedliwość polskim 
wydawcom i zaznaczyć, że nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazało się polskie tłuma-
czenie powieści (przekład: Robert Sudół, 2016).

5 Posługując się cytatem z Jamaica Talk Fredericka Cassidy’ego, klasycznej pozycji 
językoznawstwa karaibskiego, Allen przypomina, że określenie creole („kreolski”) „nie od-
nosi się do koloru – jak to się często jawi Europejczykom, ale oznacza lokalność” (Cassidy, 
Le Page 2002: 51). W przypadku Karaibów, co podkreśla Edward Kamau Brathwaite w Con-
tradictory Omens (1974/1985), jest to lokalność naznaczona hybrydycznością i specyfiką 
interkulturową. 
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prozatorskie karaibsko-kanadyjskiej autorki Dionne Brand. Wydaje się, że 
dodatkowym czynnikiem marginalizującym piśmiennictwo karaibskie była 
wieloletnia dominacja literatury iberoamerykańskiej, tłumaczonej i wydawanej 
(nierzadko świetnie) przez renomowane oficyny. Literatura ta, szczególnie 
za sprawą gigantów pokroju Gabriela Garcii Márqueza i Mario Vargasa 
Llosy, stała się w Polsce synonimem pisarstwa Ameryki Południowej oraz 
Środkowej, niejako kolonizując – w powszechnej recepcji – zarówno Kubę 
(pisarstwo z tej wyspy wydaje się postrzegane w Polsce bardziej jako część 
paniberoamerykańskiej produkcji literackiej niż jako twórczość karaibska), 
jak i pozostałe języki (i literatury) Karaibów. 

Po roku 1989 polscy wydawcy wyraźnie powielali decyzje oparte 
na metropolitarnym kanonie, żonglując książkami, które znalazły się na 
listach europejskich i amerykańskich bestsellerów. Książki karaibskich lub 
karaibsko-brytyjskich autorów lub autorów pochodzących z rodzin karaib-
skich migrantów tłumaczy się i wydaje, gdy dany pisarz otrzyma prestiżową 
międzynarodową nagrodę (casus Naipaula i, w o wiele mniejszym stopniu, 
Walcotta, por. Heydel 2010) lub gdy wzbudzi duże zainteresowanie czytelni-
ków na świecie (jak w przypadku Zadie Smith, Junota Diaza i Andrei Levy). 
Odstępstw od tej zasady jest niewiele – można wymienić zaledwie kilka 
powieści, na czele z Odległym brzegiem (A Distant Shore) Caryla Phillipsa 
(Muza, 2006), Białą kobietą na zielonym rowerze (The White Woman on the 
Green Bicycle) Monique Roffey (Nasza Księgarnia, 2011), Ostatnią Kobietą-
-Wyrocznią (The Last Warner Woman) Keia Millera (Świat Książki, 2012)6. 

Po tym wstępie mógłbym – z braku materiału analitycznego – zakończyć 
artykuł i poczekać na wzrost zainteresowania literaturą karaibską w naszym 
kraju. Bez wątpienia polityka translatorska i wydawnicza w Polsce jest 
wypadkową wieloletniej, systemowej, kolonialnej dominacji zachodnio-
europejskich wzorców edukacyjnych i marginalizacji literatury z (byłych) 
kolonii na rzecz brytyjskiej (a właściwie angielskiej) produkcji kulturalnej. 

6 W ostatnim dziesięcioleciu, głównie dzięki staraniom Wydawnictwa Karakter, pojawi-
ły się za to w Polsce tytuły zaliczane do klasyki pisarstwa frankofońskich Karaibów. W 2008 
roku W.A.B. opublikowało powieść pochodzącej z Gwadelupy Maryse Condé Moi Tituba, 
Sorciere (Ja, Tituba, Czarownica z Salem; przekład: Krystyna Arustowicz). Karakter wydał 
powieści Haitańczyków Lyonela Trouillot i Dany Laferrière’a: odpowiednio Les enfants des 
heros (Dzieci bohaterów, przekład: Jacek Giszczak; 2009) i Pays sans chapeau (Kraj bez 
kapelusza, przekład: Tomasz Surdykowski; 2011). Laferrière, który wyemigrował z Haiti do 
Quebecu, zadebiutował na polskim rynku w 2004 roku, gdy nakładem PIW, w przekładzie 
Jacka Giszczaka, ukazała się powieść Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatigue 
(Jak bez wysiłku kochać się z Murzynem).
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Ta z kolei przez dekady znajdowała swoje urzeczywistnienie w postaci list 
lektur i sylabusów na anglistykach, czy szerzej – na filologiach nowożyt-
nych. Można się więc domyślać, że utrwalanie głównie anglocentrycznego 
(angielskiego) spojrzenia na kulturę światową, z pominięciem lokalnych – 
europejskich (np. Szkocja) i pozaeuropejskich (np. kraje azjatyckie, Kanada 
czy też Karaiby) wariantów językowych wynikających z historii imperialnej 
Wielkiej Brytanii przyczyniło się do osłabienia szans na pojawienie się na 
rynku wydawniczym książek autorów spoza metropolii. Jeśli dodamy do 
tego homogeniczność etniczną Polski i niemalże nieistniejące związki kul-
turowe z krajami karaibskimi, to wydawać by się mogło, że nie znajdziemy 
zbyt wielu przekładów. Jednakże, gdy analizuje się zjawisko diachronicznie, 
okazuje się, że obecność literackich Karaibów nad Wisłą przed rokiem 1989 
znacznie odbiegała od skromnej reprezentacji dorobku pisarskiego regionu 
po transformacji ustrojowej. 

Różnica ta jest wynikiem ideologicznej koncepcji dostarczania czytelnikom 
zamieszkałym w Bloku Wschodnim wiedzy skrywanej przed mieszkańcami 
krajów kapitalistycznych przez rządy krajów Zachodu; chodziło oczywi-
ście o historię podboju tzw. Nowego Świata, dziedzictwo niewolnictwa 
i odpowiedzialność za kolonizację spoczywającą na dawnych mocarstwach 
handlowych, czyli o to, co rastafarianie nazywali „połową [historii], która 
nigdy nie została opowiedziana” (Prahlad 2001: 252), drugą stroną medalu, 
która nie ujrzała światła dziennego. Jak wspomina wydawczyni i anima-
torka życia kulturalnego Bogna Świątkowska, „Polska Ludowa w latach 
70. i 80. programowo wspierała ruchy emancypacyjne w Afryce i Stanach 
Zjednoczonych” (Mazur 2016: 114). Z tego powodu tłumaczenia książek 
napisanych przez antykolonialnych, lewicowych intelektualistów i polityków 
afrykańskich były wydawane w Polsce w latach 50. i 60. I tak Ghana: The 
Autobiography of Kwame Nkrumah miała swoje pierwsze polskie wydanie 
w 1958 roku (Autobiografia, przeł. Irena Grużewska i Jerzy Smoliński, 
Warszawa: Książka i Wiedza), rok po swojej anglojęzycznej premierze, 
zaś opublikowana w 1964 roku powieść Arrow of God autorstwa Chinuy 
Achebego trafiła do polskich czytelników już w 1966 roku (Boża strzała, 
przeł. Maria Skibniewska, Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX). 

Szeroki wachlarz strategii tłumaczeniowych oraz perypetii recepcyjnych 
szczegółowo analizuje Dorota Gołuch w swojej pionierskiej pracy doktorskiej 
zatytułowanej Postcolonial Literature in Polish Translation (1970–2010): 
Difference, Similarity and Solidarity (2013). Obierając interkulturowy 
punkt wyjścia do dalszych, także translatologicznych, rozważań, Gołuch 
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podkreśla, że „badanie polskiej recepcji pozaeuropejskiej, kolonialnej 
[produkcji kulturalnej] powinno stać się częścią składową debat na temat 
polskiej kondycji postkolonialnej” (2013: 4). Szczególnie jeśli przyjmiemy 
za wieloma badacz(k)ami kultury, na czele z Janem Sową7, że „płaszczyzny 
tematycznej i ideologicznej zbieżności” (Heydel 2010: 85) rozciągają się 
poza horyzont 1989 roku8. I choć Gołuch, skądinąd autorka książki I Rathe r 
Dead: A Spivakian Reading of Indo-Caribbean Women’s Narratives (2012), 
nie skupia się na zjawisku kreolizacji i wyzwaniach stawianych tłumacz (k)om 
przez literaturę karaibską, jej prace wskazują na potrzebę gestu dekoloniza-
cyjnego. Słychać echo dokonań Ngugi wa Thiong’o, podkreślającego wartość 
i ważkość postkolonialnej, w tym kreolsko-karaibskiej, literatury w przekła-
dzie jako narzędzia dekolonizacji umysłów czytelników i w konsekwencji 
społeczeństw. Taka literatura, jak zauważa Kołodziejczyk (2008: 257),  
stanowi „przestrzeń translatologiczną i komparatystyczną”, jest miejscem 
spotkań i zmiany. 

Tezy Gołuch są zbieżne z opinią Magdaleny Heydel, redaktorki polskiego 
tomu wierszy Walcotta, która stwierdza dobitnie, że „[p]rzekład nie pełni roli 
lingwistycznej protezy, ale jest wytłumaczeniem świata, nadawaniem sensu 
doświadczeniu spotkania z Innym” (Heydel 2014). Tłumaczenie, mimo że 
problematyczne pod względem etycznym (np. postrzegane jako narzędzie 
agresji kulturowej) i nastręczające praktycznych problemów warsztatowych, 
to jednak sprzymierzeniec komparatystów, takich jak Kathleen Gyssels. Ta 
badaczka m.in. franko- i anglofońskich literatur karaibskich jest orędow-
niczką strategicznej, jak pisze Édouard Glissant, debałkanizacji pisarstwa 
Karaibów właśnie za sprawą wzajemnych tłumaczeń w obrębie tego wielo-
języcznego regionu, oraz – w rezultacie – zwiększenia poczytności pisarzy 
z wysp w skali globalnej (Gyssels, Ledent 2008). 

7 Mimo że „w globalnym podziale na bogatą Północ i biedne Południe zdecydowana 
większość tego obszaru – na który składają się regiony wyodrębnione geograficznie jako 
Europa Środkowa oraz fragmenty Europy Wschodniej i Południowej – należy dzisiaj do 
grupy zamożnych państw globalnej Północy” (Sowa 2015: 29), to – jak dalej zauważa kry-
tyk – „[p]od wieloma względami ta biedniejsza i peryferyjna część Europy przypomina nie 
jej bogaty rdzeń, ale inne terytoria peryferyjne, na przykład Amerykę Łacińską” (29).

8 W swoim eseju, będącym także m.in. komentarzem do dwóch przetłumaczonych na 
polski wierszy Walcotta – Forest of Europe (The Star-Apple Kingdom, 1979) oraz Prepa-
ring for Exile (Sea Grapes, 1976), Heydel stwierdza, że w obydwu tekstach „historia tota-
litaryzmu Europy Środkowej pełni funkcję oświecającej paraleli dla historii prześladowań 
w Ameryce i na Karaibach” (2010: 88). 
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To, co jest poważnym wyzwaniem dla rozpowszechniania i popularności 
kreolskiej literatury karaibskiej po polsku, jednocześnie stanowi o atrakcyj-
ności pisarstwa z Indii Zachodnich, twórczości, w którą – z uwagi na historię 
regionu – wpisana jest polifonia, wielowarstwowość i intertekstualność. 
Chodzi o komponent kulturowy, niepoddający się zabiegom zmierzającym 
do uzyskania ekwiwalencji, komponent, który jest często nieodczytany 
(niedoczytany) i w konsekwencji przetłumaczony wspak. Gra sensów (i gra 
o władzę nad kulturą symboliczną) toczy się o to, „jak tożsamość lokalna 
jest konstruowana i/lub konstruowana na opak, używana i nadużywana 
w przekładzie i [jego] recepcji” (Heydel 2010: 85). Kwestię tę dostrzega 
Maria Tymoczko, zwracając uwagę na trudność, która czyha na osoby po-
dejmujące się tego zadania: 

Kultura lub tradycja pisarza postkolonialnego stanowi metatekst, który w trak-
cie aktu kreacji literackiej jest – wprost lub w domyśle – pisany na nowo, 
zarówno jako tło i pierwszy plan [wydarzeń świata przedstawionego]. Zadanie 
tłumacza interjęzykowego jest zbliżone do zadania pisarza post-kolonialnego – 
tam gdzie jeden ma tekst, drugi ma metatekst kultury jako takiej (Tymoczko 
1999: 21). 

Teksty

W tej części artykułu, opierając się na przykładach polskich wersji litera-
tury karaibskiej z „Literatury na Świecie” z 1994 roku9 i nielicznych wy-
daniach książkowych, przyjrzę się wybranym strategiom przekładowym, 
którymi posłużyli się tłumacze oraz tłumaczki, by „rozsupłać / węzeł pieś-
ni” (Zephaniah 2001: 83), by odczytać i zapisać ją po polsku, nierzadko 
wpisując w nią w rezultacie „rodzime sposoby rozumienia i rodzime inte-
resy” (Venuti 2009: 267). 

Nawiasem mówiąc, pieśń ta sprawia trudności samym mieszkańcom 
krajów anglofońskich, co widać na przykład w wierszu Vladimira Luciena 
z St. Lucia. Zwracając się do przyjaciółki, podmiot liryczny próbuje wy-
tłumaczyć różnicę pomiędzy tytułowym donbwè (kreolskie słowo używane 
na Wyspie Świętej Łucji oznaczające rodzaj pierożka) a bardziej typowym 

9 Oprócz wierszy noblisty Walcotta numer ten zawiera wybór tekstów prozatorskich 
innych – popularnych (Caryl Phillips) lub rokujących (Alecia McKenzie) – pisarzy z Indii 
Zachodnich”. 
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dla kuchni europejskiej (choć równie problematycznym w przekładzie) sło-
wem dumpling: I wish I could get / her to overstand the non-dumplingness 
of Donbwè (Lucien 2014: 12). Z podobną epistemologiczno-leksykalną 
bolączką boryka się postać mówiąca w wierszu At Bay Jamajczyka Ishiona 
Hutchinsona. Słowo „kawa”, wymówione, jak można przypuszczać, zgodnie 
z fonetyką typową dla jamajskiej odmiany angielszczyzny, zostaje natych-
miast odczytane przez nieprzywykłą do karaibskich kadencji rozmówczynię 
jako „Kawafis”. Nazwisko poety staje się synekdochą zastępującą kulturę 
agrarną zdobyczami kultury niematerialnej, rzucając tym samym cień na 
możliwość porozumienia i jednocześnie przywołując obraz marmurowe-
go posągu, w który – w akcie niezamierzonego przekładu – zamienia się 
niezrozumiały podmiot: when I say “coffee”, / she thinks Cavafy, / and my 
head turns to marble (Hutchinson 2010: 25). 

Choć „na początku było Słowo”, to jednak pierwszym wyzwaniem dla 
polskich tłumaczy literatury karaibskiej jest nie tyle dobór właściwego rejestru, 
ile wybór autora. Jerzy Jarniewicz (2012) wyróżnił dwa rodzaje tłumaczy: 
ambasadora i legislatora. Choć i jeden, i drugi mogą potencjalnie wprowadzić 
nieznanego, nieistniejącego w języku docelowym pisarza w obieg literacki, 
kierują nimi inne pobudki. Ambasador reprezentuje pisarza-instytucję, twórcę 
kanonicznego, autora uświęconego przez tradycję, uznanie krytyków czy 
modę, zaś legislator „wybiera (...) teksty do przekładu sam, kierując się nie 
tym, że są reprezentatywne dla kultury, z której się wywodzą, lecz tym, że 
ich przekład może wejść w twórczy dialog z literaturą rodzimą, proponując 
nowe wzorce, nowe języki, nowe kryteria” (Jarniewicz 2012: 26).

W historii przekładu literatury karaibskiej w Polsce po roku 1989 mie-
liśmy dotychczas do czynienia z obydwoma modelami: począwszy od 
wyborów niezaskakujących (ambasadorski, mimo skromnej recepcji kry-
tycznej w Polsce, gest w przypadku decyzji o przekładzie noblisty Walcotta), 
przez legislacyjne – trzeba przyznać, że na fali chwilowego zainteresowa-
nia autorem Omeros – próby przybliżenia twórczości Alecii McKenzie, 
Nambo Roya i Caryla Phillipsa10, aż po przypadkowe przykłady działania 
ambasadorskiego: pierwsze w polszczyźnie tłumaczenia wierszy nestora 
jamajskiej poezji Edwarda Baugh i urodzonej na Gujanie brytyjskiej pisarski 

10 Tłumaczenie fragmentu The European Tribe (1987) autorstwa Moniki Sujczyńskiej 
opublikowane przez „Literaturę na Świecie” (1–2/1994) można postrzegać jako próbę wpro-
wadzenia do polszczyzny innego, reporterskiego odczytania kontynentu europejskiego i opi-
sania go z perspektywy teorii postkolonialnej i takiej praktyki pisarskiej.
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Grace Nichols pojawiły się jako epigrafy otwierające powieść Keia Millera 
Ostatnia Kobieta-Wyrocznia. Jednocześnie wybór tekstów tych konkretnych 
autorów potwierdza zauważalną dominację największej anglojęzycznej 
wyspy karaibskiej – Jamajki, kraju pochodzenia McKenzie, Roya, Baugh 
i Millera, nad resztą regionu. Pozostałe państwa, tzw. mniejsze wyspy, 
zostają zepchnięte na peryferie peryferii (mniejsze stają się pomniejszy-
mi), a ojczyzna Usaina Bolta zyskuje status lokalnego arbitra i karaibskiej 
metropolii wyznaczającej hegemoniczny punkt odniesienia oraz dającej 
pożywkę wspólnocie wyobrażeniowej w rozumieniu Benedicta Andersona 
(1991). Inną charakterystyczną (i związaną z powyższym) cechą przekładów 
literatury kreolskiej jest uproszczenie świata przedstawionego i rzeczywi-
stości lingwistycznej – redukcjonistyczna unifikacja wysoce odmiennego 
kreolskiego doświadczenia (językowego i pozajęzykowego) poszczególnych 
wysp i wzmacnianie zjawiska postrzegania „Karaibów jednostkowo, mimo 
wewnętrznego zróżnicowania” (Allen 2002: 47).

Nieuchronnie jednak wracamy do kwestii języka, który – by przywołać 
tytuł tomu Dionne Brand (1998) – „nigdy nie zachowuje neutralności”. 
Tłumaczenie języków kreolskich staje się tłumaczeniem z angielskiego. 
Po drodze zanikają niuanse lokalnych rejestrów11, następują przesunięcia 
(Venuti 2009: 271), kurczy się płaszczyzna odniesień kulturowych, w które 
na przykład jamajski kreolski wręcz obfituje: 

Natasha posługiwała się poprawną angielszczyzną, co było dziwne, bo jej mat-
ka znała tylko dialekt. Gdy Pani Jackson przyprowadzała Natashę, starała się 
mówić „odpowiednio”, ale Andrea wiedziała, że było to ponad jej siły. Sama 
zwracała się do kobiety po kreolsku, chcąc wybawić ją z zakłopotania, ale Pani 
Jackson poczuła się obrażona (McKenzie 1992a: 32).

11 Jak zauważa Gołuch (2013: 113), w tłumaczeniu literatury postkolonialnej pojawia 
się ryzyko stworzenia świata przedstawionego dalekiego od występującego w książkowym 
oryginale. Powołując się na wnioski Hélène Buzelin, badaczka podkreśla, że nawet gdy 
kultura języka źródłowego poddana była działaniom podobnych sił kolonizacyjnych jak kul-
tura języka przekładu, korzystanie ze strategii paralelizmu pozostaje dyskusyjne. Buzelin 
zrezygnowała z użycia francuskiego kreolskiego, pracując nad tłumaczeniem książki Sama 
Selvona The Lonely Londoners, w której z uwagi na pochodzenie autora i akcję osadzoną 
w londyńskim środowisku imigrantów z byłych kolonii brytyjskich dominuje angielszczy-
zna oparta na trynidadzkim kreolskim, nie zaś języki typowe dla Martyniki, Gwadelupy czy 
Haiti. Przy okazji warto wspomnieć o analizach Édouarda Glissanta i jego postulacie wypra-
cowania metodologii adekwatnej dla całych Karaibów (Allen 2002), tj. dla rejonów, które 
dawniej znajdowały się pod polityczno-kulturowym wpływem brytyjskim, francuskim, hi-
szpańskim, portugalskim i holenderskim. 
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W polskim przekładzie osadzonej na Trynidadzie powieści Monique 
Roffey Biała kobieta na zielonym rowerze trynidadzki kreolski miejscami 
stał się nie tylko standardową polszczyzną, ale – udomowiony – traci jaki-
kolwiek wyróżnik na tle np. kreolskiego z Barbadosu. Jednocześnie, m.in. 
rezygnując z użycia diakrytyków i zastępując samogłoski nosowe „ą” „ę” 
połączeniem „om”, tłumaczka Anna Studniarek starała się oddać zjawiska 
fonetyczne i gramatyczne typowe dla kreolskiego używanego przez boha-
terów powieściowych: De boys here vexed. Dey all want a pop at him. He 
only want to talk to you (Roffey 2009: 157) zostało oddane jako „Chłopcy 
som źli. Wszyscy by chcieli się z nim spróbować. A on chce rozmawiać 
z tobom” (Roffey 2011: 155).

Nawet znawca kultur karaibskich i filozofii afrykańskich Sławomir 
Gołaszewski czytał (i tłumaczył) jamajski kreolski jak standardową an-
gielszczyznę. Mimo że starał się zachować konwersacyjny ton i leksykalną 
kolokwialność fragmentów powieści Michaela Thelwella The Harder They 
Come, które cytował w Reggae Rastafari (skądinąd książka utrzymana jest 
w konwencji historii mówionej, nawiązując w ten sposób na poziomie meta 
do tradycji oralnej reprezentowanej przez afrykańskich griotów; Gołaszew-
ski 2012: 75), to udomowienie przez niego m.in. tekstów klasyków muzyki 
jamajskiej spowodowało neutralizację kontekstu społeczno-politycznego, 
bardzo istotnego dla rzeczywistości Jamajki lat 70. 

Tymczasem, choć w przekładzie następuje nieubłaganie „asymetryczny 
akt komunikacji” (Venuti 2009: 289), zdarza się, że ze starcia z „etnocen-
tryczną przemocą translacji” (Venuti 1995: 20) tekst źródłowy wychodzi 
obronną ręką, jak w przypadku polskich utworów zainspirowanych jamajską 
muzyką zebranych na płycie Paprika Korps/R.U.T.A. 400 lat. Ten concept 
album jest oparty na historyczno-społecznej paraleli pomiędzy niewolni-
czym losem czarnej społeczności, stąd tytułowe 400 lat, i „set[kami] lat 
niewolnictwa europejskiego chłopa” (Podsiadło 2013). W rezultacie, choć 
kreolskie oryginały Jamajczyków Petera Tosha, Johna Holta, Juniora Mur-
vina i Boba Marleya zostały przetłumaczone na standardową polszczyznę, 
to poprzez zestawienie ich z tekstami stylizowanymi na chłopskie pieśni 
(bądź zawierającymi autentyczne fragmenty tych pieśni) następuje udane 
poszerzenie pola znaczeń, a karaibskie pierwowzory spotykają swoich 
wschodnioeuropejskich pobratymców.

Jak więc przy zapośredniczonym, podwójnie przefiltrowanym tłumacze-
niu nie tylko oddać głos Innego, ale także oddać głos Innemu? Szczególnie 
gdy, „zupełnie jak język afroamerykański, jamajski (kreolski) to hybryda 
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stworzona przez ludy afrykańskie na Jamajce stanowiąca ulubione medium 
używane do dawania wyrazu – zapisywania i nagrywania – swojej auto-
nomii kulturowej” (Cooper 2002: 274). Co więcej, jak pokazuje badaczka,  
„[k]onserwatywne, eurocentryczne postrzeganie sprowadza język jamajski 
do «zepsutej», «błędnej», «niewłaściwej» odmiany angielskiego, nadaje mu 
status patologii językowej, zdegenerowanej formy poprawnej angielszczy-
zny” (Cooper 2002: 274). Jednocześnie pozbawiony celowo objaśnień 
autorskich i zapisany fonetycznie kreolski stanowi świadomą barierę, jedną 
ze „strategii oporu”, defamiliaryzujących proces czytelniczy i odwołujących 
się do kultury źródłowej (Tymoczko 1999). 

Zdarzają się przykłady tłumaczeń kreolskiej literatury karaibskiej pro-
ponujące rozwiązania oparte na zabiegach językowych, które stanowią 
przekonujący ekwiwalent dla gramatyki kreolskiej. Jednym z nich jest wiersz 
Ukryte źródło (Hidden Source) Grace Nichols w przekładzie Agaty Hołobut: 

where Mona choose smile 
she choose laugh (Nichols 2009: 52)

Gdzie Mona – uśmiech
tam ona – śmiech (Nichols 2015: 282)

Prosty, oparty na elipsie paralelizm to wartość dodana zastępująca te-
raźniejsze formy czasownikowe typowe dla języków kreolskich (Pollard 
2002: 22–23) i wnosząca zauważalne elementy artystyczne. Podwójny 
rym, wewnętrzny i zewnętrzny – „Mona/ona” oraz „uśmiech/śmiech” – to 
wyraźne wzmocnienie motywu przejścia od ciszy do dźwięku: dźwięk jest 
wyrażony poprzez ubytek jednej litery, zaś podmiotowość (imię) poprzez 
dodanie jednej. Ta decyzja tłumaczki nawiązuje do tradycji modernistycznych, 
które miały wyraźny wpływ na rozwój poezji karaibskiej (Pollard 2004).

Wyzwanie, przed którym stają polscy tłumacze literatury postkolonialnej, 
a w szczególności piśmiennictwa kreolskiego, ma charakter historyczny. 
Analizując strategie tłumaczeniowe obecne w Ślepych torach – tłumaczeniu 
powieści Trainspotting współczesnego szkockiego (ale też wpisującego się 
w nurt postkolonialny) pisarza Irvine’a Welsha – Małgorzata Paprota (2007: 
140) zauważa, że „w jakimkolwiek innym języku [poza angielszczyzną] 
kontakt-konflikt między odmianami angielskiego ulegnie [częściowemu] 
wymazaniu”. W przypadku tłumaczeń literatury karaibskiej na polski 
mogłoby to skutkować zastąpieniem na przykład jamajskiego kreolskiego 
(patwa) czy rastafariańskiego dread talk (Pollard 2003), regionalizmami, 
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które z kolei często stanowią wzmocnienie upraszczającej dychotomii 
miasto-wieś, edukacja-ignorancja12. Przy odpowiedniej kalibracji tonu można 
byłoby się pokusić o wykorzystanie w przekładzie zestawienia standardowej 
polszczyzny i śląskiego (przybliżona emulacja Queen’s English i Jamaican). 
Konsekwencją byłoby jednak nieuchronnie wplątanie się w szereg dyle-
matów dotyczących złożonych relacji historycznych tychże i zasadności 
takiego – zapewne zbyt prostego – przełożenia angielsko-jamajskich zależ-
ności językowych na grunt rodzimy. Inną propozycją mogłaby być celowa 
egzotyzacja odwracająca historyczne role, jakie przypadły w udziale Polsce, 
Rosji i Niemcom względem siebie, tj. potraktowanie standardowej polszczy-
zny jako języka imperialnego (odpowiednik standardowej angielszczyzny 
jako języka kolonizatora), zaś uczynienie z rosyjskiego bądź niemieckiego 
nośnika treści wyrażonych w oryginale po kreolsku. Ten drugi pomysł, 
z zasady wywrotowy, stanowiłby bardziej rodzaj ćwiczenia stylistycznego 
niż próbę znalezienia odpowiednika.

Jednocześnie w przypadku semantyki osadzonej w regionie oraz kono-
tującej ludową aksjologię, te kluczowe, pełne kulturowych odniesień słowa 
zastępowane są niejednokrotnie pozornymi ekwiwalentami, jak w rozgry-
wającym się na Jamajce opowiadaniu Satellite City Alecii McKenzie: 

And Pearl always said, „Sorry fe mawga dog, mawga dog turn roun’ and bite 
you.” (McKenzie 1992b: 89) 

A Pearl zawsze odpowiadała: „Lituj się nad wychudzonym psem, to cię pogry-
zie” (McKenzie 1994: 82). 

Cytowana wypowiedź Pearl to w istocie przysłowie karaibskie, kojarzone 
z Jamajką oraz zakorzenione w kulturze reggae (Prahlad 2001: 247); gra-
matyka zdania sugeruje konwersacyjność, a leksem mawga – zapisywany 
także jako maaga (Cassidy, Le Page 2002: 282) – to przykład kreolizmu 
(Allsopp 2003). Całość może być także odebrana jako aluzja do Magga 
dog, klasycznej pieśni Petera Tosha, co tylko potęguje „problem przekładu 
wewnątrztekstowych relacji intertekstualnych” (Markiewka 2013: 136). 

12 Dodatkowym wyzwaniem wpisanym w polszczyznę jest dziedzictwo Sienkiewicza – 
figura Kalego „przywołuje quasi-kolokwialną relację między Europejczykami a Afrykana-
mi, w której ci drudzy posługują się nader okrojoną, okaleczoną wersją jednego z języków 
europejskich” (Gołuch 2013: 119). Kali, który dźwięczy echem Kalibana/kanibala/Karaiba 
(Koziołek 2015: 65–74), patronował przez dekady recepcji afrykańskiego, i nie tylko, Inne-
go (Allen 2002: 57, Gołuch 2013: 120). 
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Nieodmienne wyzwanie stanowi john crow, dosłownie sępnik różowo-
głowy (Cathartes aura) – ptak drapieżny występujący na Jamajce (Cassidy, 
Le Page 2002: 250), zaś na płaszczyźnie symbolicznej – figura nieszczęścia, 
zwiastun śmierci i synonim niepowodzeń. I w takiej negatywnej roli obsa-
dzony został w powieści Keia Millera The Last Warner-Woman: „stinking 
old john-crow” (Miller 2011: 65). W polskim przekładzie obelga oznacza 
raczej podstarzałego bawidamka, narzucającego się lowelasa, którego czas 
przeminął: „obleśny stary piernik” (Miller 2012: 64), tak jakby w oryginalnym 
tekście pojawił się dirty old man lub dirty old bastard. Z kolei w tłumacze-
niu opowiadania Satellite City Alecii McKenzie sępnik staje się wroną, zaś 
miejsce akcji oddala się od rzeczywistości jamajskiej: 

Somebody couldn’t rob and kill you and leave your body at street side for John 
Crow? (McKenzie 1992b: 85) 

Sądzisz, że ciebie nie mógłby ktoś obrabować i zabić, a potem zostawić przy 
drodze wronom na śniadanie? (McKenzie 1994:77)

Ta strategia adaptacyjna może potencjalne prowadzić nie tylko do „zatar-
cia wartości artystycznych tekstu, ale wręcz do niezrozumiałości przekładu 
i kultury źródłowej” (Markiewka 2013: 136). Powyższe udomowienie, 
użyte jako nie tyle próba przybliżenia polskojęzycznym czytelnikom tzw. 
creole folk ways (czyli np. ludowej mitologii związanej z figurą tego kon-
kretnego ptaka), ile podkreślenie podobieństw między kulturami, skutkuje 
także wzmocnieniem redukcjonistycznego przesłania i sugeruje czytającym 
uniwersalistyczną wizję świata. 

Konkluzja

Powyższe przykłady wskazują, że polscy tłumacze literatury kreolskiej 
zazwyczaj próbują radzić sobie z karaibskim światem przedstawionym, 
poszukując ekwiwalencji. Zaskakuje znikoma liczba przypisów i parateks-
tów, tak mocno wykorzystanych przez Jerzego Kozłowskiego w przekła-
dzie Krótkiego i niezwykłego żywota Oscara Wao Junota Diaza. O ile po-
dejście takie mogłoby być zrozumiałe w przypadku tłumaczeń sprzed lat, 
gdy dostęp do interpretacji literatury karaibskiej był mocno ograniczony, 
o tyle obecnie tego zaniechania nie sposób już tak prosto (i przekonująco) 
wytłumaczyć. Niniejszy artykuł – z uwagi na swój celowo deskryptywny 
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i kontekstualizujący charakter – stanowi jedynie wprowadzenie w tę zróż-
nicowaną tematykę. Celem moim było przygotowanie gruntu pod dalszą 
dyskusję i zebranie garści obserwacji na bazie doświadczeń lekturowych. 

Wydaje się, że polska premiera A Brief History of Seven Killings – nagro-
dzonej The Man Booker Prize powieści Marlona Jamesa, epickiej zarówno 
pod względem rozmachu artystycznego, jak i fizycznego rozmiaru (w pol-
skim wydaniu 688 stron!) – może przynieść poważną zmianę jakościową 
i ilościową zarówno w recepcji literatury karaibskiej wśród wydawców 
i odbiorców w kraju, jak i w strategiach przekładowych. Przekład, z którym 
pisząc te słowa latem 2016 roku13, jeszcze nie miałem możliwości się zapo-
znać, być może okaże się praktyczną realizacją postulatu „niekolonialnej 
teorii przekładu” (Sathya Rao 2006: 75). Z uwagi na wielogłosowość tekstu 
Marlona Jamesa można założyć podjęcie próby przekładu hybrydowego, 
będącego w symbiozie z „refleksj[ą] etyczn[ą] [skłaniającą tłumaczących] 
do poszukiwania środków zaradczych, które chronią obcość obcego tekstu” 
(Venuti 2009: 267). Zapewne jednak z czasem, jak na wykonanym ponad 
wiek temu zdjęciu przedstawiającym załadunek bananów na dworcu kole-
jowym w Kingston zamieszczonym w albumie fotograficznym 90 Degrees 
of Shade: Image and Identity in the West Indies (Baker 2014: 66), część 
rozwiązań przekładowych zacznie blaknąć jak postacie robotników na 
dachu pociągu, część okaże się zbyt podkolorowana, zbyt oświetlona, zbyt 
bliska lub zbyt daleka. 
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