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Abstract
Terra sonâmbula Means Lunatyczna kraina: An Introduction to the Reception  
of Translated Luso-African Prose in Poland
The aim of this article is to take a closer look at Polish press reviews of Sleepwalking Land 
by Mia Couto, in order to study the novel’s recepion. The reviews provide information 
not only about the assessment of translation quality, but also about the attitude of the 
target culture towards translated literature. In this case, a novel from a former Portuguese 
colony, Mozambique, enters Polish literary system via the ex-metropoly, Portugal. The 
literary systems involved in the transfer are seen as peripheral, which makes the case 
interesting in the world of postcolonial order. To legitimize the conclusions, a wider 
context of Mozambican literature will be taken into consideration in the analysis, as 
well as the Polish context. Couto’s novel is accepted by Polish audience as an example 
of exotic writing. The novel’s paratexts, its translator’s explanations and the position of 
Mia Couto in the Polish literary system before publication of Sleepwalking Land will 
be considered factors informing the reception.
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Literatura pochodząca z byłych kolonii portugalskich jest na polskim ryn-
ku niszowa. Nie ma licznej publiczności i nie jest masowo tłumaczona, 
a problemy w odbiorze może sprawiać odległy kontekst (historyczny i kul-
turowy) tekstu oryginalnego, który jawi się jako egzotyczny. Celem niniej-
szego artykułu są opis i ocena recepcji prozy luzoafrykańskiej w Polsce. 
Korpus analizowanych tekstów stanowią recenzje Lunatycznej krainy Mii 
Couto w przekładzie Michała Lipszyca, których odnalezienie umożliwiają 
katalogi artykułów z czasopism polskich oraz artykułów z gazet i tygodni-
ków polskich Biblioteki Narodowej1. Temu materiałowi towarzyszy szero-
ki opis kontekstu powieści zawierający informacje o jej pozycji w literatu-
rze mozambickiej, trudnościach przekładowych tekstu wyjściowego oraz 
języku samej książki. Elementy te pozwalają scharakteryzować powieść, 
która funkcjonuje między systemami literackimi trzech obszarów (była 
kolonia ↔ była metropolia ↔ kraj trzeci). Szeroko nakreślony kontekst 
analityczny opiera się na metodologii przyjętej w badaniach recepcji prozy 
iberoamerykańskiej w Polsce przez Małgorzatę Gaszyńską-Magierę, która 
sięgnęła po narzędzia polskiej szkoły komunikacji literackiej. Metodologia 
ta opiera się na badaniu sygnałów wewnątrz- i zewnątrztekstowych, a więc 
sytuacji komunikacyjnej obejmującej tekst, jego nadawcę i odbiorcę (Ga-
szyńska-Magiera 2011: 14). Ów układ komunikacyjny wprowadza nas 
w pole teorii systemów literackich, najpierw na gruncie teorii kultury, a na-
stępnie przekładoznawstwa, opisywanych jako pozostające w różnorakich 
relacjach systemy centralne lub peryferyjne (Casanova 2004, Even-Zohar 
1978/1990; 2009, Heilbron 1999; 2010, Toury 1995). Literatura polska 
i portugalska w tych kategoriach określane są jako literatury peryferyjne. 

W analizie recepcji Lunatycznej krainy będę poszukiwał śladów odbioru 
elementów, które moim zdaniem warunkują odczytanie tej powieści. Są to 
kwestie związane z nowatorstwem języka autora; tematyką, która jest egzo-
tyczna z punktu widzenia Polski; sygnałami obcości kulturowej i historycznej, 
które wprowadzają wrażenie niedostępności tekstu wyjściowego; wreszcie 
z pozycją tłumacza jako instancji współtworzącej tekst oraz problemami 
adekwatności przekładu. 

1  Katalogi Biblioteki Narodowej (https://alpha.bn.org.pl/; stan z 2 marca 2016). 



142 Jakub Jankowski

Z peryferii przez peryferie do peryferii,  
czyli rzecz o zataczaniu koła

Literatura Países Africanos da Língua Oficial Portuguesa (Kraje Afrykań-
skie Urzędowego Języka Portugalskiego, w skrócie PALOP) jest w Polsce 
skromnie reprezentowana. Díaz-Szmidt (2010) wymienia następujące po-
zycje: opowiadania Bernardo Honwany Tata, wąż i ja (1978) i Zabiliśmy 
parszywego psa (1983), prozę Mii Couto — Ostatni lot flaminga (2005), 
Naszyjnik z opowiadań (2008), Taras z uroczynem (2009), Lunatyczna kra-
ina (2010), a także przekłady jego opowiadań publikowane w piśmie stu-
denckim warszawskich iberystów „¿?ˮ, i poezje Ruia Knopfliego w „LnŚ 
1–2/2008: Luzoafrykanie. Postkolonializmˮ (Díaz-Szmidt 2010: 44). Do 
tej listy należy dodać przekłady bajek mozambickich, które ukazały się 
w 26 bajkach z Afryki w 2007 roku — Lew, królik i pszczoły, Krokodyl 
i kogut, Wybory, Żółw i słoń, Jaszczurka i Nczapi, mądra ptaszynka – oraz, 
już po 2010 roku, „Dekadę Literacką” 3 (246, 2011): „Kalejdoskopisa-
nie. Antologia opowiadań portugalskojęzycznych autorów afrykańskichˮ, 
a także kolejny numer „LnŚ” – 5-6/2012: „Luzoafrykaˮ. Díaz-Szmidt sta-
ra się krytycznie skontekstualizować sytuację, twierdząc, że egzotyczny 
świat przedstawiony tych dzieł powinien przede wszystkim zachęcać do 
poznania „tego nowegoˮ, a nie stanowić wymówkę dla marginalizowania 
prozy luzoafrykańskiej. Dodaje, że mała liczba przekładów nie wynika ze 
zbyt skromnego dorobku pisarzy pochodzących z Mozambiku (por.: Díaz-
-Szmidt 2010: 44–45). Jako jedną z przyczyn niewielkiej liczby przekła-
dów literackich z kręgu luzoafrykańskiego można wskazać choćby dłuższy 
okres kolonizacji niż w przypadku Ameryki Łacińskiej czy pogrążanie się 
w wojnach domowych na kolejne dziesięciolecia (w przypadku Angoli 
i Mozambiku). Trudno w takich warunkach oczekiwać swobodnego roz-
woju literatur narodowych (w Mozambiku o znaczącej twórczości litera-
ckiej można mówić od lat 40. XX wieku) czy ich eksportu poza granice, 
wobec czego nie może dziwić, że literatury te pozostają nieznane, a przez 
to peryferyjne.

Santomeńska badaczka Inocência Mata w artykule A periferia da perife-
ria (Peryferia peryferii) stwierdza, że świadomość peryferyjności literatury 
afrykańskiej tworzonej w języku portugalskim mają zarówno autorzy, jak 
i krytycy. Warto jednak podkreślić, że dla Maty „granice i status peryfe-
ryjności literackiej (...) mają więcej wspólnego ze związkami pomiędzy 
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produkcją i recepcją tekstu literackiego niż z jego jakością estetycznąˮ2 
(Mata 1995: 28). Według autorki Afryka jako kontynent uznawana jest za 
peryferię świata, a PALOP-y, wraz z całą swoją produkcją kulturową, za 
peryferię tej peryferii, co jednak nie oznacza peryferyjności pod względem 
jakości. Rzeczywiście, transfer literatury portugalskojęzycznej z Afryki do 
europejskiego polisystemu literackiego odbywa się za pośrednictwem dawnej 
metropolii, choć w przypadku prozy i poezji luzoafrykańskiej łącznikiem 
jest nie tylko Portugalia, lecz także Brazylia. Zaistnienie w tych krajowych 
polisystemach literackich zwiększa szanse dzieł luzoafrykańskich na prze-
kład na inne języki. Inocência Mata pisze o tym zjawisku w następujący 
sposób: „Tak naprawdę zależność od europejskich instancji legitymizujących 
nadal istnieje. Zdaje się, że chodzi tutaj o taką relację, której w perspekty-
wie globalizacji społeczeństwa hegemoniczne także potrzebują: tam [tzn. 
w peryferiach – J.J.] szukają tego, co inne, odróżniające się, egzotyczne...ˮ 
(Mata 1995: 31). 

Frapujące w przypadku prozy luzoafrykańskiej jest to, że legitymizacja 
rozpoczyna się od transferu dzieła z peryferii do peryferii. Przykładem złożo-
ności tej relacji może być twórczość mozambickiej pisarki Pauliny Chiziane, 
której powieści zostały wydane w Portugalii, a więc w byłej opresyjnej 
metropolii, wcześniej niż w kraju autorki, co wzbudziło nieufność i zarzuty 
o brak „rdzennej“ autentyczności, stanowiąc przyczynek do późniejszych 
prób dyskredytowania jakości jej prozy (Díaz-Szmidt 2010: 17). Przekłada 
się to także na dyskusję o statusie i miejscu konkretnej literatury w układzie 
sił w porządku postkolonialnym: „Ana Margarida Dias Martins zwraca uwa-
gę, że zawsze, gdy utwory postkolonialnego twórcy wydawane są najpierw 
w dawnej metropolii, a dopiero potem w ekskolonii, dyskusja nad wartością 
literacką przeradza się w dyskusję o peryferyjności, antropologicznej auten-
tyczności, a także o współzależności portugalskiego Prospera i afrykańskiego 
Kalibanaˮ (Díaz-Szmidt 2010: 17). Jednak, jak wskazują ustalenia Maty, 
istnieje tendencja, by niezależnie od wartości literackiej oceniać dzieła ze 
względu na status kultury, z której się wywodzą i w której powstały. Aby 
doprowadzić do zmiany tej sytuacji, wydawcy muszą prezentować „nowe” 
wartości kulturowe, krytycy z kolei – opisywać te wartości w taki sposób, 
by obiektywnie oceniać jakość danego dzieła i jego przydatność w nowym 
systemie. Wydawca, tłumacz i krytyk stają się dla literatur peryferyjnych 

2  O ile bibliografia nie wskazuje inaczej, wszystkie cytaty są w przekładzie J.J.
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ambasadorami, rozszerzając tę funkcję, którą Jerzy Jarniewicz swego czasu 
przypisał tłumaczom (Jarniewicz 2012: 23), na innych uczestników transferu. 

Co takiego zatem możemy znaleźć w literaturze luzoafrykańskiej, co 
powinno zwrócić uwagę krytyków, recenzentów czy badaczy przekładów 
tej prozy? Ana Margarida Dias Martins wskazuje na innowacje językowe, 
które mają odróżniać się od wzorców europejskich, ale także na „wymiar 
lokalny i uniwersalny literackiego przesłania i na «wirtuozerię stylistyczno-
-tematyczną»” (Díaz-Szmidt 2010: 17). W samym Mozambiku, który jest 
tyglem kulturowym, występuje natomiast zjawisko transkulturacji. Literaturę 
tworzy tam początkowo tylko elita, której działalność prowadzi do przejścia 
od tradycyjnej formy przekazu, czyli przekazu ustnego w językach rdzen-
nych, do pisanej formy naśladującej wzorce europejskie w języku kolonisty. 
Od lat 40. XX wieku następuje próba oderwania się od tych europejskich 
wzorców, a w 1975 roku dochodzi do zwrotu i przymiarek do stworzenia 
nowej tożsamości (założeniem wyjściowym jest całkowite odcięcie się od 
wszystkiego, co portugalskie), co znajdzie swoje odzwierciedlenie w zide-
ologizowanej twórczości powstającej już w niepodległym państwie. 

Mia Couto tomikiem wierszy Korzeń rosy (Raiz de orvalho) z 1983 
roku zrywa z taką literaturą polityczną i ideologicznie zaangażowaną: 
nowa literatura ma nie odrzucać spuścizny portugalskiej, ale starać się ją 
zrozumieć i przyswoić. W 1986 roku Couto publikuje zbiór opowiadań 
Głosy zmierzchnione (Vozes anoitecidas). Już w tytule tomiku zwraca uwagę 
neologizacja języka, która charakteryzuje dzieła takich autorów jak James 
Joyce, Guimarães Rosa czy Luandino Vieira (Díaz-Szmidt 2010: 31–43): 

Mia Couto postanawia eksperymentować z językiem portugalskim, tak żeby 
stał się bardziej mozambicki. Dlatego w całej jego prozatorskiej twórczości [do 
pewnego momentu – J.J.] mamy do czynienia z grami językowymi i konstru-
owaniem neologizmów, z naśladowaniem struktur syntaktycznych i składnio-
wych języków afrykańskich oraz dopasowywaniem gramatyki portugalskiej 
do mozambickiej normy (Díaz-Szmidt 2010: 37).

Również wielu innych autorów wplata w narrację wyrazy z miejscowych 
języków (często ujmowane w glosariusze zamieszczane na końcu książki), 
mądrości ludowe i przysłowia oraz sięga po opis tradycji i lokalnych zwy-
czajów. Co ważne, w tej prozie słowo nie tylko odwzorowuje rzeczywistość, 
ale także tworzy pewien świat. 
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Podróż do wnętrza Terra sonâmbula

Renata Díaz-Szmidt pisze, że Lunatyczna kraina to najbardziej znana po-
wieść Mii Couto. Jest to powieściowy debiut pisarza, wyróżniony w roku 
1995 krajową nagrodą Stowarzyszenia Pisarzy Mozambickich (Associação 
dos Escritores Moçambicanos). Jury Międzynarodowych Targów Książki 
w Zimbabwe w 2002 roku uznało tę książkę za jedną z dwunastu najlep-
szych powieści afrykańskich XX wieku (wyboru dokonano spośród tysiąca 
pięciuset nominowanych tytułów). Patrick Chabal w 1996 roku stwierdził, 
że publikacja Lunatycznej krainy to punkt zwrotny (nie jedyny, za który 
odpowiedzialny jest Couto) w rozwoju literatury w Mozambiku: „Luna-
tyczna kraina jest nie tylko pierwszą powieścią Mozambiku, ale wprowa-
dza także innowacyjny temat i sposób jego przedstawienia. Dyskusja nad 
powieścią Couty [sic] przyczynia się do poznania genezy prozy mozambi-
ckiej i do zrozumienia jej aktualnych trendówˮ (apud Díaz-Szmidt 2010: 
41–42). Díaz-Szmidt zwraca uwagę na dwie płaszczyzny, na których toczy 
się akcja powieści: jedna to opowieść o wojennej wędrówce mądrego star-
ca Tuahira i młodego Muidingi, który stracił pamięć i poszukuje rodziców, 
a druga to wydarzenia, które poznajemy z lektury znalezionych przez bo-
haterów zeszytów niejakiego Kindzu (por. Díaz-Szmidt 2010: 42). Kindzu, 
porzucony przez matkę i osierocony przez ojca chłopak, który usiłuje ra-
dzić sobie w czasie wojny domowej i zrozumieć konflikt dzielący młody 
mozambicki naród, to postać uosabiająca tożsamościowe rozterki Mozam-
bijczyków, ludu przez długi czas skolonializowanego, tworzącego dopiero 
swą niezależność. Kindzu śni jeszcze tylko po portugalsku i nie rozumie 
duchów, które zwracają się do niego w miejscowym języku. 

Lunatyczna kraina jest opowieścią o podróży, którą główni bohatero-
wie odbywają w czasie (retrospektywna opowieść w zeszytach Kindzu) 
i w przestrzeni (poszukiwanie rodziców przez Muidingę), aby zrozumieć 
przeszłość kraju i odnaleźć drogę prowadzącą do nowej tożsamości. Jednak 
teraźniejszość stanowi swego rodzaju senną pułapkę: stan letargu, w który 
popadli Mozambijczycy, niezdolni wyrwać się z zawieszenia między kolo-
nialną spuścizną a wyzwaniami przyszłości.

Polski wydawca Lunatycznej krainy zadbał o to, żeby nie pozostawić 
odbiorców egzotycznego tekstu bez dodatkowych informacji (w momencie 
publikacji tej powieści Couto znany był już polskiemu czytelnikowi jako 
autor dwóch powieści i antologii opowiadań), które trafiły na skrzydełka 
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okładki oraz do posłowia tłumacza, Michała Lipszyca. Wzorem wydania 
portugalskojęzycznego również w wydaniu polskim zamieszczono glosa-
riusz. W opisie zawiązania akcji czytamy na skrzydełku książki, że historie 
Kindzu i Muidingi (dwóch spośród trzech głównych postaci w świecie 
przedstawionym; nie wspomina się o Tuahirze) splatają się z sobą, oraz 
zostajemy poinformowani o dwóch przenikających się płaszczyznach 
narracji. Co ciekawe, także już na skrzydełku (czyli w miejscu ekspono-
wanym, na które czytelnik na ogół w pierwszej kolejności zwraca uwagę) 
znajdujemy próbę oswojenia (egzotycznej) treści książki przez odwołania 
do nazwisk znanych pisarzy: „Zaczyna się jak u Beckettaˮ oraz „Dalej jest 
jak u Márquezaˮ. To istotna próba lokalizacji „nowegoˮ na polskim rynku 
autora przez odniesienie do autorów, którzy należą w Polsce do kanonu 
literackiego.

Nie zabrakło również wzmianki o specyficznym języku, który także jest 
bohaterem powieści Couto: „Splatają się rzeczywistości, splatają i słowa: 
ludzie błąkisnują się i śniwłóczą, a ocean jest pełen niedowidzeń. Język lu-
natykuje, lewituje, majaczy. Być może tylko tak można opisać świat, który 
się rozpadł, i który próbuje na nowo odnaleźć swój porządek. Być może 
tylko tak można zapisać mitˮ (Couto 2010: skrzydełko).

Michał Lipszyc w posłowiu jednoznacznie nazywa portugalszczyznę 
Couto „bohaterką [dzieł – J.J.] i nieustannie przekształcanym artystycz-
nym surowcemˮ (Lipszyc 2010: 288). Podkreśla, że owe przekształcenia 
dotyczą zarówno składni, stylu (np. wewnętrzne rymy), jak i semantyki 
(neologizacja). Zabiegi te pełnią według tłumacza funkcję artystyczną, bo 
budują świat – rzeczywistość, która jest tworzona, a nie odzwierciedlana. 
Mają też znaczenie propagandowe, co ukazuje wyzwoloną postkolonialną 
portugalszczyznę in statu nascendi (Lipszyc 2010: 288–291). Co do po-
łączonej funkcji propagandowo-artystycznej języka, sam Couto postawił 
sprawę bardzo jasno:

Moim językiem portugalskim, powtarzam moim językiem portugalskim, jest 
ojczyzna, którą sam sobie wymyślam. Nie chcę stracić tego wędrownego ję-
zyka, nie chcę zostać wygnany z tego czasu bez czasu (...). Pisanie jest do-
mem, w którym bywam, choć nie chcę w nim mieszkać. Podniecają mnie inne 
mowy i języki, mądrość osiągana dopiero wtedy, gdy potrafimy wyzbyć się 
nas samych. W moim języku ojczystym dążę do tego momentu, kiedy język 
się odjęzycza, zamieniając się w ciało wyzwolone z okowów struktur i zasad. 
Pragnę gramatycznego omdlenia, w którym język portugalski utraci świado-
mość (Couto 2004/2008: 132–133).
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Lipszyc wskazuje także na oralność obecną w tekstach Couto oraz 
podniesienie folkloru do rangi kultury wysokiej. Pisze również, co ważne 
z punktu widzenia przekładu i jego recepcji, o strategiach tłumaczenia utwo-
rów o tak gęstej siatce znaczeń. Drogi są według niego dwie – całkowita lub 
częściowa rezygnacja z odtwarzania językowych czarów (co w przypadku 
utworów Couto obserwujemy w Ostatnim locie flaminga i Tarasie z uroczy-
nem w przekładzie Elżbiety Milewskiej) albo podjęcie próby całościowego 
przełożenia tkanki językowej. Lipszyc wybiera to drugie rozwiązanie. 

Skrupulatnej analizie porównawczej oryginału i przekładu powieści Cuo-
to poświęciła swoją pracę magisterską Aleksandra Józiak (2012). Autorka 
poszukiwała śladów egzotyzacji przekładu na podstawie wyznaczników 
oryginalnego stylu autora. Na poziomie gramatycznym są to kadencje 
krótkich i prostych zdań, elipsy, modyfikacje zwrotności czasowników, 
negacja pleonastyczna, stosowanie rodzajników, podwójna liczba mnoga, 
umiejscowienie zaimków klitycznych, zamiana zaimków dopełnienia bliż-
szego na zaimki dopełnienie dalszego i vice versa, odbiegająca od normy 
portugalskiego rekcja czasowników. Na planie stylistyki obserwujemy zmiany 
składni i interpunkcji, zdrobnienia, neologizację, efekty dźwiękonaśladow-
cze, zapożyczenia etniczne z rdzennych języków Mozambiku, intencjonalne 
imiona, przetwarzanie przysłów, przewrotne słowotwórstwo, gry słowne, 
metaforykę. Jak słusznie pisze Józiak, mamy tu do czynienia z egzotyzacją. 
Tłumacz, ocenia dalej autorka, z powodzeniem stosuje strategię egzotyzacji, 
choć są miejsca, w których można było pójść dalej, szczególnie na poziomie 
gramatycznym. Oczywiście recenzent nie dokonuje takich porównań, jest 
jednak wiele punktów, w których analiza i recenzja mogą się spotkać. Czy 
elementy te zamanifestowały się w przekładzie na tyle wyraziście, żeby 
zwrócić uwagę recenzentów? 

Wartościowy punkt odniesienia dla recenzentów stanowią parateksty 
przekładu. Na przykład w zbiorze Naszyjnik z opowiadań (w którym autor 
niejako ćwiczył swój styl, przeniesiony potem na karty Lunatycznej krainy) 
znajdujemy przedmowę Eugeniusza Rzewuskiego oraz posłowie redaktorów 
i tłumaczy tego wyboru opowiadań. Rzewuski określa język Couto jako 
„coutolekt”, a więc uznaje go za oryginalny pomysł autora, a dalej opisuje 
w taki sposób: „jest to jednak dyskurs afrołaciński, jego metafory i symbolika 
są idiomatyczne i uniwersalne zarazem. A w słowotwórstwie – tropikalna 
leśmianszczyzna. Adrenalina i utrapienie tłumaczy!ˮ (Rzewuski 2008: 6). 
Redaktorzy tomu zwracają natomiast uwagę na to, że portugalszczyzna 
Couto to zupełnie nowy język portugalski, poza normą, językowy metysaż 
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(Dias, Jankowski, Kwinta 2008: 114). Taki właśnie język powinien pojawić 
się w przekładzie, powinien stanowić odbicie nie-normy.

Polski przewodnik po Lunatycznej krainie

Poniżej przyjrzę się czterem recenzjom Lunatycznej krainy. Wszystkie uka-
zały się w znaczącym odstępie od daty publikacji powieści (od sześciu mie-
sięcy do roku), są więc raczej interpretacjami niż tekstami recenzenckimi 
zachęcającymi do zakupu. W każdej z nich pojawiają się odniesienia do oso-
by tłumacza3 oraz jego pracy, a Rutkiewicz, Walewski i Wysocki, jakby za-
rażając się językiem powieści, także stosują neologizację w swoich tekstach. 

Artykuł Pawła Rutkiewicza Jutro, kiedy umarłem..., opublikowany 
w „Odrzeˮ, już w tytule nawiązuje do słów jednej z bohaterek powieści – 
„Wczoraj, kiedy umręˮ – których niespójność gramatyczna „idealnie oddaje 
charakter stanu nieżycia w Lunatycznej Krainieˮ (Rutkiewicz 2010: 126). 
To jedyna odnosząca się do ważnej w dziele Couto gramatyki konkretna 
uwaga, jaką udało mi się znaleźć w recenzjach Lunatycznej krainy. 

Cechą szczególną tego tekstu jest fakt, że recenzent sięga po cytaty 
z powieści, wchodząc przy tym z Couto w dialog, dzięki czemu czytelnik 
może poznać styl autora i ocenić, czy jest to tekst dla niego interesujący, 
a także częściowo zapoznać się z jakością przekładu. Na podstawie cytatów 
recenzent rozwija swoją interpretację powieści:

„Wiedz to: ziemia tego świata to dach innego świata, który leży poniżej. I tak 
dalej, aż do samego środka, gdzie mieszka pierwszy zmarły”. Wiem to już. 
Białoskóry Mozambijczyk Mia Couto, pretendent do literackiej Nagrody Nob-
la, napisał bowiem książkę o ludziach, którzy śpią. Nie budząc ich, sprawił, by 
zaklęci w lunatycznym transie wiedli żywot w świecie stworzonym z ich sple-
cionych w jedno snów. Sen jest bratem śmierci – co tym bardziej przerażające, 
gdy śni się tylko koszmary (Rutkiewicz 2010: 126). 

Pojawiają się tutaj informacje o samym autorze, a także dialog z nim, 
odpowiedź na zawarte w tekście wezwanie. Recenzent zwięźle charaktery-
zuje temat powieści i zwraca uwagę na fenomen przeplatania się przestrzeni. 

3  Z jednym poważnym błędem u Konrada Walewskiego, który w tekście recenzji spol-
szczenie Lunatycznej Krainy przypisuje Pawłowi Lipszycowi (nota bene także tłumaczowi, 
ale akurat nie z języka portugalskiego).
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W dalszej części Rutkiewicz ulega plastyczności obrazów malowanych przez 
Couto i na przekór logice snu, letargu i „lunatykowaniaˮ, które organizują 
akcję powieści, z przekonaniem twierdzi, że „wyobraża sobieˮ, „widziˮ to, 
co nierzeczywiste (Rutkiewicz 2010: 126).

Określa utwór Couto jako powieść drogi, „którą nikt się nie przemieszczaˮ 
(Rutkiewicz 2010: 126), oraz przywołuje jej refren („drogi zabitoˮ) jako 
potwierdzenie panującego w świecie przedstawionym letargu. Nierzeczy-
wisty wymiar zostaje uwypuklony poprzez opisanie intrygującego pomysłu 
powieści (czas narracji zeszytowej Kindzu) w powieści (czas realny świata 
przedstawionego). Recenzent zwraca uwagę na relatywną nieistotność 
planów czasowych i chronologii (dla zmarłego – jak się później okazuje 
w książce – narratora są to kategorie nieistotne), na istnienie w zawiesze-
niu między życiem i śmiercią, na niebezpieczny bezruch. Za główny temat 
Rutkiewicz uznaje spojrzenie na życie / wspominanie życia z perspektywy 
śmierci: „Powieść Couto to w istocie afirmacja zindywidualizowanego życia 
(choćby i wyśnionego)ˮ (Rutkiewicz 2010: 126).

Choć językowi powieści poświęcono zaledwie jeden akapit, jest on 
rozbudowany i poparty cytatami zarówno z samej książki, jak i z posłowia 
tłumacza. Paratekst Lipszyca prowadzi recenzenta do refleksji nad prze-
twarzanym przez Couto językiem portugalskim („scalającym dziedzictwo 
postkolonialne z autochtoniczną kulturą ludowąˮ) i pozwala trafnie opisać 
go jako równorzędnego bohatera tej opowieści (Rutkiewicz 2010: 127). 
Rutkiewicz zauważa obecne w literaturze mozambickiej dążenie do określe-
nia własnej, nowej, innej tożsamości nie tylko poprzez tematykę, ale także 
poprzez język, który dla luzoafrykańskich autorów jest materią twórczą 
i stwórczą. Recenzja Rutkiewicza jest obszerna i widać w niej silną identy-
fikację z tekstem oraz zrozumienie założeń powieści.

Tekst Konrada Walewskiego Język(ol)śnienie opublikowany w piśmie 
„Fantasy&Science Fictionˮ za tezę wyjściową bierze stwierdzenie, „że 
wszystko już byłoˮ: „W samym środku ponurej, ogarniętej wojenną pożo-
gą krainy z pogranicza jawy i snu ciągnie się droga – było! Drogą podąża 
mężczyzna i chłopiec — było! Wszystko już było (...). A co to szkodzi?ˮ 
(Walewski 2010: 197). Według recenzenta, który podobnie jak Rutkiewicz 
zauważa w powieści Couto motyw drogi, kluczem do zrozumienia książki 
jest „poetyka drogi uwięziona w logice snu – a może na odwrót?ˮ (Walewski 
2010: 197). Sugestywne pytanie recenzenta trafnie odzwierciedla zamierzenie 
konstrukcyjne Couto, aby płaszczyzny w powieści się przenikały. Walewski 
posługuje się retorycznym chwytem „już byłoˮ w roku 2010, kiedy książka 
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ukazuje się w Polsce, tymczasem powieść Couto oryginalnie ukazała się 
w 1992 roku. Różnica 18 lat nie jest zupełnie nieznacząca dla opisania prozy 
Couto jako poniekąd wtórnej, choć recenzent i tak nie widzi w tej wtórno-
ści wady. Po trzecie: Walewski zwraca uwagę na dwie płaszczyzny świata 
przedstawionego. Nie odnosi jednak, podobnie jak Rutkiewicz, opisywanej 
w powieści wojny do konkretnych wydarzeń historycznych: nie wiemy, 
czy chodzi o wojnę o niepodległość czy o późniejszą, po proklamowaniu 
niepodległości, wojnę domową w Mozambiku. 

Walewski posługuje się w odniesieniu do prozy kategorią realizmu magicz-
nego4, którą uznaje za przydatną w mówieniu o doświadczeniach odległych 
europejskim czytelnikom (Walewski 2010: 197, 199). Reprezentowany przez 
Couto styl to połączenie rzeczywistości obiektywnej z cudowną, które jed-
nocześnie funkcjonuje jako waloryzacja tradycji przodków i modus vivendi 
pogrążonego w indywidualnych oraz grupowych dramatach Afrykanina. 
Dlatego przykładanie terminu „realizm magiczny” do prozy wywodzącej się 
z innego doświadczenia kolonialnego i odrębnego kręgu kulturowego, choć 
ma na celu oswojenie egzotycznej treści poprzez koncept znany polskiemu 
odbiorcy, budzi zastrzeżenia. 

Walewski oswaja i uniwersalizuje powieść Couto także przez przywołanie 
zachodnich bohaterów drogi – Chaucerowskich pielgrzymów podążających 
do Canterbury czy też Don Kichota i Sancho Pansy. Wyraźnie szuka wsparcia 
u autorytetów i z pomocą przychodzi mu Ryszard Kapuściński z opisem 
ogromu afrykańskiej przestrzeni: „W którą stronę obrócić się — wszędzie 
daleko, wszędzie pustkowie, bezludzie, bezkresˮ (apud Walewski 2010: 
198). Przywołane w tym miejscu słowa reportera, tłumacza kultur (zob. 
Horodecka 2012: 283–301), trafnie podsumowują wątek powieści drogi.

Recenzent omawia także wątek wojny oraz przenikania się dwóch płasz-
czyzn, wiążąc je z językiem – to trafna interpretacja strategii Couto. Według 
Walewskiego spolszczenie jest błyskotliwe. Wprawdzie obcowanie z dużą 
liczbą neologizmów jest męczące, ale zostały one przełożone znakomicie 
(Walewski 2010: 198–199). Sam język – melodyjnie pokrętny i frywolny, 

4  Petar Petrov, bułgarski badacz projektu literackiego Couto, poświęcił temu zagadnie-
niu cały rozdział swojej książki O projecto literário de Mia Couto. Uznał tam, że obecność 
elementu fantastycznego ledwie zbliża tę prozę do realizmu magicznego, ale z nim nie utoż-
samia. Według Petrova kwestia tego, który z realizmów – fantastyczny, magiczny czy cu-
downy – lepiej odpowiada twórczości Couto, pozostaje otwarta, choć sam zdaje się skłaniać 
ku używaniu kategorii realizmu cudownego (realismo maravilhoso) jako połączenia idei 
Carpentiera z realizmem magicznym (Petrov 2014: 95–116).
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jak pisze recenzent – jest krainą, przez którą podróżuje czytelnik. Zdaje się, 
że wywołanie takiego efektu podróży „bez trzymanki” miał na myśli Mia 
Couto, pisząc o wywróceniu portugalskiego z Portugalii do góry nogami, 
o pozbawieniu tego języka świadomości w gramatycznym omdleniu. Wa-
lewski pisze oczywiście o języku przekładu, oddzielając niezwykły język 
oryginalny Couto od tego, co język ten zawdzięcza w przekładzie tłumaczowi. 

W zakończeniu recenzji, przywołując kontekst postkolonialny, recenzent 
porównuje książkę do niestereotypowych tytułów fantasy: Niejakiej Mulatki, 
Zwierciadła Lidy Sal, Stu lat samotności i Małego, dużego (Walewski 2010: 
199), dzięki czemu tworzy zróżnicowaną płaszczyznę porównawczą, która 
oswaja to, co egzotyczne, przez ogólnoliterackie i gatunkowe odniesienia. 

Bardzo ciekawą recenzję Lunatycznej krainy zatytułowaną Błądząc po 
ziemiach niczyich opublikowała w specjalnym numerze dwumiesięcznika 
kulturalnego „Dekada Literackaˮ Anna Wolny. Autorka szeroko przedsta-
wia kontekst powieści, podkreślając w ten sposób jej aspekt przekładowy, 
i sugeruje, by biorąc pod uwagę jej odmienność, nie nakładać na lekturę 
mocnego filtru europocentrycznego. Wzbogaca wywód o kontekst czytelni-
kowi polskiemu nieznany oraz własne przekłady eseistyki Couto (ze zbioru 
Pensatempos: textos de opinião), a także przestrzega przed „krzywdzącymˮ 
porównywaniem Lunatycznej krainy do literatur europejskich (Wolny 2011: 
104–105). 

Rutkiewicz i Walewski rzeczywiście sięgają w swoich recenzjach po 
odniesienia europocentryczne, jednak ulegają także czarowi „egzotyki” 
Lunatycznej krainy, a odwołań do dzieł literatury Zachodu nie trzeba ko-
niecznie postrzegać jako krzywdzących, lecz raczej jako realizację strategii 
wprowadzania utworu do systemu literatury, a może wręcz do kanonu. 
Recenzenci ci dzięki impresyjnej formie wypowiedzi unikają uproszczeń, 
przed jakimi przestrzega Anna Wolny: niestereotypowe ujęcie Afryki wy-
maga niestereotypowego opisu. 

Według Wolny, czytając Lunatyczną krainę, „kroczymy po terytorium 
zagadkowym i niejasnymˮ, podobnie jak bohaterowie powieści (Wolny 
2011: 105). Czytanie jest zatem tożsame z odkrywaniem (powraca motyw 
powieści drogi). Wolny dopiero w trzecim akapicie przechodzi do opisu 
struktury powieści, co przypomina strategię Walewskiego. Widać wyraźnie, 
że recenzenci wobec czegoś nowego, egzotycznego, postanowili najpierw 
stworzyć pewną obudowę, która jest wprowadzeniem do nieznanego świata. 
Wolny kontestuje przyklejaną powieści etykietkę realizmu magicznego, 
twierdząc, że „realizm magiczny zakłada irracjonalność, tymczasem technika 
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stosowana przez Couto jest próbą racjonalizowania świata poprzez absurdˮ 
(Wolny 2011: 106). Fachowo i ze znawstwem pisząc o stylu autora, między 
innymi o zmianach narratora, nieciągłości akcji, skokach w czasie i prze-
strzeni, a także jakości przekładu, w którym neologizmy „w interesujący 
sposób przełożone przez tłumacza (...) stają się na pewnym etapie lektury 
naturalnym środkiem opisu nowej, hybrydycznej rzeczywistościˮ (Wolny 
2011: 106), Wolny sugeruje, że tłumacz osiągnął zadawalający efekt rekon-
strukcji języka, bohatera powieści. 

Zupełnie inaczej, choć równie rzetelnie, do Lunatycznej krainy podszedł na 
łamach „Tygodnika Powszechnegoˮ Grzegorz Wysocki w recenzji zatytuło-
wanej Iść, żyć, opowiadać. Autor na samym początku informuje nas o wyróż-
nieniu Lunatycznej krainy w Zimbabwe (co świadczy o docenieniu wartości 
powieści), a następnie znakomicie podsumowuje pułapki peryferyjności, 
pisząc, że proza Couto, „za sprawą właśnie wydanej Lunatycznej krainy być 
może w końcu zostanie należycie doceniona przez rodzimą krytykę literacką 
i czytelnikówˮ (Wysocki 2010: 33). Recenzent jasno daje do zrozumienia, że 
owo docenienie nie miało jeszcze miejsca, choć mamy do czynienia z literaturą 
wartościową, która z powodu układu peryferyjnego, w jakim funkcjonuje, jest 
prawie niezauważana: w roku 2010 Couto nie powinien być dla polskiego 
czytelnika pisarzem nieznanym, skoro wcześniej wydano u nas jego książki. 
„Dzięki doskonale spolszczonej przez Michała Lipszyca oraz starannie – jak 
zwykle w przypadku Karakteru – wydanej Lunatycznej krainie Couto zostanie 
niewątpliwie w Polsce docenionyˮ – dodaje (Wysocki 2010: 33). Recenzje, 
które przeanalizowałem powyżej, pokazują, że istotnie doceniono jakość 
prozy Couto, choć trudno nie zauważyć, że nadal jej odbiór jest ograniczony.

Wysocki „oswajaˮ egzotyzm Couto w sposób nieeuropocentryczny, 
umiejscawiając pisarza w systemie literackim obok innych pisarzy afrykań-
skich (Chinua Achebego, Johna Maxwella Coetzeego, Nadine Gordimer, 
Nadżiba Mahfuza, Wole Soyinki i Tahara Ben Jellouna), a nie – jak Rut-
kiewicz i Walewski – zachodnich. Zadaje również pytanie o wojnę, która 
pojawia się na kartach powieści, sugerując, że nie jest to wojna wymyślona, 
ale konkretna, która wydarzyła się w Mozambiku. Podobnie jak pozostali 
recenzenci wskazuje na martwą drogę, która prowadzi donikąd, sugeruje 
oniryczne wyjaśnienie zdarzeń, oczarowany językiem Couto wplata w swoją 
wypowiedź neologizmy, a charakteryzując projekt językowy autora, opisuje 
coutolekt na wszystkich poziomach. Idąc za sugestiami paratekstów prze-
kładowych, Wysocki postrzega język powieści jako jej bohatera: Couto jest 
dla niego magicznym słowotwórcą, który stworzonym na potrzeby swoich 
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tekstów językiem myśli także na co dzień. Pierwsza próba odtworzenia 
jego języka pojawiła się w Naszyjniku z opowiadań (antologia opowiadań 
w przekładzie zbiorowym), „ale dopiero dzięki wzorcowemu, niezwykle 
sumiennemu, pochłaniającemu czytelnika bez reszty przekładowi Michała 
Lipszyca możemy w pełni docenić oryginalność i klasę prozy Coutoˮ (Wy-
socki 2010: 33). 

Recenzja Wysockiego najpełniej z czterech przedstawionych tekstów 
realizuje to, co w recenzjach prozy egzotycznej jest najistotniejsze dla wielo-
aspektowego badania recepcji przekładu: kontekst publikacji autora w kraju 
docelowym dla tekstu przekładu, kontekst historyczny, wkład tłumacza oraz 
przywołanie znaczących treści paratekstów już dostępnych recenzentom.

Omówione powyżej recenzje są tekstami, które pozytywnie oceniają 
powieść Couto i trafnie przybliżają czytelnikom to, co egzotyczne. Można 
w nich znaleźć potwierdzenie uwagi Inocêncii Maty o tym, że peryferyjność 
literatury luzoafrykańskiej ma więcej wspólnego z ignorowaniem i nie-
wiedzą niż z peryferyjnością jakościową. Za takim wnioskiem końcowym 
przemawia też fakt, że do publikacji Lunatycznej krainy proza Couto (mimo 
trzech wydanych pozycji) w zasadzie w świadomości czytelnika i recenzenta 
polskiego nie istniała. Ogólna liczba recenzji tej książki to zapewne także 
wynik jej lepszej reklamy – jako powieści nagradzanej. 

Peryferyjne zakończenie

Z omówionych w artykule recenzji Lunatycznej krainy wyłania się obraz 
określonego sposobu mówienia o prozie luzoafrykańskiej. Przede wszyst-
kim widać, że recenzenci pozostają pod wpływem dostępnych w polskim 
wydaniu paratekstów. Można zakładać, że bez paratekstów (opisów na 
skrzydełkach oraz noty tłumacza) recenzje skupiłyby się raczej na egzo-
tyce świata przedstawionego, i choć recenzenci na pewno zauważyliby 
niezwykły język, trudno przewidzieć, czy powiązaliby go z treścią utworu 
na tyle mocno, aby pisać o nim jako o osobnym bohaterze powieści. Jed-
nak uwagi na temat języka i zawartości, które w recenzjach znajdziemy, to 
jedna strona medalu. Drugą jest szerszy kontekst funkcjonowania prozy 
luzoafrykańskiej w polskim systemie literackim. 

Polski system literatury, zajmujący w układzie światowym pozycję 
peryferyjną, początkowo traktował twórczość Couto jako mało znaczącą, 
gdyż przybyła ona do niego z obszaru równie peryferyjnego. Dopiero po 
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publikacji kolejnej książki w polskim tłumaczeniu dostrzeżono w Couto 
pisarza niezwykłego i wartościowego, i niejako wstecznie odkryto wcześ-
niejsze publikacje. Z przedstawionych wyimków z recenzji wynika jasno, 
że peryferia potrafią zrozumieć inne peryferia i z szacunkiem oraz rzetelnie 
opisać nowego autora i wkomponować jego twórczość w swój system, ale 
potrzebują do tego czasu. Co ciekawe, z uznaniem krytyków nie do końca 
idzie w parze uznanie szerokiej publiczności, czego potwierdzeniem może 
być brak kolejnych książek Couto w polskim przekładzie, wynikający być 
może z niezadowalającej sprzedaży.

Przekładów utworów luzoafrykańskich jest w Polsce niewiele, a badanie 
ich recepcji, umożliwiające analizę procesu włączania literatury luzoafry-
kańskiej do nowego systemu literackiego, jest utrudnione ze względu na 
małą liczbę recenzji. Literatura ta funkcjonuje więc na marginesie ilościo-
wym, ale nie jakościowym. W przedstawionych interpretacjach jawi się 
ona bowiem jako elitarna, niełatwa – a to za sprawą egzotyki, języka oraz 
odniesień do historii słabo znanej polskiemu odbiorcy – a więc kierowana 
do wąskiej publiczności. 

Lunatyczna kraina ukazała się w Polsce dzięki wsparciu finansowemu ze 
środków portugalskiego programu Głównej Dyrekcji ds. Książki i Bibliotek / 
Ministerstwa Kultury (Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas / Ministério 
da Cultura), a zatem jej wydanie było możliwe za sprawą zagranicznego 
funduszu przeznaczonego na promocję kultury portugalskojęzycznej. Kultura 
ta rozumiana jest jako jedność w ramach luzofonii (choć program DGLB/
MC nie wspiera autorów brazylijskich). Luzofonia ma służyć interesom 
wszystkich należących do niej stron, a także stronie polskiej, która w układzie 
kultur peryferyjnych (Mozambik–Portugalia–Polska) przyjmuje do swojego 
systemu literackiego coś nowego i egzotycznego, co może z czasem ten 
system wzbogacić. Ewa Łukaszyk projekt luzofonii nazwała jednak zawłasz-
czaniem przestrzeni kreacji, co ma wydźwięk raczej negatywny. Według 
badaczki „literatura postkolonialna tworzona w Afryce była przeznaczona 
do konsumpcji poza Afrykąˮ (Łukaszyk 2015: 117), ale musiała odpowiadać 
narzuconym przez metropolię wzorcom. Ten etap literatura luzoafrykańska 
ma już, jak można sądzić, za sobą – na przykładzie Mii Couto widać, że 
traktowana jest ona przez wszystkich pośredników transferu jako partner 
równorzędny, a książki kolejnych autorów są wydawane niemal równocześnie 
zarówno w metropolii, jak i w byłej kolonii. Kiedy twórczość ta trafia za 
sprawą przekładu do trzeciej przestrzeni, czyli systemu kultury docelowej, 
zostaje poddana weryfikacji jakościowej w skomplikowanym układzie:
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na obraz stosunków symbolicznych zaistniałych po dekolonizacji można też 
spojrzeć z nieco mniej idealistycznej perspektywy. Sytuację postkolonial-
ną można odczytywać jako nowy sposób unormowania stosunków produk-
cji, w którym przestrzeń afrykańska (i inne części świata) funkcjonuje jako 
źródło nowego materiału. Nie chodzi już o typowe surowce kolonialne, lecz 
o „świeże opowieści”, zasilające specyficzny rodzaj obiegu i produkcji: rynek 
książki, wyznaczany nie tylko przez ich bezpośrednią konsumpcję, ale i dal-
sze przetwarzanie, np. w postaci teorii i krytyki literaturoznawczej (Łukaszyk 
2015: 116).

Odbiór tej literatury zależy od utworzenia odpowiedniego kontekstu 
dla czytelnika. Portugalski system kultury, pomimo swojego peryferyjnego 
charakteru, funkcjonuje w tym układzie jako legitymizujący pośrednik. 
Elementem legitymizującym jest również układ polski. Biorąc jednak pod 
uwagę jakość i świeżość tej literatury jako wartości pożądane przez kultury 
hegemoniczne, twórczość ta nie przyjmuje roli służebnej, gdyż wnosi coś 
nowego do systemów, przez które podróżuje.

Łukaszyk zauważa, że uczestnicy projektu „luzofonia” podlegają mani-
pulacjom, ale i sami okazują się „zręcznymi manipulatorami, obracającymi 
zaoferowane im możliwości na własną korzyść i rozwijającymi je nie zawsze 
w tym kierunku, jaki został pierwotnie zaplanowany” (Łukaszyk 2015: 
118). Proces ten można także postrzegać idealistycznie jako próbę promo-
cji utworów, z których dumna może być portugalska wspólnota językowa, 
i nie doszukiwać się wykorzystywania jednej strony przez drugą. Couto nie 
odrzuca ogólnej idei, ale widzi konieczność przeformułowania jej założeń. 
Włączenie się pisarza w ten system nie jest składaniem hołdu, gdyż Couto 
rozwija przez cały czas swój oryginalny projekt literacki, którego pociąga-
jącą odmienność narzuca odbiorcom w systemach kulturowych innych niż 
mozambicki. Polskie peryferie bogacą się tym, co wynika z dawnych stosun-
ków zależności, dziś kulturalnie przedefiniowywanych. Relacje w ramach 
luzofonii być może nie są w stu procentach równorzędne, ale na pytanie 
Inocêncii Maty, cytowane przez Łukaszyk – „Co publiczność mozambicka 
zna z aktualnej literatury angolskiej?ˮ (apud Łukaszyk 2015: 126) – odpo-
wiedzmy pytaniem: co robią takie organizacje jak CPLP i PALOP, aby ten 
obieg literacki z pominięciem Portugalii stymulować? Luzofonię należy 
postrzegać jako przestrzeń umożliwiającą obieg treści, których poszczególne 
realizacje zależą od wszystkich uczestników wspólnoty. Jeśli bowiem CPLP 
i PALOP będą nadal patrzyły w stronę Portugalii jako dawcy, to nie wyzbędą 
się kompleksu byłych kolonii.
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Jeśli postkolonializm jest w jednym ze swoich wymiarów również kryty-
ką relacji centrum–peryferie, to w rozpatrywanym tutaj układzie systemów 
literackich mamy do czynienia ze względną równością. Kolonialny porzą-
dek jawi się więc nie jako przeklęty spadek, ale jako szansa na jakościowy 
dialog nienacechowany stosunkami hierarchicznymi. Dyskurs europejski 
(portugalsko-polski) nie konstruuje obrazu społeczności i kultur nieeuro-
pejskich jako gorszych, lecz występuje raczej jako pośrednik. 

Aby przyswojenie nowego odbywało się z odpowiednim zrozumieniem, 
potrzebne są teksty krytyczne, które stworzą w miarę pełny kontekst od-
bioru. W przypadku literatury luzoafrykańskiej taki kontekst rzeczywiście 
zaistniał, ale ostateczne powodzenie projektu implantowania literatury lu-
zoafrykańskej zależy od prawideł rynku jako tej pozatekstowej sfery układu 
centrum–peryferia, która dotyczy prozaicznego wymiaru sprzedaży. Badanie 
recepcji pozwala w duchu filozofii Clifforda Geertza dotrzeć do tego, za co 
dana kultura się uważa, jakie miejsce zajmuje wobec kultury wyjściowej, 
a zatem tworzy solidną bazę w procesie komunikacji. Jak pisze Andriy 
Savenets, „oczywisty jest fakt, że dominacji kultury A względem kultury 
B może jednocześnie towarzyszyć jej podrzędny status względem kultury 
C; z kolei kultury A i B mogą zmieniać status względem siebie w dłuższej 
perspektywie czasowejˮ (Savenets 2013: 231). Dla Savenetsa nie jest ważne 
to, skąd pada wypowiedź (skąd pochodzi dany tekst), ale to, jak patrzy się 
na Innego. Zbadanie recepcji Lunatycznej krainy pozwoliło ustalić, że pol-
ski system patrzy na tego Innego z szacunkiem i zaciekawieniem, próbując 
racjonalnie wyjaśniać nieznany sobie kontekst.
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