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Abstract
Cultural Difference in Translation: Translationality of Postcolonial Literature
The article investigates the work of cultural difference in language in the context of 
translation, specifically, as an effect of translation processes within postcolonial literature, 
and its role in reinforcing postcolonial literature as the world literature in English. 
Delineating the space of postcolonial literature as that of primary translation, the article 
investigates how cultural difference travels in interlingual translation of postcolonial 
literature from English to Polish. 

In postcolonial literature cultural difference, which functions as a specific element 
of otherness/foreignness in the text, reveals the ethical dimension of translation, because 
it uncovers the presence of other, prior or side-tracked originals making up the text of 
postcolonial literature. Cultural difference is, thus, the substance of postcolonial literature 
and nothing less than translation in progress. It is the process of negotiation between 
the original form/language and a new form in another language, which is the language 
of the (former) empire. 

Basic features of postcolonial literature: resistance (Boehmer 2013: 307), counter-
discourse (Ashcroft et al. 2000), imitation, mimicry and sly civility (Bhabha, 1994), 
abrogation and appropriation of the language of the empire (Ashcroft et al. 1989), the 
triumphant overcoming of peripherality in the “empire writes back” phenomenon (Rushdie 
1982), and, last but not least, the marketing of the margins (Huggan 2001) and cultural 
brokering between peripheries and world capital (Appiah 1991) are also translational 
practices both in the cultural and linguistic sense. 

The article proposes to study interlingual translation of postcolonial literature in 
connection with its paradoxical status of a monolingual (English-dominated) literature in 
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which cultural difference works as a spectral presence of other languages. In this difficult 
negotiation between multilingualism and monolingualism, postcolonial literature enacts 
key problems of translation studies.

Key words: cultural difference in translation, postcolonial literature, untranslatability

Słowa klucze: różnica kulturowa w przekładzie, literatura postkolonialna, nieprzekładalność

„Jak można mieć język, który by nie był własnym?”1  
Odpisywanie imperium

W literaturze postkolonialnej różnica kulturowa, która spełnia funkcję spe-
cyficznej inności/obcości w tekście, ukazuje etyczny wymiar przekładu, 
ponieważ ujawnia obecność innych, uprzednich albo pobocznych orygina-
łów tworzących tekst literatury postkolonialnej. Jest substancją tej litera-
tury i niczym innym niż przekładem w toku, w trakcie negocjacji między 
oryginalnym kształtem a nową formą w innym języku, który jest językiem 
imperium. Ma on wszelkie cechy wspólnego języka – koiné – lecz jego 
wspólnotowość jest ambiwalentna, bo nosi ślady kolonialnego przymusu. 
Różnica kulturowa każe nam tym samym zadać podstawowe pytanie: co 
ginie, a co zachowuje się w przekładzie. W tym przypadku jednak szcze-
gólnie ważne będą kulturowe i historyczne konteksty translacyjnych trans-
formacji zachodzących w tekście literatury postkolonialnej oraz ich prze-
kładalność w przekładzie międzyjęzykowym (który, jak wiadomo, zawsze 
jest także przekładem międzykulturowym). Pytanie o ocalone i utracone 
w przekładzie wiąże się więc ściśle z pytaniem o przekładalność jako wa-
runek historyczności, a więc życia i żywotności, tekstu literackiego. Im-
plikuje ono również kolejne pytanie natury podstawowej, a mianowicie, 
z jakich języków, w tym języków pamięci, kultur, i historii tworzona jest 
literatura postkolonialna? Historia literatury postkolonialnej w języku an-
gielskim rozwija się jako proces zmagania się z narzuconym językiem 
imperium oraz autorytetem, którego język jest nośnikiem. Jego główne 
elementy to: opór (Boehmer 2013: 307), kontrdyskurs (Ashcroft et al. 
2000: 7. 50), imitacja, dwuznaczna mimikra i przebiegła układność (Bhab-
ha 2012: 79–99), uchylanie i podważanie autorytetu dyskursu imperium 
(Said 2009: 216–291), przejmowanie języka (Ashcroft et al. 1989: 37–58), 

1  Derrida 1998: 27.
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triumfalne przezwyciężenie peryferyjności (Rushdie 2013, 65–74), wresz-
cie marketingowa promocja marginesów (Huggan 2001: 13, 108, 116) oraz 
kulturowe brokerstwo, mediujące między peryferiami a światowym kapi-
tałem (Appiah 2008: 163). Historia owych nazwanych zjawisk jest jednak 
nierozerwalnie powiązana z jej mniej widoczną i bardziej nieuchwytną 
przestrzenią działania, którą jest pamięć innych języków. Język angielski 
literatury postkolonialnej czyni z niej paradoksalny przypadek jednoję-
zycznej, w aforystycznym sformułowaniu Derridy, „protezy oryginalnej”, 
w której różnica kulturowa pełni funkcję fantomowej obecności uprzed-
nich języków. Przez tę trudną wielojęzyczność literatura postkolonialna 
uobecnia kluczowe problemy filozofii przekładu: problem związku orygi-
nału z przekładem (imitacja, derywacyjność, przeżycie oryginału czy byt 
autonomiczny), w tym problem istnienia oryginału (można powiedzieć, że 
wiele przypadków literatury postkolonialnej to przekłady bez oryginału, 
bo język kolonizatora wyparł język „prawdziwego” oryginału, jak również 
problem działania obcości w tekście literackim oraz powiązanej z nią goś-
cinności językowej (Ricoeur 2009: 367). 

Działanie różnicy kulturowej w języku będzie przedmiotem mojej 
refleksji na temat roli przekładu w tworzeniu literatury postkolonialnej, 
a także w umacnianiu jej pozycji jako integralnej części globalnej literatury 
w języku angielskim i, również na skutek przekładu międzyjęzykowego, jej 
znaczącej roli w kanonie literatury światowej. Literatura postkolonialna jest, 
ze względu na swoją wielowymiarową światowość w znaczeniu Saidowskim2, 
częstym obiektem przekładu na inne języki. Warto więc połączyć kwestię 
wewnętrznej translacyjności literatury postkolonialnej z problematyką różnicy 
kulturowej jako efektu napięć wytwarzanych w procesie translacji, który 
literaturze postkolonialnej nadaje specyficzną siłę i dynamikę, ujawniając 
się jako zapis śladów uprzednich języków. Różnica kulturowa rozumiana 
jako wielokierunkowy przekład i jednocześnie przedmiot przekładu jest 
świadectwem i sposobem „przeżywania” oryginału w przekładzie i, jako 
taka, przyczynia się do „nieustannego ożywiania języków” (Benjamin 2011: 

2  Edward Said definiuje „światowość” (worldliness) w The World, the Text, and the Cri-
tic (1983) jako fundamentalną cechę tekstu zaangażowanego, polegającą na uwzględnieniu 
w refleksji krytycznej zachodzącej w tekście literackim, filozoficznym, krytycznoliterackim 
itd., wielu potencjalnie lub realnie konfliktowych wizji i punktów widzenia. W terminie tym 
Said łączy etos krytyczny, jakim jest przedstawianie świata w jego złożoności, z łacińskim 
źródłosłowem – świeckością (sekularyzmem). Światowość i świeckość to u Saida dwa połą-
czone nurty krytycznego myślenia. 
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33) w formie translacyjnych konfrontacji (i transformacji). Warto zadać 
również pytanie o to, jakie zadania owa translacyjność, rozpięta między 
etosem poszanowania nieredukowalnej różnicy kulturowej w procesie 
przekładu a faktem utowarowienia różnicy w wielu, nawet najlepszych, 
dziełach literatury postkolonialnej, stawia przed tłumaczem z języka an-
gielskiego (naznaczonego w tekstach postkolonialnych śladami innych 
języków) na polski. Jak wygląda w przekładzie na polski wielojęzyczność 
implikowana w większości postkolonialnych tekstów? W jaki sposób tłu-
macz negocjuje przestrzeń dla różnicy kulturowej, aby nie ograniczać jej 
jedynie do zamkniętego w swej inności egzotyzmu? Jak wprowadzane są 
do polskiego obiegu literackiego przełożone dzieła literatury postkolonial-
nej? W dalszej części artykułu dokonam przeglądu charakterystycznych 
strategii przekładowych podejmowanych przez pisarzy literatury postko-
lonialnej oraz przyjrzę się temu, jak polskie przekłady radzą sobie z tymi 
językowymi superpozycjami (Berman 2009: 262) w takich obszarach, jak 
(wielojęzykowa) logorea (Rushdie), autochtonizacja do (fantomowego) 
oryginału, pedagogiczny imperatyw przekładu (glosariusze „tłumaczące” 
inność kulturową jako specyficzny dla polskiego przekładu paratekst), czy 
wyzwanie, jakim dla tłumacza jest intensywna postkolonialna heteroglosja 
tworząca kompleksową geopoetykę/politykę angielskiego: gra imperial-
nym angielskim i jego antagonistą, angielskim anty- i postkolonialnym, 
działającym w narratorskiej ironii lub subwersyjnych dialektach pidgin 
wszelkiego rodzaju. 

Problem przekładalności różnicy kulturowej oraz opór, jaki stawia ona 
wobec mechanizmów ekwiwalencji i udomowienia uruchamianych w procesie 
przekładu, jest fundamentalny dla literatury postkolonialnej już w oryginale 
(który nosi ślady uprzedniego tekstu) i, oczywiście, dla samego przekładu 
tekstów postkolonialnych na inne języki. Dlatego też nie da się dogłębnie 
zinterpretować literatury postkolonialnej w przekładzie jako indywidualnych 
przypadków i jako zjawiska w globalnym obiegu literatury bez jednoczesne-
go odnoszenia problematyki przekładu do literatury postkolonialnej samej 
w sobie. W tym sensie literatura ta oraz jej transfer na inne języki zawsze 
będzie uosabiać przekład w rozumieniu Waltera Benjamina, to znaczy jako 
formę przeżycia oryginału, jak zasygnalizowałam wyżej, oraz w rozumieniu 
Jacques’a Derridy, który widzi w Benjaminowskiej koncepcji przekładu nie 
tyle samo przedłużenie istnienia tekstu, ile, przede wszystkim, transfuzję in-
ności/obcości, która wzbogaca tekst poza zasięgiem autora (Brodzki 2007: 2). 
Dowodzi on, że przekład jest przede wszystkim semiotyką asymptotycznych 
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przybliżeń (Derrida, McDonald 1988: 96), nie tylko ze względu na zawsze 
napotykany w tłumaczeniu jakiś stopień nieprzystawalności języków, ale 
też z uwagi na ich wewnętrzną hybrydowość, lub, inaczej mówiąc, ich 
wewnętrzne zróżnicowanie i niejednorodność. W The Ear of the Other: 
Otobiography... Derrida pisze: „Przekład może uczynić wszystko, lecz nie 
może oznaczyć owej różnicy językowej wpisanej w język, różnicy syste-
mów językowych wpisanych w indywidualny język” [Translation can do 
everything except mark this linguistic difference inscribed in the language, 
this difference of language systems inscribed in a single tongue] (Derrida, 
McDonald 1988: 100). Nie przypadkiem więc najbardziej chyba postkolo-
nialny i autobiograficzny esej Derridy o dorastaniu w kolonialnej Algierii, 
Jednojęzyczność Innego, czyli proteza oryginalna, jest jednocześnie summą 
refleksji francuskiego filozofa o przekładzie, poczucia obcości w rodzimym 
języku (kolonialnym koiné), i utraconej wielojęzyczności zastąpionej protezą 
kolonialnego języka. Największym wyzwaniem dla przekładu literatury 
postkolonialnej będzie więc próba zachowania, lub przybliżenia, ukrytych 
w tym nieoryginalnym (bo „protetycznym”) oryginale języków, również 
w transpozycji na różnicę kulturową. 

Od kontrdyskursu do utowarowienia inności?  
Literatura postkolonialna i globalizacja 

Zważywszy na globalny zasięg i bezsprzeczną dominację języka angiel-
skiego w literaturze światowej, pozycja literatury postkolonialnej jest 
w tym globalnym systemie dwuznaczna. Z jednej strony, literatura postko-
lonialna w języku angielskim jest globalna ze względu na swój terytorialny 
zasięg i ogromną skalę potencjalnego czytelnictwa, a praprzyczyną tego 
stanu jest przezwyciężenie przez uprzednio skolonizowane ludy i narody 
ograniczeń, które określały ich podległość. Można powiedzieć, że global-
ność literatury postkolonialnej jest dowodem na ostateczne przezwycięże-
nie monopolu imperium na sprawowanie władzy nad językiem i umysłem.. 
Literatura ta zaistniała przecież dzięki woli wielu pisarzy, aby uznano, że 
ich głos w przestrzeni języka angielskiego jest autonomiczny i zasługuje 
na status literackości, którego im odmawiano. Wole Soyinka wspomina, 
jak odmówiono mu gościnnych wykładów o literaturze afrykańskiej na 
anglistyce uniwersytetu w Cambridge w 1973 roku. Wykłady w Cambrid-
ge owszem, odbyły się, ale na wydziale antropologii społecznej (Soyinka 
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1976: vii)3, ponieważ anglistyka nie była jeszcze w tym czasie gotowa, aby 
dopatrzeć się w pisarstwie takiego autora, jak Soyinka – przyszły laureat 
Nagrody Nobla (i inni Afrykańczycy, o których miał wykładać) – znamion 
literackości. Aby uznano w nich pisarzy literatury w języku angielskim, 
pisarze z (byłych) kolonii musieli przejść długą drogę od przypisywanej 
im derywacyjności, przez różne formy krytycznego przyswajania norm 
(gatunków, stylów) pisarstwa imperialnego, aż do momentu, w którym się 
okazało, że są nie tylko odbiorcami wzorców literackich, lecz również ich 
twórcami, wnoszącymi do gry zwanej literaturą własne zasady i innowa-
cje. Autorzy The Empire Writes Back. Theory and Practive in Post-Colo-
nial Literatures (1989), pierwszego krytycznego ujęcia literatury postkolo-
nialnej jako zjawiska historycznoliterackiego, którego cechą wyróżniającą 
jest przejęcie narzuconego przez kolonializm systemu językowego (i wraz 
z nim, kulturowego), a następnie zastosowanie go do wyrażenia siebie 
i własnych historii, wyobrażeń i potrzeb przez skolonizowanych, podkre-
ślali transgresyjny i transformacyjny charakter tego zjawiska literackiego, 
które niegdyś nazywane było literaturą Krajów Wspólnoty, a następnie 
z tej wspólnoty wystąpiło (Rushdie 1982: 8). 

Z drugiej jednak strony, łatwość, z jaką literatura postkolonialna weszła 
do globalnego obiegu literackiego, można postrzegać jako sprzeniewierze-
nie się subwersyjnej etyce leżącej u jej podłoża. Literatura postkolonialna 
powstała z imperatywu oporu wobec kolonialności, wyrażanego przez 
potrzebę „przepisywania społecznego tekstu (...) dominacji kolonialnej” 
(Huggan 1996: 3). To właśnie potrzeba zaznaczenia własnego głosu jako 
różnicy w przestrzeni literatury anglojęzycznej inspirowała pisarzy z (byłych) 
kolonii, poprzez strategie kontrdyskursywne, do podjęcia wielkiego zadania 
włączenia do reprezentacji i ekspresji literackiej lokalnych języków4, nie 
tylko kreolskich angielskich, lecz także innych, które zaburzały swoją (nie)
przetłumaczoną obecnością angielszczyznę przekazu literackiego. To, co 
początkowo z pewnością było nośnikiem krytycznego potencjału literatury 
postkolonialnej, a mianowicie inność kulturowa (w tym językowa), stało 
się wyznacznikiem głównego nurtu literatury postkolonialnej, lecz w lepiej 
sprzedającej się formule egzotyzmu. Być może to właśnie łatwość, z jaką 

3  Susan Bassnett przypomina o tym wydarzeniu w Bassnett, Lefevere 1998: 130 [oraz 
w niniejszym tomie – s. 13 (red.)].

4  W: Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1989 zobrazowano napięcie między normatywnym, im-
perialnym angielskim a różnymi lokalnymi angielskimi w formie subwersyjnej hierarchii 
„English/english”. 
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specyfika kulturowa zamienia się w literaturze postkolonialnej w egzotykę, 
stanowi o atrakcyjności tej literatury dla globalnego czytelnika. Być może też 
wielu postkolonialnych autorów ulega pokusom egzotyzmu i w ten sposób 
przyczynia się do utowarowienia różnicy kulturowej (Huggan 2001: vii), 
i, w konsekwencji, odpolitycznienia ważnych społecznych i kulturowych 
postulatów, które literaturę postkolonialną definiowały. Co prawda trudno 
byłoby dokonać wyraźnego podziału tytułów literatury postkolonialnej na 
te, które różnicę kulturową traktują jako siłę krytyczną, polityczną, a na-
wet geopolityczną, oraz te, które robią z niej element dekoracyjny tekstu. 
Najczęściej, poza nielicznymi wyjątkami, jeśli mamy do czynienia z mar-
ketingiem „inności” i „marginesów” (Huggan 2001: 1–27; Appiah 2008: 
162–163), odbywa się on z ironicznym dystansem, który ma sugerować 
świadome uczestnictwo autora w globalnej grze różnicą kulturową. Gdy 
lokalność zamienia się w różnicę kulturową i staje się nośnikiem inności, 
już w tym momencie mamy do czynienia z procesem przekładu. W krytyce 
postkolonialnej moment ten określa podział na autorów bardziej „lokal-
nych” czy „narodowych” i autorów kosmopolitycznych, działających na 
międzynarodowym, a właściwie globalnym, rynku języka angielskiego 
i świadomie eksploatujących lokalność jako inność kulturową, a być może 
nawet nadużywających jej dla celów egzotyzacji lub zaznaczenia swojego 
kosmopolitycznego dystansu od lokalnych polityk5. 

Natomiast z perspektywy studiów nad przekładem rola różnicy kulturo-
wej w tekście literatury postkolonialnej wygląda zupełnie inaczej. Inność 
kulturowa jest czymś w rodzaju nazwy własnej i imienia w procesie prze-
kładu – elementem, który nie znajdzie odpowiednika w języku docelowym 
(Derrida 2009: 375, 383). Można znaleźć dla niej nowy, udomowiony 
odpowiednik, ale nie będzie już wtedy innością, czyli przekład zmieni zu-
pełnie jej substancję. Jeśli więc, jak jestem przekonana, inność kulturowa 
jest w literaturze postkolonialnej tym elementem obcości w tekście, który 
w procesie przekładu uaktywnia się jako trudność i wyzwanie, dobry przekład 
tym bardziej powinien ten proces zmagania się z materią obcości ujawnić. 
Już w oryginale inność uruchamia semiotykę różnicy – choćby dlatego, że 

5  Tabish Khair analizuje literature z indyjską w języku angielskim jako opartą na kla-
sowej różnicy między kosmopolitami – babus  – a narodowymi pisarzami – coolies  – w: 
Khair 2005. Timothy Brennan (1997) krytykuje „intelektualistów z Trzeciego Świata”, czyli 
krytykę postkolonialną, za kreowanie normatywów hybrydyczności i płynności kulturowej 
jako normatywów nowego kosmopolityzmu, który jest niczym innym niż globalizowaniem 
uprzywilejowania klasowego. 
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większość tłumaczonych na inne języki, globalnych pisarzy postkolonial-
nych to właśnie świadomi kosmopolici, którzy wiedzą, jak łączyć lokalną 
specyfikę świata przedstawionego z częstymi w literaturze postkolonialnej 
problemami światowości, globalności, planetarności, w ich politycznym, 
ekonomicznym czy społecznym wymiarze. Kosmopolityka powieści postko-
lonialnej (Ghosh 2004: 5, 44) budowana jest z lokalnie osadzonej i globalnie 
przeniesionej różnicy kulturowej, a więc sama w sobie jest projektem, którego 
translacyjność powinna być ukazana w przekładzie, ponieważ jednym z jej 
komunikatów jest pragnienie przekładu, fundamentalny afekt tekstu, którego 
ważność Paul Ricoeur podkreśla za Antoine Bermanem (Ricoeur 2009: 365). 

(Geo)polityka przekładu literackiego – między przemocą  
a gościnnym otwieraniem języka

Inność kulturowa już w oryginale zaburza stabilność świata przedstawio-
nego i konfrontuje nas z doświadczeniem obcości – każe temu, co swoje 
i poznane, określić się wobec niej od nowa. Doświadczenie to, jeśli staje 
się przekładem, powinno rozwinąć swoją własną wizję etycznego dialogu, 
bo uświadamia, że spotkanie z odmiennością rodzi powinność poznania, 
którą Paul Ricoeur postuluje jako gościnność językową – nie oznacza ona 
bynajmniej imperatywu bezgranicznego otwarcia, lecz nieco dwuznaczne 
zadanie służenia dwóm panom (Ricoeur 2010: 367)6, co być może lepiej 
wyrazi metafora podwójnego agenta. Spotkanie owo jest również niebez-
pieczne, bo grozi przesunięciem oswojonego episteme na nowe, nieznane 
tory. Antoine Berman podkreślał konieczność zachowania obcości jako 
wyróżnika przekładu literackiego. Zakładając, podobnie jak Benjamin, że 
przekład „sensów” nie jest zadaniem tłumacza w przekładzie literackim, 
bo jest nim przekład „literalny”, czyli wierny literze/dziełu, Berman (Ber-
man 2009: 264) zaleca taką wierność oryginałowi w przekładzie, która 
byłaby w stanie ukazać jego obcość, a tym samym o tę obcość wzbogacić 
system literacki języka docelowego. Jednym z przykładów Bermana jest 
tłumaczenie przysłów na ekwiwalenty w języku docelowym – pedagogi-
ka przekładu każe tych ekwiwalentów szukać, lecz, jak autor słusznie za-
uważa, nie tłumaczy się wtedy całego środowiska językowo-kulturowego, 
które mogłoby zostać przeniesione – prze- i wytłumaczone w literalnym  

6  O przekładzie jako specjalnej formie gościnności zob. także: Jarniewicz 2012.
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przekładzie (Berman 2009: 262, 260). W przeciwieństwie do przekładów, 
które polegają jedynie na „transferze semantycznym”, w przekładzie litera-
ckim widać, jak obcość opiera się, jak walczy o zachowanie swojego miej-
sca w przestrzeni nieprzetłumaczalności, która może być rozumiana jako 
akt kapitulacji języka docelowego przed językiem źródłowym, lub jako 
triumf samej istoty literackości. Berman określa uporczywe likwidowanie 
śladów obcości w procesie przekładu literackiego jako przemoc dokony-
waną na tekście: „Jak gdyby przekład, nie będąc bynajmniej doświadcze-
niem Obcego, stawał się wręcz jego zanegowaniem, aklimatyzowaniem, 
«naturalizacją». Jak gdyby jego najgłębszą istotę radykalnie odpychano. 
Stąd rodzi się konieczność refleksji nad czysto etycznym założeniem aktu 
przekładu (przyjęcie Obcego jako Obcego)” (Berman 2009: 250). W po-
dobnym tonie pisze Gayatri Chakravorty Spivak, definiując przekład jako 
gest gościnnego otwarcia wobec Innego: 

Jednym ze sposobów obejścia ograniczeń własnej „tożsamości” podczas upra-
wiania krytyki jako prozy interpretacyjnej jest praca w obszarze cudzego teks-
tu, tak jak pracuje się z językiem, który wszak należy do wielu innych ludzi. 
Jest to w końcu jeden z powabów tłumaczenia. To proste naśladowanie odpo-
wiedzialności wobec śladu innego w sobie samym (Spivak 2009: 405). 

W przekładzie tłumacz uświadamia sobie, że znajduje się w przestrzeni 
spotkania języków, a przez to – podmiotów. O tłumaczeniu jako intersu-
biektywnej wymianie, którą implikuje w swej refleksji translatologicznej 
Spivak, warto pamiętać w rozważaniu graniczności języka, niejednorodności 
języków w literaturze postkolonialnej oraz procesów tożsamościowych, do 
których ta literatura się odnosi i które współtworzy.

Jak przekładać specyfikę kulturową zapisaną w języku – w warstwie 
performatywnej tekstu oraz w jego warstwie przedstawieniowej – aby ująć 
w procesie przekładu najbardziej swoistą właściwość literatury postkolo-
nialnej, a mianowicie fantomową obecność innych języków, a nawet innych 
oryginałów, które z dzieła literatury postkolonialnej czynią przedsięwzięcie 
graniczne, lokujące znaczenia między językami, a wraz z nimi, między hi-
storiami i kulturami? Tak jak przekład nie oddziela języków, tylko je scala 
w przestrzeni między oryginałem a językiem docelowym, tak literatura 
postkolonialna ożywiana jest imperatywem kontaktu międzykulturowego. 
Różnica kulturowa wpisana w literaturę postkolonialną i przekład literacki to 
głęboko pokrewne procesy konfrontowania się obcości i udomowienia. Jeden 
z najbardziej oczywistych czynników motywujących przekład – dążenie do 
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transformacji tego, co obce, w to, co oswojone, zderza się w tych procesach 
z przeciwną intencją zachowania substancji różnicy w nowym środowisku 
językowym. Przekład tekstu literackiego, jak również przekład różnicy kultu-
rowej (zresztą oba procesy w przypadku literatury postkolonialnej zachodzą 
jednocześnie i, choć nie są tożsame, traktowane oddzielnie nie oddadzą całego 
procesu transformacji, która w nich zachodzi) to proces, który konfrontuje 
się z istniejącą polityką kulturową (rozumianą jako zarządzanie kulturą przez 
instytucje, kreowanie kultury i jej rynku, dystrybucja, pedagogika itd.), jest 
jednocześnie jej częścią i negocjuje w jej obrębie własne miejsce. Przekład 
kreuje własną przestrzeń polityczności – jest to proces tworzenia się przestrzeni 
agonu w rozumieniu proponowanym przez Chantal Mouffe: konfrontacja 
jest niezbędna, aby uznać wspólne ideały przy odmiennych koncepcjach ich 
osiągnięcia (Mouffe 2015: 22). W literaturze postkolonialnej, która wywo-
dzi się z etosu opozycji antykolonialnej i krytyki postkolonialnego świata, 
różnica kulturowa: obcość języka, kultury, zachowania, pamięci, formatów 
społecznych itd., jest właśnie taką konfrontacją potencjalnie konfliktowych 
polityk języka i kultury i, najczęściej, próbą negocjowania między nimi. Tak 
oto przekład, który, po pierwsze, sam wytwarza różnicę kulturową w tekście 
postkolonialnym, i, po drugie, jest dla istoty różnicy wyzwaniem, staje się 
nośnikiem polityki, a nawet geopolityki, literatury. 

Prowincjonalizowanie języka imperium – przekład (nie)odwetowy 

Opowiadając zbiorowo o doświadczeniu granicznym kultury, literatura 
postkolonialna dokonuje rewindykacji podmiotowości byłych skolonizo-
wanych (społeczności i jednostek) i buduje tożsamości zbiorowe oraz in-
dywidualne w procesie rewizji historii i ideologii kolonizacji. Literatura 
postkolonialna konfrontuje się z obcością, którą dziedziczy po imperium 
w formie autoalienacji, opisanej przez Fanona w Peau noire, masques 
blancs (1952). Różnica i inność kulturowa mają tak ważne zadanie w lite-
raturze postkolonialnej właśnie w kontekście obcości, która jest ich praw-
dziwą przestrzenią działania. Obcość – spadek po imperium, autoalienacja, 
odmienność idiomu literackiego w przestrzeni języka imperium, a także 
mniej czy bardziej wyraźnie określona różnica kulturowa tworzą specyficz-
ną przestrzeń językowo-przekładowo-kulturową, którą możemy nazwać 
heterotopią literatury postkolonialnej. Jest to przestrzeń zaburzonych zna-
czeń (Foucault 1966: 9), które są konfrontowane ze swoimi alternatywami; 
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w tej właśnie heterotopii obcości autorytet Zachodu gubi się w niepełnych 
albo błędnych powtórzeniach i w hybrydyzujących połączeniach z lokalny-
mi dyskursami. Zachód nie jest tutaj wyłącznie realnym miejscem określo-
nym geograficznie, lecz także, jak pisze Dipesh Chakrabarty, niezbędnym, 
bo niepozostawiającym realnej alternatywy, całościowym systemem odnie-
sień. System ten nie może zostać odrzucony w akcie postkolonialnego od-
wetu (Chakrabarty 2011: 21), lecz musi być „prowincjonalizowany” przez 
przestrzenie, które sam kiedyś ustanowił jako zewnętrzne wobec siebie, 
a które teraz same przekształciły się w przekład dość czasem kłopotliwy 
dla „oryginalnej” Europy (Zachodu, kanonu i autorytetu zachodniego/im-
perialnego). Prowincjonalizacja, którą w swym projekcie nieodwetowego 
odczytania historii proponuje Chakrabarty, jest więc, jak podkreśla autor, 
procesem przekładowym. Po pierwsze, uwzględnia lokalność praktyk uży-
cia języka i kreowanych przez niego rzeczywistości, po drugie, odkrywa 
dzięki temu semantyczną (a za tym: ideologiczną i polityczną) heteroge-
niczność europejskiego projektu nowoczesności jako projektu imperialnej 
dominacji. Prowincjonalizacja literatury angielskiej dokonana przez litera-
turę postkolonialną stanowi fascynującą historię kompleksowego przekła-
du leżącego u podstaw literackiego myślenia. Pisarze postkolonialni do-
świadczają obcości właśnie jako wyzwania semiotycznego, które z jednej 
strony domaga się przekładu, a z drugiej stawia opór wobec przekładu zbyt 
łatwego, w którym ekwiwalencja może okazać się zawłaszczeniem. Oto 
kilka przykładów z klasyki literatury postkolonialnej.

Raja Rao, pisarz indyjski piszący po angielsku, swoją pierwszą powieść, 
Kanthapura (1938), opatrzył krótkim wstępem, który mógłby zostać uzna-
ny za kwintesencję myśli postkolonialnej. Autor opisuje w tym literackim 
manifeście przymus pisania po angielsku i niemożność oddania w języku 
angielskim ducha Indii: 

Opowiedzenie tej historii nie było łatwe. Należało oddać w języku, który nie 
jest własny, własnego ducha. Należało oddać wiele odcieni i szczelin pewnego 
toku myśli, który wydaje się być traktowany po macoszemu w obcym języku. 
Używam słowa ‘obcy’, a przecież angielski nie jest dla nas obcym językiem. 
Jest to język naszej intelektualnej formacji – jak niegdyś sanskryt albo perski – 
lecz nie naszej formacji emocjonalnej. (...) Nie potrafimy pisać jak Anglicy. 
Nie powinniśmy. Nie potrafimy pisać wyłącznie jako Indusi. Nauczyliśmy się 
patrzeć na wielki świat jako część nas samych (Rao 1967: vii)7. 

7  Wszystkie przekłady, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki. 



82 Dorota Kołodziejczyk

Chinua Achebe, pisarz nigeryjski, swą powieść Świat się rozpada (oryg. 
Things Fall Apart, 1958) o społeczności Igbo tuż przed nastaniem kolonia-
lizmu napisał po angielsku, chociaż domyślnym językiem (nieistniejącego) 
oryginału jest rodzimy język pisarza. Oryginał jest więc przekładem, który 
czasami przybiera formę „przewrotnej mimikry”, gdy potencjalny antagonizm 
między społecznością Igbo a np. angielskim misjonarzem neutralizowany 
jest przez sprytnego tłumacza tak, aby żadna ze stron nie zorientowała się, że 
jej cele zostały przedstawione drugiej stronie w zupełnie odmienny sposób, 
i wszyscy rozchodzą się zadowoleni (Gołuch 2011). Autor uzasadnił wybór 
języka tym, że jego rodzimy język został zepsuty, jak to wyraził, przez angli-
kańskich misjonarzy, którzy scalili kilka dialektów igbo w jeden standardowy 
język w celu popularyzacji piśmiennictwa religijnego i zwiększenia jego 
dostępności dla wszystkich potencjalnych beneficjentów działań misyjnych. 
Niestety, nowy standard utracił bogactwo ekspresji starego języka i został 
pozbawiony naturalności (Achebe 1994). Achebe wyznał, że nie mógłby 
w tym języku pisać prawdziwej, żywej literatury. Nie przejął jednak angiel-
skiego biernie – zbudował z języka kolonizatora własny, unikatowy język 
literacki, wyposażając go za pomocą holistycznej strategii przekładowej 
w metaforykę i rytualność języka igbo. 

V.S. Naipaul, pisarz pochodzący z Trynidadu, nie ma wyboru – pisze po 
angielsku, bo nie ma rodzimego języka, który mógłby stanowić „oryginalny” 
materiał jego opowieści. Mimo to laureat Nagrody Nobla i wybitny stylista 
nie czuje się pełnoprawnym mieszkańcem w domu języka angielskiego. 
Jest w nim gościem – przybyszem z daleka, który nie ma dokąd wrócić. 
Naipaul zawsze zaznaczał, że pisze znikąd, że dla takich przypadkowych 
społeczeństw kolonialnych, jak jego własne, nie ma formuły, w której można 
by zakotwiczyć literaturę. Naipaul czuje się spadkobiercą innego imigranta 
do języka imperium – Josepha Conrada, którego styl i wizjonerski pesymizm 
są efektem imigranckiego wyobcowania. Naipaul tak definiuje swoje pisar-
stwo: „Mój świat pisarski był zatem światem ucieczki i niedokończonego 
eksperymentu, pełnym rupieci rozmaitych kultur i migracji” (Naipaul 2013: 
6). Między prawdziwym oryginałem – chaotycznym światem zewnętrznym, 
jak nazywa to autor – a językiem docelowym wielkiej literatury europejskiej, 
która była „wytworem społeczeństw bardziej zorganizowanych, bardziej 
intelektualnie uporządkowanych i pewnych swoich przekonań niż społecz-
ność, w której się urodziłem” (Naipaul 2013: 5), rozpościera się przestrzeń 
pośrednia: przestrzeń dostatecznie dobrego przekładu, któremu patronuje 
duch (i litera) Conrada. 
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Salman Rushdie dokonał wielkiego wyłomu w literaturze angielskiej 
swoją powieścią Dzieci północy (1981), budując niezwykle złożoną struk-
turę powieściową z cytatów i parafraz czerpanych z literatury europejskiej, 
latynoamerykańskiej i, oczywiście, wielojęzycznej i wielokulturowej tradycji 
indyjskiej. Całość tej wielkiej transgranicznej narracji Wschód–Zachód opiera 
się na genealogicznych fantazjach inspirowanych Życiem i myślami JW Pana 
Tristrama Shandy Lawrence’a Sterne’a, groteskowej osobliwości narratora 
zapożyczonej z Blaszanego bębenka Günthera Grassa i na narracyjnej kanwie 
Księgi tysiąca i jednej nocy. W obrębie tych metanarracji funkcjonuje bardzo 
wiele innych, pomniejszych, począwszy od eposów hinduskich, klasycznej 
poezji perskiej, francuskiego dramatu, aż po realizm magiczny oraz kine-
matografie Bollywood i Hollywood. Nagromadzenie odniesień ma wiele 
wspólnego z pragnieniem Salima Sinaia, narratora-autobiografa, aby zmieścić 
w opowieści o swoim życiu całe Indie. Zapożyczenia, które są jednocześnie 
zawłaszczeniami, stanowią podłoże dla metafory genealogicznej, w której 
Indie, tak jak Salim, są dzieckiem wielu ojców i matek: wielu historii ze 
wschodu i zachodu, wielu religii i języków. Każdy rozdział opowieści Salima 
to słoiczek ćatni – indyjska wersja proustowsko-grassowskiego przepisu na 
zachowanie pamięci łączącej światy, czasy, literatury i wyobraźnie, realizo-
wanego w wersji przekładowej, lokalnej, opatrzonej unikatową mieszanką 
przypraw, a następnie wysłanej na globalny eksport. 

J.M. Coetzee, przestawiając w powieści Foe (1986) alternatywną hi-
storię rozbitka Cruzo i służącego Piętaszka, opowiedzianą przez kobietę, 
Susan, i spisaną przez pana Foe, zawodowego pisarza, kompiluje kilka 
powieści Daniela Defoe w jedną historię, która staje się postoryginałem 
fundamentalnej dla rozwoju świadomości kolonialnej powieści Robinson 
Crusoe (1719). Powieść Coetzeego pokazuje, jak mogłaby, a nawet jak 
powinna, wyglądać historia rozbitków na bezludnej wyspie, z których 
jeden to czarny eksniewolnik, niemowa, któremu wyrwano język, a drugi 
to biały mężczyzna, który czarnemu wydaje polecenia, ale nie czuje wobec 
swojego podwładnego żadnej poza tym kolonialnej misji. Dołącza do nich 
Susan, która bezsens życia na wyspie stara się zrozumieć i na tym gruncie 
zbudować prawdziwą opowieść. Pan Foe jednak wersję Susan zawłaszczy, 
usunie z niej kobietę-narratorkę, da Piętaszkowi możliwość wypowiadania 
się, aby mógł on służyć białemu panu Crusoe, zaś Crusoe zamieni Piętaszka 
w dobrego chrześcijanina, jak dobrze wiemy. „Oryginalna” opowieść Susan 
nie jest wystarczająco atrakcyjna. Jej historia jest opowieścią o widmowych 
możliwościach, które mogłyby się zdarzyć, lecz nie zaistniały. Mimo to, 
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a może dlatego właśnie, nawiedzają one opowieści istniejące jako ich 
zwierciadło prawdy – powieść Coetzeego jest kolejnym dowodem na hete-
rotopie przekładowe obecne w literaturze postkolonialnej. Opowieść Susan 
przedstawiona jest jako „prawdziwy” i usunięty z obiegu „oryginał” dla 
historii o Robinsonie Crusoe, lecz nawet ona zbudowana jest na braku – jej 
nieobecny oryginał to nieopowiedziana historia Piętaszka. Jeśli sam jej nie 
opowie, wszystkie inne próby będą zawłaszczeniem, kolonialnym w swej 
naturze, nawet jeśli wykonuje się je w dobrej wierze. 

W przestrzeni zachodzących na siebie terytoriów i splecionych historii 
(Said 2009: 1) autor, nawet jednojęzyczny, jest tłumaczem. Tłumaczenie, 
którego dokonuje, jest nie tyle międzyjęzykowe (choć takie też jest wyraźnie 
obecne w wielu tekstach postkolonialnych), ile intersemiotyczne, jak zaznacza 
Susan Bassnett (Bassnett 2013: 346), zaś w procesie takiego przekładu teks-
tów i kontekstów demaskowane są relacje władzy i nierówności językowych 
przemycanych jako obiektywne estetyczne fakty literatury (Bassnett, Trivedi 
1999: 4). Translacja często występuje w sprzężeniu z przepisaniem i daje 
efekt poruszonych znaczeń – krytyka posługuje się tutaj metaforami mobil-
ności: deterytorializacji, przemieszczenia, przeniesienia, transferu, przejścia 
przez strefy przejściowe, a także grą słów opartą na niejednoznaczności 
słowa bearing i jego form imiesłowowych, jak np. borne across, w której 
przeniesienie jest jednocześnie (powtórnymi) narodzinami8.

Salman Rushdie: logorea jako postkolonialne dziedzictwo

Salman Rushdie w każdej swojej powieści dowodzi, że nie sposób skon-
struować tekst bez wielowarstwowej translacji, z reguły w poetyce zapo-
życzeń  – mniej lub bardziej bliskich parafraz tekstów z wielu języków 
i kultur (choć z przewagą tekstów kultury Zachodu). Ogromna masa zapo-
życzeń przez przekład to jedna ze strategii włączania tekstów z nieograni-
czonego repozytorium kultury, z którego autor pobiera materiał do pisania 
na prawach kosmopolitycznego łowcy chętnie wyruszającego na literackie 
safari. Rushdie nie stroni też w swoich powieściach od takich intersemio-
tycznych przeniesień jak ekfraza, szczególnie ważna w Ostatnim wes-
tchnieniu Maura, oraz, jeśli można rozszerzyć to pojęcie na inne rodzaje 

8  Metaforyka przekładu jako ruchu i powtórnych narodzin zob.: Ghosh 2004; Bhabha 
2012, rozdz. 11; Bassnett 2013: 340–341. 
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sztuki, ekfraza muzyczna w Ziemi pod jej stopami. Natomiast z pewnością 
autor Dzieci północy jest deklaratywnym literackim kłusownikiem, któ-
ry dokonuje polowań tekstowych na bardzo zróżnicowanych terytoriach, 
przestrzegając pewnej zasady: z kultur, ogólnie mówiąc, Zachodu, zapoży-
cza określone teksty, posiadające autora i tytuł (lista zbyt długa, aby zmieś-
ciła się w jednym artykule), natomiast z literatur Wschodu zapożycza mity 
(z hinduizmu, islamu, zoroastrianizmu, judaizmu i, czemu nie, chrześcijań-
stwa), eposy i, czasami, pewne formy gatunkowe (np. gazele). Podział ten 
wywołał zresztą żywą krytyczną dyskusję na temat stosunku Rushdiego 
do kultur Indii, który jest, być może paradoksalnie, nieco (neo?)kolonial-
ny9. Jego powieści dostarczają więc bogatego materiału analitycznego dla 
egzegetów, a pisarz dba o to, aby jego gry translacyjne były na tyle pira-
ckie i kłusownicze, aby stale prowokować dyskusję o granicach własności 
w tekście, a co za tym idzie, o granicach kultur i tekstów (gdzie zaczyna 
się mój tekst, a gdzie zapożyczenie? – zacieranie owej granicy jest ważną 
cechą pisarskiego języka Rushdiego). Przekład – dosłowny, implikowany, 
kłusowniczy, dokonany na zasadzie wrogiego przejęcia lub skorzystania 
z przyjaznej gościny – to Rushdiego sposób na oddanie ducha (i litery!) 
Indii, oraz, w późniejszych powieściach, ducha (i litery!) globalizacji. In-
die to wielokierunkowy i palimpsestowy, wiecznie żywy przekład, a tam, 
gdzie kończy się przekład jako gwarancja wielokulturowych, wzajemnych 
inspiracji, tam zaczyna się „komunalizm”, czyli „polityka religijnej niena-
wiści” (Rushdie 2013: 31). Innymi słowy, gdy język różnicy kulturowej, 
szczególnie religijnej, zostaje zagospodarowany przez politykę nacjonali-
zmu, transgraniczne mosty między kulturami zostają zerwane: 

W stanie Uttar Pradeś leży miasto średniej wielkości o nazwie Ajodhja, w któ-
rym stoi dość nieciekawy meczet zwany Babri Masdżit. Jednak według Ra-
majany Ajodhja była miastem rodzinnym samego Ramy, a według miejscowej 
legendy na miejscu, w którym Rama się urodził – Ramdźanam Bhumi – dzisiaj 

9  Por. Tejpal 1997. Jest to krytyczna recenzja antologii współczesnej literatury indyj-
skiej pod red. Rushdiego i Elizabeth West, The Vintage Book of Indian Writing 1947–97, 
w której uwzględniono niemal wyłącznie (poza jednym!) pisarzy piszących po angielsku. 
Rushdie usprawiedliwił wybór stwierdzeniem, że to właśnie ci pisarze wnoszą najwięcej 
do literatury światowej. Tejpal zarzucił Rushdiemu, że sam wybór autorów anglojęzycz-
nych pozostawiał wiele do życzenia, ponieważ brakowało tam pisarzy uznanych zarówno ze 
względu na nowatorskie formy powieściowe, jak i ostrą krytykę rzeczywistości indyjskiej, 
jak choćby Kiran Nagarkar i V.S. Naipaul, dla którego Indie są i mityczną ojczyzną, i rze-
czywistością oglądaną z dystansu migranta.
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stoi dom modlitwy muzułmanów. Od uzyskania niepodległości był to teren 
sporny, ale przez prawie czterdzieści lat problem chowano pod korcem, na 
modłę iście hinduską [sic!10] odkładając sprawę na później: zamknięto furtkę 
i nie pozwalano wchodzić do meczetu ani hindusom, ani muzułmanom (Rush
die 2013: 31). 

Po czterdziestu latach od odzyskania niepodległości Indie, jak zauważa 
autor Ojczyzn wyobrażonych, zamieniły projekt narodu jako jedności w wie-
lości na projekt komunalnych konfliktów. Dlatego też charakterystyczna 
dla stylu Rushdiego logorea – nadmiar słów wtłaczany w składnię dającą 
wrażenie pośpiechu – jest świadomą operacją na języku angielskim, której 
celem jest wyrażenie Indii jako nieprzebranej wielości:

„Moje” Indie zawsze opierały się na ideałach różnorodności, pluralizmu, hy-
brydyczności – ideach całkowicie przeciwnych ideologii komunalizmu. W mo-
jej opinii obrazem opisującym Indie jest gromada, a gromada ze swej natury 
jest obfitością, różnorodnością – wieloma rzeczami naraz. Indie oparte na wy-
obrażeniach komunalistów nie mają z tym nic wspólnego (Rushdie 2013: 36)11. 

W fizjologii przejedzenie kończy się pozbyciem nadmiaru. Logorea 
jest końcowym etapem przekładowego trawienia tekstów, które się w tym 
procesie dekolonizują – uwalniają od praw autorskich imperium, i autono-
mizują – stając się indywidualną marką językową autora. Poniższy przykład 
z Ziemi pod jej stopami, fikcyjna rozmowa między twórcą opery o Orfeuszu 
i Eurydyce, Cristophem Willibaldem Gluckiem, a jego librecistą Calzabigim 

10  Oryg. the very Indian method – Indian jest w języku polskim kłopotliwy, bo trudno 
czasem określić wyraźnie różnicę między określeniem państwa, narodowości i wyznania. 
Tutaj Indian jako „hinduski” budzi wątpliwości – trzeba unikać metonimicznego utożsamia-
nia Indii z hinduskością. Omawiany przez Rushdiego przypadek pokazuje próbę działania 
państwa indyjskiego ponad religijnymi (hindusko-muzułmańskimi) podziałami. Trzeba za-
znaczyć, że w eseju Literatura Wspólnoty Brytyjskiej nie istnieje tłumacze zadbali, aby In-
dian znaczyło „indyjski/a/e”). W przekładzie książki Rany Dasgupty Delhi (Czarne, 2016), 
tłumaczka, Barbara Kopeć-Ujazdowska, bardzo dobrze rozróżnia owe kulturowo-religijno-
-polityczne niuanse i przymiotnik Indian tłumaczy jako „induski/a/e”. 

11  Nota bene, crowd jako „gromada” nie do końca oddaje znaczenie oryginału. Rush
die pisze o tłumie jako stałym zjawisku, szczególnie w wielkich miastach Indii, gromada 
zaś kojarzy się z grupą mającą jakiś wspólny cel (na przykład „gromada” jako zbiorowość 
chłopów w Chłopach Reymonta). „Tłum” to stanowczo lepszy wybór, bo jest to jednostka 
oddająca wielkość (nie ma większej) i dopuszczająca niecelowość zgromadzenia. W podob-
nym kontekście – Bombaju – w cytowanym wyżej tekście: Naipaul 2013, tłumacze używają 
określenia „ciżba”. 
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jest charakterystycznie wielojęzycznym przekładem na kolejny poziom 
kulturowych i językowych odniesień:

Hej, Calzabigi, to ma być zakończenie? Co ty tu przysyłasz? Takiego snuja? 
Mam wyprawić publikę zu Hause z nosami na kwintę? Zrób z tym coś! Na-
prostuj! Odsmuć! Verstehe? Bez nerwów, Herr Gluck, bez agitato! Kumam. 
Będzie miłość (...). Co pan na to, że babę jednak odeślą? (Rushdie 2011: 18). 

To tylko jeden z wielu przykładów pokazujących, że logorea pełni 
u Rushdiego funkcję nadrzędnej metafory przekładu: otwiera język na jego 
naturalną transgresyjność, pozwala mu dążyć do przekraczania ograniczeń, 
pozwala na bałagan i ciżbę słów, stawiając językowi i literackiej ekspresji 
zadanie pilnowania wolności, jaką jest, w przypadku pisarza z Indii szcze-
gólnie, wybór języka, a raczej językowych heterotopii, jako fundamentalnej 
siły krytycznej literatury. 

Rushdie, który wprost zdefiniował kondycję pisarza-migranta jako meta-
foryczną – przeniesiony między światami i językami, a także kulturami, byt 
rozszczepiony i dywizowy (Rushdie 2013: 21) gra we wszystkich swoich 
powieściach dosłownymi i przenośnymi znaczeniami budowanymi na kanwie 
przekładu i intertekstualności. Metafora ma więc u niego kluczowe znaczenie 
etyczne i polityczne, szczególnie właśnie jako forma przekładu – to nie tylko 
przeniesienie, język w ruchu, ale też budowanie mostu między granicami 
języków jako granicami (nie)porozumienia. Metafora powstaje więc nad 
brakiem języka między kategorią (rzeczą, działaniem) a jej tłumaczeniem. 
Wielojęzyczność to przestrzeń rozszczepiona, tak jak przestrzeń traumy. 
Cathy Caruth zauważa, że metaforyczność „dzieci północy” budowana jest 
na podłożu traumy:

W samym sercu figury „dzieci północy” jest więc sierota, która znaczy w języ-
ku angielskim, ale już nie w sensie języka ojczystego. Sierota, która odgrywa 
sobą językowe rozszczepienie, będące jednocześnie znakiem traumy histo-
rycznej, której nie nazwie żaden pojedynczy język. Dzieci północy, innymi 
słowy, to figury sieroctwa, które nie może zadomowić się w języku ojczystym 
ani w ojczyźnie (Caruth 2011: 250). 

Wielojęzyczność po traumie, która powraca w narracji jako jej zabu-
rzenie, pokazuje, że opowieść dla tego, kto przeżył, nie może być prostym 
powrotem do przeszłości. Sama transparentność metafor tworzonych przez 
Rushdiego, ich zamierzona dwuwymiarowość, to widoczny znak rozszcze-
pienia – Salim nie może znaleźć dla siebie stabilnej ontologii, a to ujawnia się 
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w nienaturalności metaforyki. Ciało jednostki i ciało narodu to, wydawałoby 
się, jedna z tych naturalnych metafor ontologicznych, których konstrukcyj-
ność zatarła się nieomal w naszej językowej świadomości (Lakoff, Johnson 
1988: 48–55). W metaforycznym systemie Salima to właśnie owa naturalność 
jest i obiektem marzeń, i przedmiotem dekonstrukcyjnego podważenia. 
Rozszczepienie języka stanowi więc przeszkodę w przekładzie, na którym 
opiera się powieść Rushdiego, a jednocześnie czyni przekład koniecznym.

Tłumacząc do oryginału (?) – ćatni i Ćamća

Rushdie wypowiedział się deklaratywnie na temat problematycznego 
bytu, jakim jest literatura Wspólnoty Narodów. „Commonwealth Literatu-
re”, w polskim tłumaczeniu kuriozalnie cofnięta do czasu sprzed niepod-
ległości Indii i Pakistanu i nazwana „literaturą Wspólnoty Brytyjskiej”12, 
jest kategorią politycznie wątpliwą (jest spadkiem po imperium, ale chce 
choć trochę ten fakt zatuszować) o nieokreślonym zasięgu. Rushdie, pi-
sząc ten esej, nie mógł wiedzieć, choć na pewno były już tego oznaki, 
że będzie spiritus movens zglobalizowania owych „peryferii”, które tym-
czasem zdefiniował jako nową jakość i energię w angielskim języku lite-
rackim: „Wydaje mi się, że narody, które niegdyś podlegały kolonizacji 
językowej, teraz chętnie poddają narzucony język przeróbkom, oswajają 
go i mają coraz mniej obiekcji co do jego użycia: wykorzystując olbrzy-
mią elastyczność angielskiego i jego pojemność, wykrawają z niego dla 
siebie spore obszary” (Rushdie 2013: 68). Niestety, przekład tego waż-
nego fragmentu nie oddaje w pełni mocy manifestu zawartej w orygina-
le. Remaking to, semantycznie, mogą być „przeróbki”. Chodzi tu jednak 
o głębokie zmiany jakościowe w samej polityce języka, czego dowodem 
pisarstwo Rushdiego i przedmiotowy zbiór esejów. Domestication jako 

12  „«Literatura Wspólnoty Brytyjskiej» nie istnieje” – głosi polski tytuł, i słusznie, bo 
nie istnieje i nie o takim tworze mówi w swoim eseju Salman Rushdie. Trzeba oddać spra-
wiedliwość tłumaczom, co jednak jeszcze bardziej sproblematyzuje kwestię nazewnictwa 
odnoszącego się do Indii, że stosują przymiotnik „indyjski”: społeczeństwo indyjskie, in-
dyjska literatura (69), wzorce indyjskie (72), indyjska kultura (71), indyjski poeta (70), ale 
już zupełnie nie wiadomo, jak zaklasyfikować, wobec preferencji Hindusa nad Indusem, 
kategorię „Indo-Anglików” (73) – Rushdie używa formy przymiotnikowej Indo-Anglians, 
która zazwyczaj sugeruje użycie języka, zaś zamieniając to na formę rzeczownikową, tłu-
macze zmieniają zupełnie sens, ponieważ Indo-Anglik to osoba angielskiego pochodzenia 
urodzona w Indiach, na przykład Rudyard Kipling. 
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„oswojenie” to prawdopodobnie wybór niekontrowersyjny, choć chcia-
łoby się zobaczyć odważniejszą wersję, oddającą proces „udomowienia” 
angielskiego w kulturze indyjskiej, szczególnie, że ci, którzy po angiel-
sku pisali wcześniej, nie musieli go „oswajać” – była to ta warstwa spo-
łeczeństwa indyjskiego, która, często edukowana w najlepszych szkołach 
i uniwersytetach w Anglii, nie czuła się w angielskim obco. Natomiast 
„mają coraz mniej obiekcji co do jego użycia” jako ekwiwalent beco-
ming more and more relaxed about the way they use it (Rushdie 1991: 
64) to stanowczo nie to, o co Rushdiemu chodzi – a chodzi mu o długą 
debatę, zapoczątkowaną po obu stronach kolonialnego podziału, o jakość 
angielskiego w literaturze indyjskiej. Krótko mówiąc, to nie wahanie, 
czy pisać po angielsku („obiekcje”), lecz asertywne rozwijanie własne-
go, indywidualnego i twórczego języka charakteryzuje nowe pisarstwo 
indyjskie w języku angielskim, które jest przedmiotem dyskusji w eseju  
Rushdiego. 

Proponuję zatem przyjrzeć się na kilku przykładach, jak tłumacze 
Rushdiego radzą sobie z bardzo trudnym przypadkiem „udomowionego” 
w Indiach (a w powieści Wstyd – w Pakistanie) angielskiego. To, co dla 
czytelnika oryginału ma kojarzyć się z typowo indyjskim idiomem i ak-
centem, w polskim przekładzie nieuchronnie ulega zatarciu. Tłumacz musi 
negocjować między zachowaniem jakiegoś poziomu obcości w tekście, 
a jednocześnie dążyć do czytelności sensu. W powieściach Rushdiego mamy 
zazwyczaj do czynienia z całym spektrum translacyjnej dwubiegunowości 
między „agresywną prezentacją” indyjskich elementów kulturowych a „pi-
saniem asymilacyjnym”, w którym dominuje podkreślanie podobieństwa 
i uniwersalności oraz tłumienie różnic (Tymoczko 2009: 432). Między tymi 
biegunami lokują się „refrakcje”, czyli uproszczenia w prezentacji systemu 
kulturowego, dokonane przez samych autorów (Tymoczko 2009: 432).

Gillian Gane, badając grę wielojęzycznością w Dzieciach północy, 
dokonuje klasyfikacji strategii przekładowych w tekście Rushdiego, która 
pokazuje kompleksowość działania wielojęzyczności w powieści Rushdiego. 
Są to przede wszystkim: 

•	 selektywne odtworzenie – sporadyczne cytowanie materii językowej 
stosowanej przez użytkowników (dialogi), mające efekt synekdochy 
(głównie wyrażenia afektywne, tytuły grzecznościowe, określenia na 
kulturowo lokalne zjawiska); 

•	 transpozycja werbalna: przekład montażowy, zachowanie w języku 
przekładu (narracji angielskiej) cech języka oryginału, czyli coś  
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w rodzaju błędnego tłumaczenia, które jest jedną z technik wprowa-
dzania obcości/inności kulturowej do tekstu docelowego (indycyzmy: 
zmiany w gramatyce, reduplikacje charakterystyczne dla hindi, do-
słowne tłumaczenie przysłów lub idiomów); 

•	 refleksja konceptualna – odtworzenie w języku docelowym specyfiki 
kulturowej świata przedstawionego, strategia przybliżania i objaś-
niania innej kultury;

•	 bezpośrednie przypisanie języka: określenie, jakim językiem mówi 
dana postać: wielość języków dzieci północy, wojny językowe  
w Bombaju, bengalski w wierszu Tagore’a, urdu, którego Salim 
używa w Pakistanie. Angielski występuje w dialogach z Evie Burns 
i Padmą, w charakterystycznej dla Bombaju, hybrydowej, wieloję-
zykowej wersji (Gane 2006: 576–577).

Najtrudniejsza do przełożenia jest transpozycja werbalna: tłumacz musi 
opracować strategię tłumaczenia tekstu, który zawiera już w sobie dozę 
obcego elementu językowego, zakodowanego jako niestandardowe związki 
frazeologiczne, składnie, czy wybory słownikowe. A to właśnie ten rodzaj 
translacyjnego pisania w oryginale stanowi o wyjątkowości języka Dzieci 
północy, ale także innych „indyjskich” powieści Rushdiego: Wstyd, Ostatnie 
westchnienie Maura, Ziemia pod jej stopami, czy Szalimar, klaun. 

W polskim przekładzie Anny Kołyszko (Rushdie 1999) tego rodzaju 
indycyzmów i anglicyzmów w roli elementu obcego zostało niewiele. Oto 
niektóre z nich: 

•	 reduplikacja: „co dla niej znaczy ta cała polityka-polityka?” (134);
•	 transpozycja werbalna: „Przyniesiono do domu jego śmierć spowitą 

w jedwab” (229);
•	 selektywne odtworzenie wraz z elementami przekładu montażowego: 

dialog przyjaciół-generałów po przeciwnych stronach wojny indyj-
sko-pakistańskiej, przeprowadzony w kolokwialnym, kolonialnym 
angielskim klasy oficerskiej: „Po obu stronach trafiali się cholernie 
kiepscy agenci wywiadu. Nie, toż to, bez obrazy, brednia, czysta 
brednia. (...) Doprawdy, cholernie się cieszę, że cię widzę, Tygrysie, 
ty stary diable!” (489).

Większość indyjskich idiosynkrazji występujących w tekście angielskim 
zostaje jednak przerobiona na standardowe formy. Niektóre z nich zamieniają 
się w polskim przekładzie w kolokwializmy: „łysoń” (145) – ang. baldie; 
„pisanina” – ang. writery; narzekania Aminy: „rozum mu odjęło?” (122) – 
has his brain gone raw?; „nigdy cię nie dopadną” (489) – wersja angielska, 
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błędnie nieprzechodnia: they will never catch, zostaje w polskim przekładzie 
poprawiona o dopełnienie; „nikomu ani mru-mru” (489) – ang. you want it 
secret-secret?, „nudziarskie scenariusze” (311) – boring-boring scripts. Wybór 
w przypadku przekładu z już istniejącego, montażowego tłumaczenia, jest 
dodatkowo trudny, bo czytelnik polski może nie zorientować się w celowości 
błędnej czy niestandardowej wersji. Stąd prawdopodobnie liczne „poprawki” 
w polskim przekładzie wydają się nieuchronne. Warto również pamiętać, 
że domyślnym czytelnikiem powieści Rushdiego w oryginale jest nie tylko 
np. brytyjski czytelnik z metropolii, który może znać specyfikę angielskiego 
używanego przez imigrantów z Indii, ale też anglojęzyczny czytelnik z In-
dii, który sam w tej grze hybrydyzacji językowej uczestniczy na co dzień. 

Ćatni, metafora pamięci, pamiętania i archiwizacji, koordynująca narrację 
Salima, to popularna w Indiach marynata z warzyw, owoców, oleju, octu 
i przypraw. Glosariusz Dzieci północy nie podaje oryginalnego języka, lecz 
wersję angielską chutney, co już daje do myślenia. Przede wszystkim zapis 
ten zaburza świat przedstawiony Dzieci północy, a to dlatego, że marynata 
wytwarzana jest w fabryce chutney pani Braganzy. Ale mniejsza o to, że bom-
bajski konsument raczej na pewno kupiłby słoiczek chutney marki Braganza 
Pickles [nie zaś z „Fabryki Marynat Braganza (Własność prywatna) Ltd.”, 
584]. Efekt mimetycznego fiaska sięga tutaj daleko poza tekst powieści – 
chutney jest znaną w świecie potrawą, produktem widocznym na sklepowych 
półkach w swojej angielskiej wersji zapisu nawet w Indiach. Podobnie rzecz 
się ma z nazwiskiem bohatera Szatańskich wersetów, Saladynem Ćamćą. 
Nieco absurdalnie wygląda zapis nazwiska w polskiej wersji, ze względu 
na enigmatyczną funkcję „ć”. Być może Ćamća mógłby być Czamczą i nie 
alienować w ten sposób polskiego czytelnika zagadkami nieznanej ortogra-
fii. Ale i tutaj jest to kwestia nie tyle wyboru zapisu, ile rozminięcia się ze 
światem przedstawionym powieści – Saladyn Ćamća to obywatel brytyjski, 
posiadacz paszportu i prawa jazdy, co odkrywają upokarzający go policjanci 
w swoich bazach danych, gdzie wyraźnie zapisano, że jest on Salahudinem 
Chamchawalą. Jeśli ortograficzna natywizacja miała być przekładowym 
zabiegiem rewindykacyjnym, nie udała się najlepiej. Oto różnica, która już 
jest efektem przekładu i przekładem w toku, zostaje zawrócona do wyobrażo-
nego oryginału i tam unieruchomiona jak eksponat w muzeum. Filologiczna 
ekspertyza redakcji polskiego tłumaczenia zaciera niestety kluczowy dla 
dynamiki tekstu element gry językowej. A dla polskiego czytelnika waż-
niejsza chyba byłaby świadomość, że powieść w tym konkretnym symbolu 
chutneyu pokazuje globalność pewnego kulturowego konkretu.
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Polski przekład a geopoetyka/polityka angielskiego

Najtrudniej, jak się wydaje, oddać w polskim tłumaczeniu dynamikę hy-
brydowych transgresji językowych, których czempionem – i ze względu 
na pomysłowość, i ze względu na ilość – jest Rushdie, ale które są ogólnie 
cechą bardzo wielu powieści postkolonialnych. Dominuje tutaj hybrydo-
wość naznaczona indyjskością  – diaspora indyjska jest zjawiskiem glo-
balnym co najmniej od czasów najemnej pracy kolonialnej. Dla oddania 
heteroglosji codziennego angielskiego czy to w Bombaju, czy Kalkucie, 
czy w diasporze indyjskiej w Nowym Jorku lub Londynie, tłumacz być 
może powinien dla polskiej wersji szukać wzorców w polskiej literaturze 
migracyjnej13. Naturalizowanie wypowiedzi do standardowych kolokwia-
lizmów lub stylizacja na archaiczną wiejskość, czyli techniki częste w wie-
lu przekładach powieści postkolonialnej, są co najwyżej poprawne, lecz 
nie są to tłumaczeniowe majstersztyki, w których czytelnik może znaleźć 
nowe odkrycia językowe, nowe hybrydowe połączenia stymulujące krea-
tywność języka. 

W bardzo dobrze przetłumaczonej powieści Kiran Desai, Brzemię rzeczy 
utraconych (2007), Jerzy Kozłowski wykazał się godną podziwu wrażli-
wością na zniuansowany język autorki, łączący ironiczny dystans narracji 
z liryczną bliskością, oraz, na innym poziomie, z bezpośrednią, satyryczną 
krytyką globalnych mechanizmów wykorzystywania taniej siły roboczej 
z Trzeciego Świata. Przekład Kozłowskiego może służyć za modelowe ro-
zegranie problematyki różnorodności kulturowej zakodowanej w oryginale. 
Gra obcością i swojskością jest dobrze zachowana w tłumaczeniu. Są to: 
tarcia etniczne na pograniczu indyjsko-nepalskim i ich klasowo-kastowe 
podłoże; niejednoznaczne dziedzictwo imperium brytyjskiego, widoczne 
w kolonialnych nostalgiach Indusów wyższych klas dekady po odzyskaniu 
niepodległości; osady dawnych, zdezaktualizowanych podziałów zimnowo-
jennych w postaci nieco poronnego romansu Indii ze Związkiem Radzieckim; 
translacyjne doświadczenie migracji, które inaczej przebiega w przypadku 
nielegalnych pracowników z biednych państw Trzeciego Świata, a inaczej 
w przypadku klasy średniej, wyposażonej w zasoby materialne i dobrą 

13  Dobrą inspiracją byliby: Janusz Głowacki, Edward Redliński czy, z młodszych pisa-
rzy, Piotr Czerwiński, którzy z migranckiej mieszanki polsko-angielskiej potrafili uczynić 
świetny materiał powieściowy.
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wiarę w imperatyw egalitaryzmu, niekoniecznie jednak przeradzającą się 
w czyny – oto niektóre z wielu przekładowych heterotopii powieści Desai. 
Autorka dba jednak o to, aby dychotomiczna geografia globalizacji nie pro-
wadziła do postkolonialnych odwetów, lecz wydobyła ironiczne transgresje 
i rewersy tego układu. 

Powieść Desai wyróżnia się świetnym rozeznaniem w geopolityce 
ponowoczesnej mobilności i iskrzy bogatym leksykonem migracyjnego 
języka, który nie zawsze znajduje swoje odpowiedniki w języku polskim. 
W przekładzie Kiran Desai mamy do czynienia przeważnie z importem 
leksykalnym oraz przekładem montażowym. Pod dyskusję można pod-
dać kilka wyborów tłumacza, które oddalają polską wersję od dynamiki 
globalnego angielskiego w oryginale. Przede wszystkim wspomniana już 
strategia upraszczania języka Afrykańczyków – przybywających do USA 
na turystycznych wizach i natychmiast szukających pomocy u ziomków, 
którzy mieli szczęście znaleźć się w Ameryce wcześniej. Posługują się oni 
w polskim przekładzie bezokolicznikami, co niestety może razić, przez 
skojarzenie z Sienkiewiczowskim Kalim. Podobnie rzecz się ma z wyra-
żeniami określającymi etniczną specyfikę danej sytuacji. Bohater wątku 
amerykańskiego, Bidźu, zdezorientowany w kosmopolitycznym chaosie 
takich jak on migrantów, zatrudnionych na czarno w basementach Nowego 
Jorku (niekoniecznie w „podziemnych kuchniach”, 40), ochoczo wkracza na 
ścieżkę wojenną ze swojskim wrogiem, Pakistańczykiem. Problem polega 
jednak na tym, że dla Bidźu to nie neutralny Pakistańczyk, tylko zniena-
widzony „Paki”. Tłumacz decyduje się na bezpieczną poprawność, choć 
nie zawsze konsekwentnie – „Paki” pojawia się w refleksji francuskiego 
właściciela restauracji, trochę w przemieszczeniu: „Co oni sobie myślą? Czy 
restauracje w Paryżu mają piwnice pełne Meksykanów, desi i Paki?” (41). 

Kolejny koronny przykład różnic w stosunku do całościowych systemów 
konceptualnych, których nie kompensują pojedyncze wybory leksykalne, to 
odniesienia do semiotyki kolonializmu. Francuska restauracja o charakterystycz-
nie nostalgiczno-eleganckiej nazwie „Le Colonial” ma przyciągać zamożnych 
klientów, których aspiracje sublimowane są przez obeznanie z europejską 
kuchnią w jej wyrafinowanym, francuskim ideale. W powieściowej narracji 
właśnie ten koloryt kolonialnej nostalgii jest obiektem narratorskiej drwiny, 
jako miejsce w pokolonialnym świecie, które pielęgnuje i utrwala schematy 
kolonialne: „Bidźu w Le Colonial, autentyczne kolonialne doświadczenie. 
/ Na górze bogaty kolonialny świat, na dole, biedny i etniczny” (38) [oryg. 
poor native]. Oczywiście native można oddać jako „etniczny”, lecz zaburza 
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to prymarną dychotomię bogatego, kolonialnego i biednego, tubylczego 
świata. Restauracja jest uosobieniem obu tych przestrzeni w przesunięciu 
globalizacyjnym, a na powielanie schematu relacji kolonialnych pozwala etos 
wielokulturowości, który procesom globalizacji towarzyszy, lecz który również 
ulega tutaj charakterystycznemu nadużyciu. „Etniczny” działa jak eufemizm 
i jest wyrazem uległości wobec procesów maskujących (neo)kolonialność, 
bo w kulturze amerykańskiej oznacza po prostu działalność kulturową grup 
społecznych innych niż białe i jest znacznikiem pozytywnych zmian społecz-
nych. Przykład jest znamienny, bo pokazuje, jak jedno słowo w przekładzie 
może zneutralizować ważny komentarz polityczny wpisany w grę napięć 
znaczeniowych między kulturowo i historycznie obciążonymi terminami. 

Przekład postkolonialny – kanibalizm, Kalibanizm, odzyskiwanie 
utraconego 

Refleksja translatologiczna nad literaturą postkolonialną  – którą to fazę 
niektórzy krytycy nazwali zwrotem postkolonialnym w studiach nad prze-
kładem – była konsekwencją ogólnego zwrotu kulturowego w krytyce. Fi-
gura kanibala stała się w postkolonialnych badaniach translatologicznych 
główną metaforą przekładową (Bassnett, Trivedi 1999: 1–18; Bassnett 
2013: 352–354). W fundamentalnym studium Billa Ashcrofta, Garetha 
Griffithsa i Hellen Tiffin do roli symbolu urasta też Kaliban z Burzy Sha-
kespeara – pierwszy kolonialny poddany wczesnej nowoczesności, figura 
przewrotnej i subwersyjnej mimikry i oporu. Do badań nad postkolonial-
nymi zjawiskami – migracjami, wielokulturowością, hybrydyzacją tożsa-
mości itd., refleksja translatologiczna wniosła namysł nad językiem jako 
prymarną materią literatury. W przypadku kultur postkolonialnych reflek-
sja translatologiczna pokazała, że materia ta jest szczególnie wrażliwym 
obiektem ideologicznych bojów. Susan Bassnett i Harish Trivedi podkre-
ślają, że w kontekście studiów nad przekładem postkolonializm skupia się 
na nierówności między językami, naturalizowanej pod pozorem obiek-
tywnych faktów dotyczących estetyki literackiej (Bassnett, Trivedi 1999: 
5). Graham Huggan przypomina, że świadomość przekładowa literatury 
postkolonialnej i postkolonialnej perspektywy w studiach translatologicz-
nych jest bezpośrednim wynikiem kolonizacji, która na poziomie symbo-
licznym funkcjonowała jako „oryginał”, tekst wyższego rzędu (Huggan 
2013: 302–303). Sama technika przepisywania, stosowana głównie jako 
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zaznaczanie własnego miejsca w przestrzeni autorytetu literatury impe-
rium, która jednocześnie jest literaturą światową, stanowi wprost strategię 
przekładową: na tekst kanoniczny nakładany jest inny system semiotyczny, 
a tekst prymarny zamienia się w przestrzeń negocjacyjną. Maria Tymoczko 
zauważa, że praca translatorska autorów postkolonialnych polega na ko-
dowaniu kultury tak, aby czytelnik wchodził w obcość kulturową miękko, 
lub został gwałtownie skonfrontowany z obcym elementem kulturowym. 
Tym samym, twierdzi Tymoczko, „w odróżnieniu od tłumaczy autorzy 
postkolonialni nie dokonują przeniesienia tekstu” (Tymoczko 2009: 431). 
Oczywiście, trudno zgodzić się z tym sztucznym i dość ideologicznym 
podziałem pracy tłumacza na prawdziwych tłumaczy przenoszących tekst 
(prawdopodobnie rozumiany też jako całość opatrzona jednym tytułem), 
i pisarzy postkolonialnych, którzy tłumaczami zostają z powodu potrzeby 
komunikowania inności kulturowej poza swoje środowisko. Sytuacja jest 
oczywiście o wiele bardziej złożona, ponieważ punktem wyjściowym dla 
pisarza postkolonialnego jest przekładowe środowisko kulturowe, z które-
go dostaje impuls do pisania. Pisarze postkolonialni przenoszą więc tekst 
podobnie jak tłumacze, choć nie tak samo. Bill Ashcroft rozwija koncepcję 
refrakcyjnego przedstawienia kultury źródłowej, pokazując efekt metoni-
micznej wyrwy, jaką tworzy w tekście postkolonialnym różnica kulturowa 
(Ashcroft, 2014: 22, 26). Gayatri Spivak widzi w przekładzie z literatur 
krajów Trzeciego Świata na język metropolii zagrożenie zanikiem kry-
tycznej funkcji różnicy kulturowej w procesie standaryzacji, czyli prze-
kład na typy i kategorie, który eliminuje kulturowo i językowo wrażliwe 
niedopowiedzenia i braki (Spivak 2009: 407). Bo Pettersson w przeglą-
dzie dokonań „zwrotu postkolonialnego” w studiach translatologicznych 
krytykuje ten trend za nadbudowę teoretyczną bazującą na poststrukturali-
zmie i zarzuca jej niedostatek konkretnych studiów przypadku, w których 
i pragmatyka i świadomość ugruntowania społeczno-kulturowego na wzór 
etnografii lub antropologii kulturowej byłyby bazą dla postkolonialnych 
studiów nad przekładem (Petterssen 1999). We wszystkich wymienionych 
tutaj komentarzach krytycznych na temat strategii translacyjnych w litera-
turze postkolonialnej zwraca uwagę konsensus odnoszący się do miejsca 
i roli różnicy kulturowej w języku literatury postkolonialnej – jest to dy-
namiczna konstrukcja przekładowa, która podważa dychotomiczny układ 
autorytetu imperialnego i kolonialnej derywacji, a przez to jest głównym 
czynnikiem pozwalającym odzyskać autonomiczność języka literatury 
postkolonialnej. Jest to możliwe tylko dlatego, że różnica kulturowa jest 
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niemal zawsze w literaturze postkolonialnej dyskursywnym otwarciem na 
światowość – grę znaczeń między miejscami kultury, granicami języków 
i kontekstami historii. 

Zakończenie: literatura postkolonialna jako hermeneutyka 
niejednoznaczności

Literatura postkolonialna dosłownie otworzyła literaturę w języku angiel-
skim na świat. I nie chodzi tutaj oczywiście o otwarcie dla języka, ponie-
waż globalizowanie się angielskiego, głównie przez biznes, kulturę popu-
larną, ale też literaturę, jest bardzo wyraźną cechą późnej nowoczesności. 
Chodzi raczej o otwarcie literatury i krytyki na myślenie transgraniczne, 
poprzez kultury i języki, ale też przez granice historii. W tym względzie 
można dowodzić na niezliczonych przykładach, że literatura postkolonial-
na popchnęła literaturę w języku angielskim ku światowości: pokazała, że 
literacka wyobraźnia i geopolityka ściśle się łączą, że jest między nimi na-
pięcie realizowane jako dialog i opozycja, oraz że granice narzucone nie-
gdyś w imperialnym podziale świata nie uległy samoistnemu zatarciu, lecz 
musiały zostać przekroczone i przezwyciężone. A przekraczanie granic do-
konywane przez literaturę postkolonialną – granicy literackości wyznacza-
nej przez imperium (literatura angielska/literatura Wspólnoty Narodów), 
granicy angielskości (English/english), a przede wszystkim granicy kultur, 
jako że literatura postkolonialna jest w bardzo dużym stopniu literaturą mi-
gracyjną – dokonuje się przez transfery znaczeń. Głosy krytyczne wobec tej 
światowości są również warte uwagi. Graham Huggan widzi w literaturze 
postkolonialnej mechanizmy urynkowienia różnicy kulturowej w formie 
mniej lub bardziej wyrafinowanej egzotyki, gdzie egzotyka jest „mecha-
nizmem kontrolnym przekładu kulturowego” (Huggan 2001: 14); Timothy 
Brennan całą teorię postkolonialną oraz wielu postkolonialnych pisarzy 
określa mianem „elit Trzeciego Świata”, których uprzywilejowany klasowo 
kosmopolityzm wzmacnia globalny neoimperializm (Brennan 1997: 203). 

Światowość literatury rozwija się nierzadko przez konflikt i kontestację, 
które każą nam zachować czujność wobec procesów kanonizacji, silnych 
w koncepcji literatury światowej14. Tym bardziej należy pogłębiać świadomość 

14  O literaturze światowej jako scentralizowanym systemie zob. Casanova 2014: 222–
247. 
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wymiaru etycznego, jaki literatura postkolonialna buduje przez swą transla-
cyjność. Główną myślą Waltera Benjamina na temat pracy tłumacza jest to, 
że przekład tylko wtedy jest dobry (i możliwy), jeśli wymusza pogodzenie 
się z obcością języka (oryginału). Jeśli tak, to literatura postkolonialna 
już jako oryginał zawiera w sobie obcy język, który jest jej widmowym, 
uprzednim oryginałem. Postkolonialność pisarza, którego pochodzenie wiąże 
go z kulturami niegdyś skolonizowanymi, polega właśnie na świadomości 
istnienia tego widmowego oryginału, nawet, jeśli jest on pustką i brakiem 
(J.M. Coetzee, V.S. Naipaul). Od logorei Salmana Rushdiego, przez język 
Amitava Ghosha, testowany w wąskiej przestrzeni między rozumem a sza-
leństwem (Koło rozumu) i narracją jako spoiwem świata a ciszą traumy 
historycznej (Shadow lines; Żarłoczny przypływ); przez błyskotliwość dia-
logów Białych zębów Zadie Smith, w której to powieści język imigrantów 
jest żywym, stale toczącym się przekładem hybrydyzującym języki, umysły 
i tożsamości; przez precyzję i wrażliwość językową Kiran Desai, rozpiętą 
między liryzmem a kosmopolityką jako formą krytycznej świadomości świata, 
czyli saidowska „światowość” kolejnego pokolenia migracyjnego pisania; 
przez nowy Orientalizm w strategiach postkolonialnej egzotyki w Mistrzyni 
przypraw Chitry Divakaruni, która różnicę kulturową prezentuje jako mi-
styczną esencję Indii uzdrawiającą bezduszny Zachód; aż po ascetyzm jako 
imperatyw etyczny J.M. Coetzeego i poczucie V.S. Naipaula, że sceptyczny 
realizm jest tym, co pisarz z peryferii imperium, bez własnego języka, musi 
przejąć z kolonialnej tradycji – owo szerokie spektrum postkolonialnego 
pisania stanowi dowód, że lokalność kultury, prezentowana w tekście lite-
rackim jako różnica kulturowa, wymusza na pisarzu opracowanie takiej 
polityki języka, która uwzględni obcość jako paradoksalną, translacyjno-
-niewspółmierną, substancję języka postkolonialności. 

Owa obcość – różnica – nie zawsze musi być, często nie jest, a czasami 
nigdy nawet nie była, substancjalnym bytem językowym czy kulturowym. 
Jej materia jest delikatna i nieokreślona – jest to inność, która coś pamięta, 
która jest zapisem (zapomnianej, nieuświadamianej w pełni, przeczuwanej) 
obecności, która być może jest nawet nowym organizmem, powstałym 
z wchłonięcia innego. Kondycja translacyjnego pisania poprzez traumę 
rozszczepionych języków, podmiotowości i światów uświadamia nam, przez 
fakt literatury postkolonialnej, że 

„1. Mówi się zawsze tylko jednym językiem.
2. Nie mówi się nigdy jednym językiem” (Derrida 1998: 30).
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