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Abstract

KAFKA VERSUS MESSIANISM. THE CRISIS OF THE MYTHICAL
JUSTIFICATION OF LAW IN EUROPEAN CULTURE

The essay is centered around the political and historical interpretation of Franz Kafka’s short story /n
the Penal Colony. The theoretical context includes Claude Levi-Strauss’s comments on “cold” soci-
eties (trying to deny history) and “hot” societies (trying to internalize the history). The aim of the in-
terpretation is to create a simplified model of the shifts taking place in European culture in terms of
the relations between myth, law, and (a specific kind of) messianism and to capture the differences be-
tween the pre-modern and the modern approach to the myth as a kind of fabricated imitation of eter-
nity. The methodological tool used to this end includes a critical and hermeneutical interpretation in-
volving reading literature in the light of historical processes, and historical processes in the light of
literature. The disintegration of the torture apparatus in the Kafka’s story can be decoded as the tran-
sition from “cold” to “hot” society, i.e. as an entry into enlightened modernity, where the awareness
of the fact that transcendence is something fabricated becomes universal. This reduces the politics
practised in modern, illuminated, and liberal societies (which conceal their own mythical nature un-
der a veneer of science and democracy) to the need to choose between cynicism and fanaticism: be-
tween the cynical politics of ressentiment, which involves fabrication of emotions that drive the so-
cial machine, and the politics of virtue revived by desperate messianism that can no longer believe in
its own truth.
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Zawrotna formuta z Timajosa glosi, ze ,,czas jest ruchomym obrazem wieczno$ci™'.
A gdyby tak zestawi¢ ja z charakterystyka zimnych i goracych spoteczenstw z Mysli
nieoswojonej Claude’a Lévi-Straussa?

Wszystkie spolecznosci, powiada Lévi-Strauss, ,.tkwia w historii i podlegaja
zmianie™?, ale ze swoja nieunikniong historyczno$cia mogg sobie radzi¢ na dwa roz-
ne sposoby. Spoleczenstwami zimnymi sg te, ,.ktore przez wytwarzane przez siebie
instytucje probuja w sposob quasi-automatyczny zaciera¢ skutki, jakie wywiera¢ mo-
gltyby czynniki historyczne na ich rOwnowage i ciagto$¢™, i usituja ,,z niedoceniang
przez nas zr¢czno$cia w miar¢ mozliwosci utrwali¢ stany, ktdre uwazajg za »pierw-
sze« w swym rozwoju”*. Wewngtrzny ruch majacy na celu brak ruchu; aktywne daze-
nie do niezmienno$ci, uparte imitowanie pierwotnosci — wszystko to odréznia zimne
spoteczenstwa od goracych. Te ostatnie ,,$miato interioryzujg stawanie si¢ historycz-
ne, by uczynié¢ z niego motor swojego rozwoju’, a zatem nie tylko zmieniaja si¢, ale
réwniez nie udaja same przed soba, ze trwaja w stanie pierwotnym.

Terminologia wybrana przez Lévi-Straussa jest intuicyjnie zrozumiata: spote-
czenstwa historycznie unieruchomione sa zimne, a historycznie ruchliwe — gora-
ce. Rzuca si¢ jednak w oczy, ze nieruchomos$¢ spoteczenstw zimnych jest zdaniem
Lévi-Straussa pozorna. Ich ruch jest intensywny, ale dokonuje si¢ w miejscu. Sg jak
kota pojazdu, ktory zagrzebatl si¢ w piasku, albo jak cztowiek idacy pod prad na ru-
chomych schodach. Mozna stad wnioskowaé, ze spoteczenstwa zimne sa bardziej
wewnetrznie rozgrzane od spoteczenstw, ktore zdecydowaly sie poptynaé z pradem
historii. Zimne spoteczenstwa w istocie az wra od wewnetrznego napigcia, jakby nie-
ustannie grozito im, ze w koncu wybuchng i rozpadna sie.

Czy starozytni Grecy — powiedzmy, w czasach Platona — byli spoteczenstwem zim-
nym (to znaczy introwertycznie rozpalonym) czy goragcym (to znaczy ekstrawertycz-
nie schtodzonym)? To dobre pytanie, bo naprowadza na trop elementarnej wzglgdno-
$ci obu okreslen. Platon pisze w Timajosie o greckiej ,,mtodej duszy”. ,,Nie ma starca
migdzy Hellenami™®. Mtoda dusza to dusza goraca. Grecka ciekawo$¢ $wiata i apro-
bata dla politycznych innowacji, a wiec cechy charakteryzujace spoteczenstwa gorace,
kontrastuja z egipskim, zimnym przywigzaniem do starych form. Jednocze$nie w po-
réwnaniu z nami Grecy, ze swoja cyrkuralng koncepcja dziejow, byli zimni. Czy jednak
w samym pojeciu struktury u Lévi-Straussa rowniez nie ma czego$§ zimnego, poskra-
miajacego 1 wychtadzajacego wszelka prace historii? Synchronia jest zimna, a diachro-
nia goraca, obie pozostajg jednak sprzegnicte, jakby byly skrzyzowaniem lodowki (wy-
magajacej goracego silnika) i samochodu (wymagajacego systemu chtodzenia).

Ale nie dla takich rozwazan zestawiam formule platonska z 1évi-straussowska. Cho-
dzi mi raczej o obraz ewokowany przez te obie formuty. Jesli je umiejetnie zlepié, uzy-
ska¢ z nich mozna metafore ontologiczng: wizj¢ uczasowionego bytu jako pochylego

Tim 37d.

C. Lévi-Strauss, Mys! nieoswojona, tham. A. Zajaczkowski. Warszawa 2001, s. 311.
Tamze, s. 310.

Tamze, s. 310.

Tamze, s. 310.

Tim 22b.
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i §liskiego. Wyobrazi¢ sobie mozna mianowicie, ze istnienie jest pochyla gtadka ptasz-
czyzna, po ktorej toczy sie w dot nieskonczenie ci¢zka kula historii (ciezkos¢ jest tu-
taj synonimem bezwtadno$ci materii albo $§mierci — to zarazem ananke albo fatum, co$
weczesniejszego od patriarchalnych bogéw i prawdopodobnie od nich trwalszego). Nie-
widzialnym Syzyfem, ktory wciaz na nowo powstrzymaé probuje upadek kuli i wto-
czy¢ ja po rowni pochytej bytu na sam jego szczyt, jest tragiczny bohater historii, kto-
ry reprezentuje tutaj czynnik duchowy: dusze¢, wole, rozum, podmiotowo$¢ (mniejsza
w tej chwili o rdznice miedzy nimi). Szczyt — rownie niewidzialny jak bohater dzie-
jow 1 prawdopodobnie rownie fikcyjny, by¢ moze nawet geometrycznie niemozliwy —
reprezentuje zas na tym obrazku wieczno$é: to hipotetyczne miejsce, w ktorym kula
utrzymac¢ mogtaby si¢ w rownowadze, przestajac wcigz na nowo osuwac si¢ w smierc.
Oto ,,podwdjne wigzanie™” historii: trzeba zmieni¢ wszystko, aby nie zmienito si¢ nic.
Sprzeczno$¢ t¢ mozna ujaé tez w formule: aby zachowac zycie, trzeba je straci¢. Trze-
ba poswigci¢ siebie (historycznego, czasowego, $miertelnego), zeby siebie odzyskaé
(w wiecznosci) — chociaz przeciez ten, kto siebie pos§wigci, nie bedzie juz mogt nicze-
go odzyskac¢. Kto jednak nie zechce podlega¢ zmianie, tego zmiana i tak z sobg porwie.
Chetnych los prowadzi, niechetnych — wlecze. Opowiesci, ktore wplatuja spoleczen-
stwa w tego rodzaju historyczne ,,podwojne wigzanie”, sprzeczny wewnetrznie impe-
ratyw, nazywa¢ mozna mitami. ,,Celem mitu — pisze Lévi-Strauss — jest dostarczenie
logicznego modelu rozwigzywania sprzecznosci (co jest zadaniem niewykonalnym)™.

Szczyt gory: paradoksalny stan rownowagi, moment wiecznos$ci — jest bijacym
sercem mitu, jego rajem utraconym i ziemig obiecang. Jest miejscem, z ktorego spo-
teczenstwa, jak wierza, upadajg w czas i do ktérego probujg powrdcic¢ kazdym swo-
im dziataniem. Na pierwszy rzut oka moga to by¢ dzialania zupeknie przyziemne
i dorazne. A jednak — kontekstem nadajagcym im sens, cho¢ zwykle ukrytym pod co-
dzienng krzatanina, jest wlasnie moment wiecznosci artykutowany autorytatywnie
przez mit i wszelkie inne pelnigce mityczne funkcje opowiesci (takie jak, na przy-
ktad, wspolczesne ideologie polityczne, podpowiada Lévi-Strauss), o ile czynne sg
w nich eternalizujace mitemy:

Dla homo politicus i tych, co mu daja postuch, Rewolucja Francuska jest rzeczywistoscia
z innego porzadku; jest sekwencja wydarzen minionych, a zarazem wyposazonym w trwata
skuteczno$¢ (podkr. moje — P.G.) schematem, pozwalajacym intepretowac¢ strukturg spotecz-
ng dzisiejszej Francji i wystepujace w niej antagonizmy oraz przewidywacé zarysy przysztej ewo-
lucji. Michelet, mysliciel polityczny, a zarazem historyk, wyraza si¢ tak: ,,Tego dnia wszystko
bylo mozliwe... Przyszlo$¢ byta obecna... to znaczy nie bylo juz czasu, lecz btysk wiecznosci™.

7 Bateson wigze koncepcje ,,double bind” z koncepcja ,,deutero-lerning” (Bateson 1987, s. 201),
to znaczy uczenia si¢ uczenia polegajacego na zdolnosci do oduczania si¢ wyuczyonych nawykow.
Deutero-nauczanie to wtasciwie diachronicznie uj¢ta kultura (w sensie: paideia, wychowanie). Z tego
punktu widzenia kultura polega na wyrabianiu w sobie nawykow po to, aby je tamaé; jest habitu-
sem odrzucania habitusu, jej imperatyw brzmi: rozkazuje ci mnie nie stucha¢. Por. G. Bateson, Steps
to an Ecology of Mind. Collected Essays in Antropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology,
Northway, New Yersey—London 1987, s. 199-203.

8 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, thum. K. Pomian, Warszawa 2000, s. 207.

® Tamze, s. 188.
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Jesli mit jest opowie$cig wyznaczajaca miejsce wiecznosci, wskazujaca je ge-
stem wyciagnigtej reki, jaka zeglarz pokazuje lad na horyzoncie, to pod wzgledem
potencjalnej skuteczno$ci tego gestu nie ma réznicy mi¢dzy spoleczenstwami zimny-
mi i gorgcymi. Starsze nie oznacza tu lepsze. Lévi-Strauss podkresla, ze zadna wer-
sja mitu nie jest bardziej autentyczna czy zrodtowa niz inne:

Proponujemy bowiem, by okresli¢ kazdy mit przez zbior wszystkich jego wersji. Inaczej mo-
wigc, mit pozostaje mitem tak dtugo, jak dlugo jest uyymowany jako mit. Nasza interpretacja
mitu Edypa dobrze ilustruje t¢ zasadg, gdyz moze si¢ ona oprze¢ na Freudowskim sformuto-
waniu mitu i niewatpliwie stosuje si¢ do niego [...] Bez wahania umie$cimy wigc Freuda za So-
foklesem wérod naszych zrodet mitu Edypa '°.

Jakze wyzywajaco anarchistyczna, niemal nieograniczona wolnos¢ interpreta-
cyjna w dziedzinie mitu wyziera zza tych stow, cho¢by i wbrew intencjom ich au-
tora! Lévi-Strauss zaprowadza wsérdéd mitow demokracj¢ — a to znaczy, ze musi by¢
gotowy do krélobojstwa. Czy James Joyce nie zostaje w ten sposob zrownany z Ho-
merem, czy interpretacja mitu nie zostaje zrownana z mitem samym? Wszelka meta-
opowies¢, wszelkie teoretyzowanie na temat mitu odgrywaé moze role potencjalnie
analogiczng do mitu, polegajacg na krystalizowaniu zycia spotecznego'!. Czy w kon-
cu sam mit nie jest swoja wlasng interpretacja, czy nie polega na wypracowywaniu
wcigz nowych wariantéw tego samego tematu — powtarzaniu tych samych motywow,
ale zawsze troche inaczej — dzigki czemu ,,pojawia si¢ teoretycznie nieskonczona
ilo$¢ warstw, z ktorych kazda rdzni si¢ nieco od poprzedniej”?'?

Lévi-Strauss ma w sobie co prawda wiele z naukowca biurokraty (co znéw nie
tak rzadkie wéréd demokratow potowy XX wieku). Zdumiewajace sg jego fantazje,
doprawdy kafkowskie z ducha, o potrzebie finansowania przez rzad olbrzymich ru-
chomych archiwéw mitograficznych, gromadzacych wielkie tablice z zapisanymi na
nich wariantami mitéw pochodzacymi z wszystkich kultur $wiata; archiwow, ktore
stanowityby co$ w rodzaju analogowych etnologicznych maszyn liczacych a zara-
zem punkt centralny catego nowego dziatu administracji panstwowe;j'>.

10 Tamze, s. 195.

1 Mit jest bytem stownym, ktory zajmuje w dziedzinie mowy jednostkowej miejsce, jakie
zajmuje krysztal w §wiecie materii fizycznej. Jego pozycja wzglgdem jezyka i mowy jednostkowej
jest bowiem analogiczna do pozycji krysztahu, bytu posredniego migdzy statystycznym skupiskiem
molekul, a samg strukturg molekularng”. Tamze, s. 207.

12 Tamze, s. 207. Co prawda kombinatoryka, za pomocg ktérej dochodzi do wylaniania sie
tych kolejnych warstw, bardzo zajmujgca Lévi-Straussa, poszukujacego matematycznego rowna-
nia mitu niby jakiego$ kamienia filozoficznego cztowieczenstwa, wydaje mi si¢ zupelnym niepo-
rozumieniem (o czym pisz¢ w dalszej czgsci tekstu) — ale nieporozumieniem interesujacym jako
przejaw ,,mitu indywidualnego” Lévi-Straussa; mitu, ktory dzielit jednak zapewne z wigkszoscia
wspotczesnych mu ludzi Zachodu.

13 Teksty mityczne sa niezmiernie obfite. Ich rozcztonkowanie na jednostki konstytutywne
wymaga pracy zespotowej i personelu technicznego. Wariant §rednich rozmiaréw dostarcza wielu
setek kart. Aby odkry¢ najlepszy uktad tych kart w kolumny i wiersze, trzeba mie¢ pionowe klasery
o rozmiarach ok. 2 m x 1,50 m, zaopatrzone w przegrody, w ktoérych mozna dowolnie przemiesz-
czaé i przesuwac karty. Z chwila, gdy usituje si¢ budowaé modele trojwymiarowe, aby poréwnaé
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Nie zmienia to faktu, ze jak zapewne kazdy archiwista, Lévi-Strauss pod pew-
nym wzgledem pozostaje anarchista, trzyma pistolet w biurku. Wierzy mianowicie,
ze mityczny duch nigdy nie przestat si¢ wylewa¢é, ze nie tylko prehistoryczni zbie-
racze i my$liwi, nie tylko Indianie z laséw Amazonii i starozytni Grecy, ale rowniez
my, obywatele XXI wieku, wcigz przydawaé mozemy naszym opowie§ciom mitycz-
ng skutecznos$¢.

Chocby 1 z tym zastrzezeniem, zgltaszanym przez samozwanczych kaptanow —
a zarazem, co charakterystyczne, prywatnych przedsi¢biorcow wspodtczesnego mitu,
psychoanalitykéw, ze mit moze by¢ dzisiaj tylko — wedtug Lévi-Straussowskiej for-
multy podchwyconej nastepnie przez Jacqes’a Lacana — ,indywidualnym mitem
neurotyka”'4. Sformutowanie to streszcza wedlug Lévi-Straussa seksualng filozofig
religii (czy tez religijng filozofi¢ seksu) Zygmunta Freuda'>. W warunkach nowoczes-
nosci, a wiec, mowigc jezykiem Lévi-Straussa — w spoleczenstwach ,,goracych”, czy-
li — dopowiedzie¢ mozna — spoteczenstwach stanow gazowych, a w najlepszym razie
plynnych, a nie statych; w spoleczenstwach, w ktdrych atomy kraza swobodnie i nie
sa zwigzane w bryly — mity maja charakter autorski. Sg dzielami zatomizowanych
jednostek, wyobcowanych artystow — chociaz niezupehnie sg dzietami §wiadomymi,
lecz raczej czyms$ podobnym do snow na jawie'®, niekiedy przejmowanych przez in-
nych i przybierajacych wymiary epidemii.

Mysl o indywidualistycznym charakterze neomitow, ktorg Lévi-Strauss przypi-
suje Freudowi, stanowi zresztg starszy motyw, wywodzacy si¢ z czasO6w romanty-
zmu. Odnalez¢ go mozna juz w Filozofii sztuki Schellinga, ktéry mitologi¢ starozyt-
nych poréwnuje do ukladu planetarnego, a mity nowoczesne do meteoréw i komet
— rozproszonych jeszcze zapowiedzi mitologii, ktora spajac bedzie przyszte, zjedno-
czone spoteczenstwo (by¢ moze synteze spoleczenstwa zimnego i gorgcego). Nota-
bene, pierwsza z mitycznych komet nowoczesnosci — co zaskakujace — jest wedhug
Schellinga Boska Komedia".

wiele wariantow, trzeba miec tyle klaserow, ile jest wariantow, oraz swobodng przestrzen, aby prze-
mieszczad je i rozktada¢. Wreszcie, jesli system odniesienia odwotuje si¢ do wigcej niz trzech wy-
miaréw, [...] trzeba korzystac z kart performowanych i mechanografii”. Tamze, s. 207. Z perspekty-
wy wieku XXI az za tatwa jest uwaga, ze wszystko, o czym tu pisze Lévi-Strauss, nie wymagatoby
dzisiaj wielkich pomieszczen i zastgpow ludzi, wystarczytby najmniejszy z komputeréw osobi-
stych (aczkolwiek nawet i bez komputera mozna si¢ domysli¢, ze wszystkie te skomplikowane za-
biegi doprowadzi¢ moglyby tylko do udowodnienia tego, co Strauss zatozyt juz na samym poczat-
ku). Ale nie o to przeciez chodzi. Lévi-Straussowi marzy si¢ stworzenie wielkiego urzgdu ds. mitu,
strukturalistycznej instytucji o wymiarze mitycznym, ktora stataby si¢ istotnym czynnikiem poli-
tyki teoretycznej, przynajmniej w ramach §wiata akademickiego, a nie o przeprowadzenie serii ra-
chunkow i zamknigcie sprawy.

4 J. Lacan, Mit indywidualny neurotyka albo poezja i prawda w nerwicy, thum.T Gajda, J. Ko-
tara, J. Waga, Warszawa 2015.

15 Levi-Strauss pisze o ,,indywidualnym micie, na ktorym polega nerwica”. C. Lévi-Strauss,
Mysl nieoswojona, s. 206.

16 Czyms jak ,,Sen $miesznego cztowieka”.

17 Powszechny duch $wiata, ktory niejako konkretnie ustanowit nieskonczonos¢ historii w przy-
rodzie i systemie $wiata, ustalit to samo przeciwienstwo, przeciwienstwo dawnego i nowego czasu,
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Przez stowa Lévi-Straussa, poza romantyczno-zielono§wiatkowa wiarg w niewy-
gasla ptodnos¢ mitycznego ducha, przemawia tez jednak jaki$ fatalizm: pewno$¢ po-
nadhistorycznej potegi mitu, zdolnej przenikna¢ 1 podporzadkowac sobie wszystkie
swoje warianty, nawet te, ktore przedstawiajg si¢ jako naukowe, ktore wotaja: ,,Mehr
licht!”'®. Dzieje si¢ tak nie w przypadku Freuda, lecz takze samego Lévi-Straussa —
ktorego przeciez rowniez mozna i nalezy remityzowac, tak jak on, nie bez pewnej
zto$liwosci, remityzowat Freudowska psychoanaliz¢. Remityzowa¢ znaczy jednak
tylko: odkrywa¢ neurozg pod teorematem (znak pod pojeciem) — zrozumieé, w jaki
Sposob pojecia chytrze instrumentalizowane sg przez powracajace obsesyjnie obrazy
zarazajace ,,btyskiem wiecznosci”.

Zachgcony antropologicznym anarchizmem, wylewajacym si¢ zza naukowe;j fa-
sady strukturalizmu, siegng¢ po kolejng mloda wersj¢ mitu, tym razem mitu faustow-
skiego. W operze Ferruccio Busoniego, napisanej w pierwszych dekadach XX wieku,
Faust, wybierajac sobie diabta na shugg, kieruje si¢ jednym tylko kryterium — a mia-
nowicie kryterium predkosci. Po odrzuceniu ofert ze strony demondéw wolniejszych,
Faust decyduje si¢ w koncu na Mefistofelesa, ktory reklamuje si¢ jako ,,szybki ni-
czym czlowiecza mys1”". Skad ta obsesja szybkosci? Inaczej — dlaczego czlowiecza
mysl pragneta by¢ tak szybka, jak to tylko mozliwe, szybka jak najszybszy z demo-
néw? Dlaczego intelektualista Faust przej$¢ do czynu moze tylko za pomocg demo-
nicznego przyspieszenia? Thumaczy to metafora pochytego bytu: jesli czas jest ru-
chomym obrazem wiecznosci, im szybszy jest ten ruch, tym bardziej zbliza si¢ do
wiecznosci, tym lepiej ja imituje. Nie ma przy tym znaczenia, czy to ruch uciecz-
ki ,,do przodu” czy ,,do tylu” — czy jest goracy czy zimny, czy stara si¢ jak najszyb-
ciej wymazywa¢ zmiany, czy przeciwnie, potegowac je — za kazdym razem to ruch,
ktory probuje uchyli¢ si¢ przez niepozadanymi konsekwencjami zmian (obsuwania
si¢ po stromiznie bytu w $mier¢). Wyprzedzajac zmiane, reagujac jak najszybciej na
wszystko to, co zyciu zagraza, mozna najefektywniej — cho¢ zawsze tylko doraz-
nie, ma ,,mgnienie oka”, czyli czas, kiedy zwieraja si¢ powieki i Smierci nie wida¢ —
utrzymac przy zyciu, uchyli¢ od strzalow ze wszystkich pistoletoéw natury, jak Neo
z filmu Matrix.

Nad tym zastanawiajaco popularnym dzielem rodzenstwa Wachowskich warto
si¢ na chwile zatrzymac. Matrix rowniez stanowi zapewne wersj¢ jakiego$ mitu — ale

w systemie planetarnym i $wiecie komet. Ludzie antyku s3 planetami $wiata sztuki, ograniczony-
mi do niewielu indywiduow, ktore zarazem sg gatunkami i przy najbardziej swobodnym ruchu nie
oddalaja si¢ w najmniejszej mierze od tozsamosci. [...] Do komet przynalezy przestrzen bez gra-
nic [...] W taki sposob — by rzecz pokaza¢ na wyraznym przyktadzie najwybitniejszego indywidu-
um nowoczesnego Swiata — z barbarzynstwa i jeszcze barbarzynskiej uczonosci swego czasu, okru-
cienstw historii, ktorych sam doswiadczyl, jak rowniez z tworzywa istniejacej hierarchii stworzyt
sobie Dante wlasng mitologi¢, a wraz z nig swdj boski poemat”. F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki,
thum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1983, s. 117-118.

8 J. Lacan, Mit indywidualny neurotyka..., s. 43.

19 Faust, ich bin geschwind als wie des Menschen Gedanke”. F. Busoni, Doktor Faust. Libret-
to, 1925, http://opera.stanford.edu/Busoni/DrFaust/libretto.html (Monday, 08-Dec-2003 21:50:15
PST) [dostep: 1.06.2017].
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jakiego? Czy to mit o powrocie do rajskiego ogrodu, o ucieczce z upadlej, péznej no-
woczesnosci do cyberpunkowego obozu harcerskiego zwanego Syjonem, gdzie ma-
szyny sterowane sg recznie, gdzie my$l i migsien cztowieka panuja nad cybernetycz-
nymi urzadzeniami? Wbrew pozorom Matrix nie jest, jak sadze, bajka eskapistycznie
technofobiczng. Konstruuje raczej mit nowego hipermaszynowego mesjasza, ktory
potrafi nagia¢ reguty rzeczywistosci i dlatego zwycigzy¢ moze z maszynami w po-
jedynku na szybko$¢. Maszyny muszg pracowac zgodnie z regutami, ludzka mysl,
szybka jak Mefistofeles, potrafi jednak tama¢ reguty — wprowadzaé stan wyjatkowy
— dlatego zawieszajacy reguly filmowy neomesjasz wyprzedza w koncu maszyny?.

Odnie$¢ to mozna rowniez do ,,zimnych” spoteczenstw u Lévi-Straussa: im szyb-
ciej —,,quasi-automatycznie” — zacierane w nich beda wszelkie skutki wplywu czyn-
nikéw historycznych na rownowage i ciaglo$¢ instytucji, tym silniejsza bedzie ich
»skutecznos¢ symboliczna”, wedtug formutly zaczerpnigtej z eseju zamieszczonego
w Antropologii strukturalnej*', budujacego wielkg analogi¢ migdzy mitami i rytuata-
mi ,,zimnych” ludéw a psychoanaliza.

O ile Matrix jest raczej bezkrytyczng, popkulturowa reklama pewnego typu no-
wo-mesjanistycznej ideologii przyspieszenia, o tyle krytyczng wizj¢ mechanizmu
powstawania wszelkiej skuteczno$ci symbolicznej — wizje, ktora demaskuje mesja-
nizm radykalniej chyba niz pisma Nietzschego®, majgcego w gruncie rzeczy ambi-
walentny stosunek do religii w ogole, a do mesjanizmu w szczegodlnosci — znalez¢
mozna w Kolonii karnej Franza Kafki.

Kafkowska wizja jest przy tym obosieczna — przypuszcza atak zarazem na me-
sjanizm i na liberalng krytyke mesjanizmu. W opowiadaniu tym przeprowadzona zo-
staje na naszych oczach demonstracja oddzialywania podwdjnego wigzania mitu —
obie mozliwe drogi (trwanie i zmiana) okazujg si¢ fatszywe.

Mozna podejrzewac, ze Kafka — razem z Eurypidesem, Friedrichem Nietzschem
i Samuelem Beckettem (t¢ liste mozna rozszerzac) — nalezy do tej cze$ci Swiatowej
literatury, w ktorej dochodzi do glosu wewnetrzny kryzys mitu. Mozliwe zreszta, ze
$wiecka literatura albo jeszcze szerzej: sztuka jako taka — bo przeciez, zeby trakto-
wac ja jako sztuke, juz trzeba ja do pewnego stopnia zeswiecczy¢ — jest kazdorazowo
$wiadectwem agonii (pewnego) mitu; by¢ moze warstwa estetyczna literatury czer-
pie sile z rozkladania si¢ jej warstwy mitologicznej, jak mech i huby, ktore rodza si¢
na obumartych drzewach, zwickszajac lesng bior6znorodnos¢. Ale Kolonia karna nie
tylko wyrasta z agonii mitu, ale tez wprost o tej agonii opowiada.

Oto podroznik, badacz — pozbawiony przesadéw cztowiek Zachodu, by¢ moze
etnograf, antropolog, naukowiec, w kazdym razie liberal — pojawia si¢ w kolonii

2 Zastrzezenie: w interpretacji tej uwzgledniam jedynie pierwsza cze$¢ trylogii, ktora trakto-
wana moze by¢ jako skonczone dzieto — jej sequele, a whasciwie multiplikacje, rezultat oszatamia-
jacego sukcesu komercyjnego odniesionego przez oryginatl, wydaja mi si¢ intelektualnie duzo stab-
sze, a w kazdym razie w takim stopniu powiklane, ze wolg¢ zrezygnowacé z przywotywania ich tutaj.

21 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, s. 173—183.

22 Wspominam tu o nim chocby dlatego, ze to on jest autorem wspolczesnego dzieta, ktorego
sam tytut jest synonimem nowoczesnego antymesjanizmu: Der Anti-Christ. Chrystus to greckie thu-
maczenie hebrajskiego stowa Mesjasz.
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karnej, na wyspie nalezacej do ponadczasowego ,,archipelagu Gutag” ludzkiej histo-
rii®*. W obozie wlasnie ma zosta¢ wykonana makabryczna egzekucja. W jej szczegoty
wtajemnicza badacza oficer, ktory przedstawia si¢ jako zastepca i wyznawca zmarte-
go Starego Komendanta. Oficera, jako zastepce, mozna by zapewne nazywac $w. Pio-
trem Starego Komendanta, ale ze wzglgdu na swoje ambicje teoretyczne i strategiczne
jest raczej jego Pawlem Apostotem. Spuzcizna Starego Komendanda — dowiaduje si¢
podrézny — zdradzona zostata przez nowego komendanta, najwyrazniej niemrawego
liberata, zniesmaczonego brutalno$cia dawnych stosunkow (dos¢ istotng role w cha-
rakterystyce nowego komendanta odgrywaja ,,damy”, ktére — gdy pominie si¢ watek
plci kulturowej — uosabiaja by¢ moze przede wszystkim jaka$ niewyrazna, oblepiaja-
cg i odbierajacg sity zywotne protoplazme ,,dworskosci”’, dworskiej konwersacji i sen-
tymentalnej moralnosci, podsciotki, na ktorej wyrastaja grzyby oswiecenia).
Centralnym elementem starego porzadku jest, wedlug $wiadectwa ofice-
ra, straszliwy aparat stworzony przez Starego Komendanta (tego, ktory ,,wszyst-
ko taczyt w swojej osobie”, ,,byl Zotnierzem, sedzia, konstruktorem, chemikiem,
rysownikiem”?, a wigc postacia poprzedzajaca wszelki podziat pracy), a mianowicie
maszyna tak dlugo wypisujaca na ciele skazanca sentencje wyroku, az wykrwawi si¢
on na $mieré, co trwato zawsze dwanascie godzin. Egzekucja za pomoca aparatu sta-
nowita kiedys, jak méwi podréznemu oficer, najwazniejsze publiczne $wigto kolonii
karnej. Bylo to $wieto sprawiedliwosci, rytual odnawiajacy wiezy taczace wyspiar-
ska spoteczno$é¢, podstawowe narzedzie wychowawcze, jakie wspolnota ta miata do
dyspozycji, najlepszy sposob socjalizowania jej cztonkow. W stowach oficera po-
brzmiewa w tym miejscu ewangeliczne ,,Pozwolcie dziateczkom przyj$¢ do mnie!”>.

Komendant w swojej madrosci rozkazywal, aby przede wszystkim uwzgledni¢ prosby dzieci;
ja z racji mojego zawodu zawsze mogltem stac blisko; czesto tez na prawym i lewym ramieniu
piastowatem dwoje matych dzieci. Jakze nas przejmowat wyraz zmiany na ume¢czonej twarzy,
jakze mienity si¢ nasze policzki w blasku osiagnigtej nareszcie, a juz przemijajacej sprawied-
liwosci! Coz to byly za czasy, kolego!*

Oto6z byly to czasy bezposredniej obecnosci prawdy, czasy epifanii sprawiedli-
wosci podczas publicznej egzekucji skazancoéw za pomocg aparatu. Obecnie jednak,
w epoce nowej wladzy, w czasach pozbawionego charyzmy nowego komendanta,
egzekucje wykonywane sg wstydliwie, pokatnie, w ukryciu. Nasze czasy, czasy no-
wego komendanta, to epoka, w ktdrej prawda objawia si¢ jedynie posrednio, mozna
o niej tylko opowiadac, stata si¢ mitem.

Najwaznieszym momentem rytuatu sprawiedliwosci jest wedtug oficera prze-
miana zachodzgca w polowie czasu, w ,,sz6stej godzinie” tortury.

3 Uwazam, ze do obozu pracy poréwna¢ mozna kazda pracg wykonywang pod przymusem,
a takg jest kazda praca w warunkach nierdwnosci klasowe;j.

24 F. Kafka, Proces, thum. B. Schulz, Warszawa 1974, s. 193.

% Mk 10,13.

2 F, Kafka, Kolonia karna, thum J. Kydrynski [w:] tenze, Opowiesci i przypowiesci, r6zni thu-
macze, Warszawa, s. 204.
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Jakze spokojny staje si¢ cztowiek wtedy, okoto szostej godziny! Najgtupszy przychodzi do ro-
zumu. Zaczyna si¢ to koto oczu: stad si¢ rozszerza. Widok ten mogtby sktoni¢ do potozenia si¢
samemu pod bron¢. Dalej nic si¢ nie dzieje, cztowiek zaczyna tylko odcyfrowywac pismo, ot-
wiera usta, jak gdyby nastuchiwat. Widziat pan, Ze nie jest tatwo odczyta¢ to pismo oczyma;
ale nasz czlowiek odcyfrowuje je swymi ranami. Jest to zreszta duza praca. Do jej wykonania
potrzebuje on szesciu godzin?’.

Maszyna pisze sentencje wyroku zawitym pismem, ktére mozna odczytaé tylko
torturowanym ciatem, a nie oczami — to znaczy ,,0dczytywac” mozna je tylko wias-
nym zyciem dgzacym ku $mierci, a nie za posrednictwem teorii. Jednak rowniez w to,
ze arabeski wypisywane przez maszyne faktycznie uktadajg si¢ w sentencj¢ wyroku,
mozna jedynie uwierzy¢ — ci, ktérym podobno udaje si¢ je w koncu odczytac, nie moga
juz o tym poswiadczy¢, bo nie zyja. Nie wiadomo zatem, czy to, co aparat pisze na cie-
le skazanca, to w ogole litery, czy pismo maszyny w ogole nalezy do jakiego$ porzad-
ku znakéw, czy ma zwiazek z jakimkolwiek jezykiem. Wyspiarski system symboliczny
nie ma zrodta, jest symulakryczny, utrzymuje si¢ mocg perswazji oraz imitacji.

Kafkowska ,,szésta godzina” mitu to moment, w ktérym torturowane cialo —
cialo wplecione $miertelnie w ten symulowany porzadek symboliczny, utrzymujg-
cy spotecznos¢ kolonii karnej w jedno$ci — uwewngtrznia kare i godzi si¢ ze §wia-
tem. Doktadniej rzecz ujmujac — w szostej godzinie skazaniec dopiero si¢ ,,nawraca”
— zwraca si¢ caty w strong zgody ze §wiatem, godzi si¢ dopiero z samg niezbednos-
cig rozpoczgcia w sobie tego procesu zgody. Proces ten trwa, wedlug stéw oficera,
doktadnie sze$¢ godzin, czyli calg reszte czasu trwania egzekucji, az do $mierci ska-
zanca (,,Potem jednak brona przektuwa go catkowicie i rzuca go do wykopu, gdzie
z pluskiem pada na wodg¢ z krwig i watg. Wowczas wymiar sprawiedliwosci dobiegt
kofica, a my, ja i zolnierz, zagrzebujemy cztowieka’?).

To znaczy — w ,,szbstej godzinie” skazaniec przyjmuje na wiare, ze Swiat spo-
teczny i rzadzacy nim porzadek symboliczny jest sprawiedliwy. Zaczyna wreszcie
wierzy¢, ze nad Swiatem panuje prawo. Znowu uscislajac: skazaniec uznaje za spra-
wiedliwy nie tyle sam $wiat, ile kar¢ wyrywajaca go z tego §wiata — stawiajaca go
poza $wiatem regulowanym przez prawo, ale tym samym stawiajacg mu przed ocza-
mi prawo samo — w ktorego realne istnienie wczesniej watpil. Gotowy byt przeciez
ztamacé przepisy prawa, majac samego siebie za wazniejszego od nich! Mozliwe, ze
o ich istnieniu nawet nie miat pojecia albo — co na jedno wychodzi — zapomnial, ze
istniejg — 1 nawet musiat zapomnie¢, o ile zyt w codzienno$ci, bo codziennos¢ to za-
pomnienie, Ze istnieje prawo; tak jak w Byciu i czasie Martina Heideggera Uneigen-
tlichkeit to zapomnienie bycia ku $§mierci, zapomnienie, ze na najbardziej wlasng
mozliwos¢ bycia mozna si¢ zdecydowac®. To wiasnie o rozproszenie, 0 zapomnie-
nie, o przebywanie w stanie codziennosci, o Uneigentlichkeit tak naprawdg zostat
oskarzony skazaniec — i tylko o to mozna zosta¢ oskarzonym! Jedyne istotne oskar-
zenie to takie, ktore oskarza o to, ze zapomniato si¢ o tym, co istotne.

27 Tamze, s. 200.
28 Tamze, s. 200.
¥ M. Heidegger, Bycie i czas, ttum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 475-476.
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A przeciez bez regul prawa skazaniec, nawet w stanie rozproszenia charaktery-
zujacego codziennos¢, nie istniatby jako ten, za kogo si¢ uwazat. Tylko reguty prawa
gwarantujg warto$¢, jaka nadawal swoim stowom. Wszystkie stowa i gesty codzien-
nos$ci zawdzieczaja bowiem swoj ciezar chwili wiecznosci oglaszanej czy wskazy-
wanej przez mit (mit tez jest przeciez pewnym gestem — tak samo, jak gestem jest
utozenie skazanca w maszynie tortur).

Nie twierdzg, ze gesty i stowa zawdzigczaja owym enigmatycznym, istniejacym
tylko na wiarg, w momencie egzekucji, regutom prawa swoje znaczenie — to znaczy,
ze zawdzigczajg im tres$¢, jaka komunikujg. Istnieniu ich zawdzigczajg jednak swo-
ja, by tak rzec — pozywnos¢, a co za tym idzie atrakcyjnos¢, a wiec to, ze przycia-
gaja uwage (ciezar polega przeciez na przycigganiu). One sprawiajg, ze czegos$ si¢
w ogole chce. Dzigki temu komunikacja dochodzi do skutku. Przesycona przez pra-
wo — zasadg atrakcyjno$ci — jest karmigca skazanca papka §wiatowosci, ktorg musi
przezuwaé, aby przezy¢ wsrod innych i sam z soba. Kara stawia go poza tym $wia-
tem regut, odbiera §wiatowo$¢, ale daje zarazem petng Swiadomos$¢ realnosci i waz-
nosci regul, stanowi namacalny dowdd ich obowiazywania.

Do szdstej godziny skazaniec jadl papke ryzowa podsuwang mu przez opraw-
cow (podkreslam ten watek, bo bohaterowie Koncowki Becketta tez jedza ,,pozywna
papke™’i ten wspolny motyw w tym kontekscie nabiera podobnego znaczenia). Od
momentu przemiany skazaniec przestaje by¢ gltodny, niczym najdoskonalsi kataro-
wie, niczym Simone Weil w Londynie.

Dopiero okoto szostej godziny nie znajduje juz skazaniec przyjemnosci w jedzeniu. [...] Czlo-
wiek rzadko potyka ostatni kes, obraca go tylko w ustach i wypluwa do wykopu’'.

30 S. Beckett, Dzieta dramatyczne, tham. A. Libera, Warszawa 1988, s. 196.

31 F. Kafka, Kolonia karna, s. 200. Nawiasem mowigc, motyw wypluwania i wymiotowania,
powtarzajacy si¢ w opowiadaniu (wypluwana papka, wymiotujacy skazaniec, maszyna wypluwaja-
ca skazanca, w koncu maszyna ,,wymiotujaca” siebie sama — wyrzucajaca z siebie wlasne wnetrz-
nosci), nasuwa skojarzenie z kolejnym wielkim (cho¢ wprowadzonym mimochodem) rozréznie-
niem Lévi-Straussa, oddzielajacych zasadniczo spoteczenstwa zachodnie od innych, a mianowicie
z opozycja kultur antropofagicznych i antropoemicznych: ,,Mysle o naszych praktykach sadowni-
czych i penitencjarnych. Badajac je z zewnatrz, miatoby si¢ ochotg przeciwstawic¢ sobie dwa typy
spoteczenstw: spoleczenstwa, ktore praktykuja antropofagi¢ , tzn. widza w pochtanianiu niektorych
jednostek wladajacych groznymi sitami jedyny sposob zneutralizowania tych sil, a nawet ich wyko-
rzystania, i spoleczenstwa, ktore, tak jak nasze, przyjety co$, co mozna by nazwac »antropoemig«
(od greckiego emein, wymiotowac) i w obliczu tego samego problemu wybraly odwrotne rozwigza-
nie polegajace na wyrzucaniu tych niebezpiecznych istot poza nawias organizmu spotecznego, trzy-
majac je w czasowym lub dozywotnim odosobnieniu bez kontaktu z ludzmi, w zaktadach do tego
przeznaczonych. W wigkszosci spoteczenstw, zwanych przez nas pierwotnymi, ten zwyczaj wzbu-
dzitby glebokie oburzenie: naznaczylby nas w ich oczach pigtnem takiego samego barbarzynstwa,
jakie mieliby$my che¢ im przypisac z racji ich odpowiadajacych naszym zwyczajow”. (C. Lévi-
-Strauss, Smutek tropikow, Warszawa 2008, s. 408). Nawiasem mowigc, mamy w tych uwagach do
czynienia z dzietem Foucaulta in nuce. W kontekscie niniejszych rozwazan powiedzie¢ mozna, ze
cechg aparatu funkcjonujacego w centrum zycia spotecznego (tj.w czasach Starego Komendanta,
jesli wierzy¢ oficerowi) jest antropofagia, a cecha aparatu usunigtego na margines (jak w czasach
nowego komendanta) — antropoemia.
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Odtad nie zyje juz wedlug §wiata, ale wedlug ducha. W ten sposob niejako wy-
faczony zostaje, tak jak si¢ wylgcza §wiatlo w pokoju, jego gldd; roszczenie jego
$miertelnego organizmu, ktory wcigz odraczac¢ chcialby chwilg $mierci (odraczaé
moment uswiadomienia sobie, ze prawo istnieje, korzystajac zarazem z jego dziata-
nia, to znaczy z atrakcyjnosci §wiata, z tego, ze co§ w ogoéle na §wiecie jest pociaga-
jace). Ciato istnieje od tej pory juz tylko jako instrument sprawiedliwos$ci, jest ciatem
anorganicznym, cialem wytaczonych organéw.

Az do tego momentu — az do ,,szostej godziny” — skazany nie wiedzial, ze w 0go6-
le zapadt wyrok, ze odbyt si¢ jaki$ proces. Wyrok nie jest tu wynikiem starcia réznych
racji — ale wlasnie dlatego moze by¢ sprawiedliwy, czy raczej — dlatego moze oka-
zac si¢ sprawiedliwy podczas wykonywania kary. Sedzia, ktorego funkcje (w imieniu
Starego Komendanta) petni oficer, o wyroku decyduje sam, nie przestuchujgc oskar-
zonego, ani nawet nie zawiadamiajac go, ze toczy si¢ przeciw niemu jakie$ postepo-
wanie. Proces jest tajny i dawno si¢ juz zakonczyt, zanim w ogole pojawi si¢ szansa,
zeby skazany si¢ o nim dowiedzial, nie méwiac juz o wzigciu w nim udziatu (z po-
wiesci Proces dowiadujemy si¢ natomiast, ze istnieje — ztudna co prawda — nadzie-
ja, iz uda si¢ go ,,odroczy¢”).

Tu — w Kolonii karnej — proces jest jednym, natychmiastowym aktem; jest de-
cyzja. Tym samym nie ma w nim nawet pozoru relatywizmu, wykluczajacego spra-
wiedliwosé. Ot6z wszelkie jawne procesy sagdowe, dopuszczajac oficjalnie do glosu
rézne punkty widzenia, tym samym uniemozliwiaja sprawiedliwo$¢. Ukazuja ja bo-
wiem — z konieczno$ci, wbrew wlasnym intencjom, przez sam fakt swojej wieloglo-
sowosci — jako arbitralng wypadkowa réznych, ale ostatecznie réwnie skonczonych,
réwnie ograniczonych perspektyw (tak jak to wida¢ w Rashomonie Kurosawy). Na-
wet najsilniejsza wersja prawdziwego przebiegu wydarzen (najbardziej prawdopo-
dobna — uznawana przez najwigksza liczb¢ najsilniejszych autorytetow) — nigdy nie
jest zupetnie wiarygodna. Nie mozna przeskoczy¢ od prawdopodobienstwa do praw-
dy. Od negocjowania wyroku przez zewnetrzne wobec samej sprawiedliwosci sity
nie moze by¢ przejécia do sprawiedliwos$ci samej, to znaczy takiej, z ktérg skaza-
ny moglby si¢ bez reszty utozsamic, na ktorej moglby si¢ oprze¢ w godzinie swojej
$mierci. W przypadku jawnego procesu, na ktorym strony wygtaszajg swoje zdanie,
sprawiedliwo$¢ koncowa zawsze pozostaje skazona faktycznym uwarunkowaniem
stron — nie jest pozaswiatowa.

Ale znaczy to tylko tyle, ze katkowska maszyna z Kolonii karnej produkuje jury-
dyczng transcendencje; produkuje prawo jako transcendentne. Transcendencja ta, ra-
dykalnie poprzedzajac prawo, jest wtdrnie, mechanicznie wyprodukowanym stanem
pierwotnego sprawiedliwego bezprawia. Wiecznos¢, ktora obwieszcza mit, jest sta-
nem, w ktorym prawo (jeszcze i1 juz) nie obowigzuje. Oto ogrdd Eden, btysk wiecz-
nosci, czas kiedy sprzecznosci bez obrazy koegzystuja, kiedy nie ma wysitku i nedzy.

Oczy tych ludzi — czytamy u Dostojewskiego we Snie $miesznego czlowieka — énity tago-
dym blaskiem, i petnig spokojnej §wiadomosci, ale twarze te byly wesote; w stowach i glo-
sach tych ludzi dzwieczala dziecinna rados¢. Gdym tylko spojrzat w ich twarze, zrozumialem
wszystko, wszystko! Byta to ziemia nieskazona grzechem pierworodnym, zyli na niej ludzie,
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co nie zgrzeszyli, zyli w takim samym raju, jak — zgodnie z wierzeniami calej ludzkosci — nasi
grzeszni prarodzice, z tg tylko roznica, ze cata ziemia byta jednym wielkim rajem?.

Chciatoby si¢ zobaczy¢ ten rajski Swiat bezprawia w oczach zyjacych ludzi! Ale
widuje si¢ go jedynie w oczach umierajacych, albo doktadniej — styszy si¢ o nim od
kogos, kto si¢ go w oczach umierajacych dopatrzyt i uktada teraz o nim ,,indywidual-
ny mit”. Ten ,,btysk wieczno$ci”, ktdrego Michelet dopatrzyl si¢ w rewolucji francu-
skiej, transcendencja, wyjatek zawieszajacy prawo, rajski stan pierwotnego bezpra-
wia — powstaje dopiero, moéwi opowiadanie Kafki, jako wynik dziatania aparatu kary,
w jego najbardziej nieludzkim wydaniu. To moment najwigkszego okrucienstwa, ar-
bitralnego i bezsensownego, sytuacja, w ktorej sklada si¢ ofiar¢ z cztowieka. Zgadza
si¢ to skadinad z centralng intuicjg René Girarda — to przemoc skierowana przeciw
niewinnej ofierze gasi kryzys spotecznego tadu, a nie boska interwencja z zewnatrz,
samoofiarowanie si¢ bostwa w rodzaju Dionizosa. Transcendencja jest wytwarza-
na maszynowo. Cztowiek potrzebuje maszyn, zeby produkowaé w nich transcen-
dencje. Jako istoty wytwarzajace mity jesteSmy od samego poczatku cyborgami. To
dziatanie zabdjczej maszyny nadaje arbitralnej decyzji oficera — zastgpcy mityczne-
go Starego Komendanta — warto$¢ pozaswiatowego wyjatku, ale dzieje si¢ tak dopie-
ro retroaktywnie. Najpierw jest arbitralna, bezsensowna, absurdalna decyzja wydana
przez jakiego$ pomniejszego czynownika. ,,Kto§ musiat zrobi¢ doniesienie na Joze-
fa K.” (Kafka, 1974, s. 5).

Relacja migdzy transcendentng decyzja a prawem odpowiada relacji migdzy me-
sjaszem a mitem. Mesjasz jest bezposrednioscig, mit — zaposredniczeniem. W mi-
niong obecno$¢ mesjasza i jego ponowne przyjscie mozna tylko wierzy¢ — aktual-
ng artykulacja tej wiary jest mit, niedajaca si¢ odcyfrowac arabeska, ktora rzekomo,
w godzinie §mierci naszej, okazuje si¢ sprawiedliwym wyrokiem. Arabeski te, rysun-
ki zawierajace podobno sentencje wyroku, sporzadzone przez Starego Komendanta,
dziwnie rymujg si¢ z tablicami rozrysowujgcymi schematy mitow, ktore Lévi-Strauss
umieszcza¢ chciat w swoich mitologicznych archiwach. Jako uczony w pi$mie wie-
rzyt bowiem, ze za pomocg liczacych maszyn i kart perforowanych uda mu si¢ odcy-
frowaé mit — ze ,,wigcej §wiatta” moze poméc w odczytaniu wyroku oczami. Mylit
si¢ — mit jest czyms, w czego zrozumienie w chwili $§mierci mozna jedynie wierzyc.

Kafka nie zostawia ztudzen co do sensu mesjanistycznej wiary w powr6t Stare-
go Komendanta (obietnica jego zmartwychwstania wyryta zostala przez oficera na
grobie Starego Komendanta, ukrytym pod stolem w herbaciarni — mesjanska obiet-
nica wytoni¢ si¢ moze najdostowniej z kazdego kata). To wiara w absurdalng tortu-
r¢ jako Zrédto wszelkiego sensu. Jednak nie mozna powiedzie¢, aby wiara ta byta po
prostu interesowna, jak mysli rzesza matodusznych niedowiarkow. Oficer — kiedy sy-
pie sie jego wiara w mozliwo$¢ powrotu dawnych porzadkow, czyli spoteczenstwa
zorganizowanego wokot aparatu tortur i egzekucji jako $wigta sprawiedliwosci —

32 F. Dostojewski, Opowiesci fantastyczne, thum. M. Le$niewska, Krakow 1988, s. 138. Bo-
hater opowiadania skazil swoja grzesznoscia ten rajski §wiat, ktory zobaczyt w epifanicznym $nie,
jaki objawil mu si¢ w momencie samobdjczej decyzji; doprowadzit go do upadku. Pierwszym im-
pulsem tego skazenia bylta gra, nieszczero$¢, imitacja, udawanie.
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okazuje si¢ gotowym do poswiecen idealista. W imi¢ swojej mesjanistycznej wiary
wypuszcza na wolno$¢ ostatniego skazanca, ktérego maszyna zabi¢ miata w obecno-
$ci podréznego, i sam kladzie si¢ na tozu tortur. Maszyna jednak gwaltownie przy-
spiesza, a w koncu psuje si¢ i rozprzega, wyrzucajac w powietrze swoje kota zgba-
te; kazn oficera zamiast dwunastu godzin trwa jedynie krotka chwilg, nieszczes$nik
umiera natychmiast, nie doznajac oczekiwanej przemiany — w czym by¢ moze nie
rézni si¢ od wszystkich wczesniejszych skazancow.

Ofiara oficera nie ma w sobie nic ze wzniostosci, jest rownie bezsensowna jak
porzadek, w imi¢ ktdrego zostaje poniesiona. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w ten spo-
sob Kafka rozprawia si¢ z wszelkim sentymentalnym konserwatyzmem, z wszelkim
tzawym wspomnieniem czasoéw, gdy ludzie wierzy¢ mogli rzekomo w sensownos$¢
swego losu, cho¢by najci¢zszego.

Kafka nie pozostawia jednak réwniez ztudzen co do szlachetnos$ci nowego ko-
mendanta i reprezentowanej przezen postawy ,liberalnej” i ,,humanitarnej”. Teatr
okrucienstwa, podtrzymujacy wyspiarska wspolnote, usuwa ono gdzie$ na jej mar-
gines, nie likwidujac go, a tylko przemieszczajac, ukrywajac przed oczami publicz-
nosci. Damy towarzyszace nowemu komendantowi karmig skazancéw przed egze-
kucja cukierkami, co tylko doprowadza ich do wymiotéw. Pod rzadami liberalnego
komendanta sfabrykowany mesjanizm oficera zastgpowany jest przez ktamstwo, ze
zaden mesjanizm nie jest juz potrzebny, ktamstwo zastaniajace tylko stare, okrutne
1 mordercze zrodta wspolnotowosci i jej mitu. Na koncu opowiadania liberalny an-
tropolog ucieka z wyspy, odpychajac od siebie pragnacego podazy¢ za nim wi¢znia,
cudem uwolnionego od maszynowej $mierci, z ktérej bliskosci by¢ moze nawet nie
zdawat sobie sprawy.

Kafkowska Kolonia karna jest, jak my$le, uniwersalnym modelem zycia spotecz-
nego, wszelkiego Zycia spotecznego. Zyciem spotecznym rzadzi bowiem uwewnetrz-
niony mit, ktoéry w ,,szostej godzinie” — w potowie drogi, na ktérej Dante dowiedziat
sig, ze zostal na niego wydany wyrok — zyskuje ,,skuteczno$¢ symboliczng”*, to zna-
czy pozwala na akceptacje sensu §wiata, akceptacje istnienia jako sensownego, ak-
ceptacje wlasnego cierpienia i cierpienia innych jako uzasadnionego, wlasnej Smierci
i $mierci innych jako sprawiedliwej. Mit zostaje uwewnetrzniony za sprawg apara-
tu tortur, za sprawg meki wplatajacej ciata w porzadek symboliczny. Kolonia karna

3 Lévi-Strauss w Mysli nieoswojonej podkres$la co prawda, ze ,,totemizm” wbrew tradycji, do
ktorej nalezy rowniez Freud, nie jest tozsamy z systemem ofiarniczym (C. Levi-Strauss, Mys! nie-
oswojona, s. 296-303). ,,Totemizm” to, w jego uj¢ciu, system przezywanych roznic w strukturze
spotecznej, rownolegly do systemu przypisywanego naturze. Totemizm tak rozumiany zasadniczo
tozsamy jest z panowaniem mitu w spoleczenstwach ,,zimnych”. Wydaje si¢, ze mesjanizm, ktory
zaktada centralny motyw ofiarniczy, pojawia si¢ w odpowiedzi na kryzys mitu, a wigc w sytuacji
zaburzonego czy stabnacego porzadku mitycznego — stad posta¢ zmartego ,,Starego Komendanta”
u Kafki przybiera formy mesjanskie dopiero w teoriach oficera, zwalczajacego liberalizm nowego
komendanta. Mozna jednak twierdzi¢, ze sam porzadek mityczny jest juz jakiego$ rodzaju odpowie-
dzig na kryzys — a mianowicie kryzys, jakim jest czas, czyli niedoskonaty substytut wiecznosci — co
tylko potwierdza Lévi-Straussowska koncepcja ,,zimnych” spotecznosci, zajetych bezustannie usu-
waniem szkod, jakie diachronia wyrzadza synchronii.
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to parodia Golgoty — ale nie parodia wolnomyslicielska, ani nawet bluzniercza. Paro-
dia oznacza tu raczej, jak w muzyce barokowej — wariant, rtOwnoprawng wersje mitu
Ukrzyzowania, ktory postawic¢ trzeba obok wariantu Ewangelii i wariantu stworzo-
nego przez Becketta w Korcowce.

,»Sz0sta godzina” Kafki — godzina uwewnetrznienia — musi zosta¢ wpisana w kaz-
dy mit. W ,,sz6stej godzinie” wieczno$¢ — ktorej ruchomym obrazem okazuje si¢ wte-
dy czas — staje si¢ ,,moja sprawg”, dla ktdrej gotow jestem poswieci¢ moj czas (czas,
ktéry tym samym stal sic moj, poniewaz go si¢ wyrzeklem) — pos§wieci¢ moje zycie.
Taki wlasnie — mityczny — jest rdzen wszelkiego zycia politycznego. O ile polityka
jest ,,wielka sprawg”, o tyle jest ona mityczna, a o ile jest mityczna — o tyle odwotuje
si¢ do efektu Kafkowskie;j ,,szostej godziny” (by¢ moze jest on zawsze tylko imito-
wany, zawsze tylko wméwiony — w koncu prawdziwej przemiany doznaja podobno
jedynie ci, ktorzy umieraja, pozostali mogg w to jedynie uwierzy¢). A zatem tajemni-
cg polityki jest kafkowski aparat tortur — jest on we wtasciwym sensie aparatem po-
litycznym, dlatego wiasnie, ze jest aparatem mitycznym, aparatem produkujacym
wiecznos¢. Kazde spoteczenstwo probuje — jak Syzyf— wepcha¢ swoje cialo spotecz-
ne — ciato wylaczonych w ,,sz0stej godzinie” organdw, ktore dzigki tej operacji wy-
laczenia przybiera postaé kuli, okragltego cztowieka — na szczyt wiecznos$ci. Ale ono,
to kuliste ciato, zawsze wyslizguje 1 upada w nijako$¢ oraz zatracenie, w ,,Uneigen-
tlichkeit”: bo jest glodne, bo nie chce jeszcze umieraé, bo chee troche zarobié, albo
przeciwnie, troche roztrwonié¢, mie¢ seks, porozmawia¢ chwile ze znajomymi albo
tez, jak nowy komendant — z ,,damami”. I wtedy wszystko si¢ rozprzega, cho¢ jedno-
czesnie — w tym rozprezeniu trwa jeszcze, moze nawet potezniej niz kiedykolwiek.

W zwigzku z tym momentem ,,niewtasciwosci”, rozpadu porzadku symboliczne-
g0, nalezy jednak wyr6zni¢ dwie odmiany aparatow politycznych, konstruujac dzigki
temu alternatywe — albo uzupetnienie — Lévi-Straussowskiego rozréznienia na spo-
teczny chtdd i spoteczne ciepto. Istniejg, z grubsza rzecz ujmujac, aparaty produku-
jace polityke jako cnote i aparaty produkujace polityke jako resentyment, cementuja-
cy tozsamosci polityczne w ramach spoteczenstw masowych.

Mozna by przypuszczac, ze polityka cnoty — polityka jako glteboko uwewnetrz-
nione przywiazanie do wielkiej sprawy, w imi¢ ktorej mozna wylaczy¢ wilasny orga-
nizm, jak Sokrates na wojnie, godzinami stojacy boso na $niegu — byta specjalnos-
cig heroicznych spotecznosci przednowoczesnych, ktorych klasyczng reprezentantka
jest Grecja. Polityka resentymentu bytaby z kolei domena upadtej w handel i pospo-
lito$¢ nowoczesnosci. Krotko moéwiace — polityka jako cnota bylaby domeng Starego
Komendanta, a polityka jako resentyment — domena nowego komendanta. Stary Ko-
mendant jest jednak postacig mityczna, nie wiemy, czy faktycznie kiedykolwiek ist-
nial, wiadomosci o jego zyciu i czynach mamy jedynie od oficera. Oficer i nowy ko-
mendant (ktory zreszta rowniez nie pojawia si¢ bezposrednio w tekscie, a jedynie
w narracji oficera) sa za$ sobie wspotczesni, to dwie strony monety, dwie postacie
charakteryzujace jedng i t¢ samg sytuacj¢ polityczng — naszg sytuacje, sytuacje roz-
przegajacej si¢ i zarazem przyspieszajacej maszyny polityczne;.

Wiasciwy podziat wyglada wigc raczej tak: mamy z jednej strony polityke
jako postawe jednostki, ktora calkowicie poswigca si¢ sprawie — polityke oficera
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— a z drugiej strony polityke, ktora wladze traktuje jako biopolityczny towar, gre
emocji wzbudzanych w ciatach spotecznych, dla odniesienia z niej konkretnych zy-
skéw — polityke dam otaczajacych nowego komendanta. Te dwie odmiany polity-
ki — polityke cnoty i polityke resentymentu — traktowac nalezy jako dwa wytwo-
ry maszyny spotecznej w stanie od$rodkowej akceleracji wywotanej zmieniajacymi
si¢ formami produkcji (przy zasadniczo niezmiennym tle mitycznym). Maszyna ta
bylta niegdys ,,zimna” w sensie Lévi-Straussa — to znaczy w istocie ponad miar¢ we-
wngtrznie rozgrzana, jak zbyt intensywnie eksploatowany katkowski aparat tortur —
ale teraz rozprzegta si¢ i ruszyta z miejsca, w gore, w dot, w bok, na wszystkie strony
— przez co w istocie stafa si¢ zarazem szybsza i bardziej schtodzona, mniej namigtna.

Juz Hegel sugerowal, ze to rozprzezenie i odjazd aparatu wladzy z terytorium
symbolicznego, ktore niegdy$ zajmowat (nazywa ten teren Sittlichkeit, etyczno$-
cig), moze mie¢ w sobie co$ opatrznosciowego; ze destrukcja dawnych form wia-
dzy rzadzi chytro$¢ przyspieszenia (ktora jest wedlug niego chytroscia dialektycz-
nego rozumu, czy tez harmonii mi¢dzy uniwersalnoscig a partykularnoscig). Aparat
dziata teraz sam, puszczony wolno, nie dzieli si¢ juz na panow i niewolnikéw, kaz-
dy moze wykaza¢ si¢ rozumnoscig, poddajac si¢ ogolnej zasadzie jego swobodnego
funkcjonowania. W gruncie rzeczy heglowska wersja wymaga §wiata wcigz mocno
zmityzowanego, dobrze utozonego, cho¢ nieco upiornego $wiata zdyscyplinowane-
go protestanckiego mieszczanstwa. Niewiele tu miejsca na rozrywke, mato wolno-
$ci 1 radosci.

Takiego kapitalizmu — skadinad nieludzkiego, prowokujacego powstanie hero-
icznego 1 mesjanistycznego z ducha ruchu robotniczego — juz w pierwszym §wiecie
prawie nie ma (fabryki, z ich aparatami tortur fizycznych, przeniesiono do trzeciego
$wiata); mamy za to system wyspecjalizowany w sprzedawaniu przyjemnosci. Mnigj
zobowigzujaca, a bardziej rozrywkowa, wspotczesng wersja chytrosci przyspiesze-
nia byloby przekonanie, ze rozprzezony aparat wladzy uwolnit nas od tortury tozsa-
mosci oraz dat mozliwos$¢ eksperymentalnego ksztalttowania zycia indywidualnego
1 spolecznego — co juz jest mozliwe badz bedzie mozliwe niedtugo, gdy uporamy si¢
ze ztogami mitu (albo resztkami gospodarki opartej na pracy fizycznej, ktora w wer-
sji przemystowej zawsze jest torturg) — a w kazdym razie bedziemy umieli pows$cia-
gaé w sobie wcigz odradzajace si¢ tendencje mityczne, to znaczy réwniez tesknote za
sensownoscig i ostatecznym celem $wiata (bedacg przeciez tylko ideologia kafkow-
skiego aparatu). Wydaje si¢ jednak, ze rozwdj zycia spotecznego nie potwierdza tych
nadziei, nazbyt zdawkowych i w sumie eskapistycznych jak kafkowski podrézny: za
kazdym ,,niewtasciwym” sposobem bycia czai si¢ bowiem sposob wlasciwy; za kaz-
da damg nowego komendanta czai si¢ polityczny oficer starego komendanta.

Tym, co przytrzymywato dawny aparat wladzy w miejscu, byta —krotko mowiagc —
metafizyka polityczna, pojeta jako sztuka wytyczania granic. Pojgcia to przeciez gra-
nice narzucane heroicznie materii przez arystokratyczng forme¢. Kluczowa posrod
form byt rozum. Jako zycie zgodne z rozumem, Arystoteles definiowat za$ cnote, do
ktérej zdolni sg nieliczni (konkretnie — wolni mezczyzni, obywatele swoich panstw).
Metafizyka wigze si¢ w tym sensie z elitarnos$cia, charakterystyczng dla gospodar-
ki niedoboru. Aparat spoteczny napedzany byt sita mie$ni — co prawda nie miesni

N
(o))
o

KULTURA EUROPEJSKA, NOWY REGIONALIZM

ZARZADZANIE W KULTURZE

2017,18,2.2



N
D
(o))

KULTURA EUROPEJSKA, NOWY REGIONALIZM

Piotr Graczyk

arystokratoéw, lecz ich stug, kobiet i niewolnikéw. To ograniczato jego szybkos¢. Jed-
nak rodzaca si¢ od czaséw pdznego $redniowiecza gospodarka kapitalistyczna, op-
arta na kredycie, a wigc coraz szybszych przeptywach sit gospodarczych z jednego
miejsca na drugie, musiata doprowadzi¢ starg metafizyke wladzy do rozpadu.

Aparat nie zniknal, ale przyspieszyl. Przyspieszenie wymagato odrzucenia po-
wstrzymujacych materi¢ form skonstruowanych rzemie$lniczo — i ostatecznie odwo-
hujacych si¢ na jakims$ etapie do sity ludzkich migéni, do pracy ludnosci wykluczo-
nej z polityki, pracy ,,idiotdw”, na rzecz ,,politow”, czyli tych, ktdrzy przywlaszczali
sobie wyprodukowana w ten sposob cnote (korzystali ze §wiata spotecznego, w kto-
rych rzeczy mialy swoje jasno zdefiniowane granice — a byly nimi granice ich $wia-
ta spotecznego, mocno oddzielajace od siebie poszczegdlne warstwy ludnosci, jasno
rozgraniczajace ludzi wolnych i niewolnikow, kobiety i me¢zczyzn, kaptanow, wiad-
cow 1 wojownikow). Teraz, na miejsce form chatupniczych, bricoleurskich, wstapity
formy bardziej abstrakcyjne a mniej przywiazane do miejsca i czasu. Sa to, zgodnie
z Lévi-Straussowskim podziatem na bricoleurdw i inzynieréw — formy inzynierskie,
naukowe.

Inzynier probuje zawsze znalez¢ wyjscie z uktadu naciskow wyrazajacych pewien etap cywi-
lizacji i1 znalez¢ si¢ poza nimi, podczas gdy blicoleur, chcac czy nie chcae, pozostaje wsrod
nich, co jest forma stwierdzenia, ze ten pierwszy operuje pojg¢ciami, ten drugi za$ znakami
[...] pojecie chee pozostaé catkowicie przejrzyste w stosunku do rzeczywistosci, podczas gdy
znak dopuszcza, a nawet wymaga zwigzania z tg rzeczywisto$cig pierwiastka humanistycz-
nego. W mysl jedrnego i trudnego do przetlumaczenia powiedzenia Peirce’a: ,,It adresses
somebody”*.

Stosowanie poj¢¢ zamiast znakoéw (to znaczy uwolnienie znakow od ich terytorium,
od bycia skierowanym ku komus i skierowanie ich ku nieskonczonosci) w koncu do-
prowadzito do powstania nowoczesnej techniki (a doktadniej — byto wobec niej row-
nolegte, technika to my$lenie pojgciowe przelozone na sferg rzeczy). Istnienie apara-
tu wladzy zostato dzigki temu w znacznej mierze uwolnione od sity ludzkich migéni
— ale nie od sily ludzkich emoc;ji (to znaczy nie od tego, czy co$ jest atrakcyjne czy
nie jest — nadal sile, jaka zlepiona jest realnosc regut prawa, stanowi apetyt, przyku-
wajacy do ,,pozywnej papki” codziennosci badz pozwalajacy zrezygnowac z niej he-
roicznie w imi¢ dowolnej ,,wielkiej sprawy”).

W bogatych krajach kapitalistycznych wtadza stata si¢ biopolitycznym towarem,
sprzedawanym zgodnie z pewnymi regutami (wybory co kilka lat, kampanie wybor-
cze rzadzace si¢ pewnymi zasadami i gwarantujace gladkie przekazywanie wladzy
mig¢dzy poszczegdlnymi korporacjami politycznymi). Wojny i terroryzm sg dzi$ po-
tgpiane szczegdlnie mocno glownie dlatego, Zze tamig prawa rynku politycznego ko-
rzystnego dla krajow pierwszego §wiata — podmioty terrorystyczne chcg wigcej wla-
dzy niz maja pieniedzy, kradng wiec wladzg, piratuja wladze jako towar. Tak samo
zreszty traktowane sg na ogot wszystkie spontaniczne, si¢gajace po bron strajku lub
manifestacji ruchy spoteczne, ruchy protestu — w zwigzku z tym interwencje karne,

34 C. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona, s. 35-36.
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Kafka kontra mesjanizm. Kryzys mitycznego uzasadnienia prawa w kulturze europejskiej

takie jak ta w Afganistanie, Iraku, catkiem podobnie jak interwencja policji podczas
ulicznego starcia itp., maja na celu tylko jedno: przywroci¢ wolny obrdt towarami
politycznymi. Ze wzgledu jednak na stabg sile nabywczg ukaranych podmiotow pan-
stwowych powstaja w ten sposob panstwa upadle, o czym przekonuje chocby naj-
nowszy kryzys uchodzczy.

Jednoczeénie wojny i terror napgdzane sg przez polityke cnoty w sensie nowo-
czesnym, niezwigzanym z podziatem na dziedziczng arystokracj¢ i mottoch, na ludzi
wolnych i niewolnikéw. Brak tej przepasci miedzy wolnymi a niewolnikami — §wiat,
w ktorym wszyscy sg ,,wolni” — sprawia, ze cnota polityczna zatraca wszelkie grani-
ce, staje si¢ wszechogarniajaca, a zarazem desperacka — to znaczy $wiadoma, Ze ni-
gdy nie zobaczy na oczy tego, w imi¢ czego si¢ poswigca. Ta nowoczesna polityka
cnoty oznacza polityke rozpaczliwego mesjanizmu uprawiang w duchu kafkowskie-
go oficera, polityke absurdalnego samopos$wigcenia.

Czy istnieje trzecia droga migdzy fanatyzmem a cynizmem? W opowiadaniu
Kafki jest ona co najwyzej zasygnalizowana — bardzo enigmatycznie i dwuznacz-
nie. Mam na mysli niespodziewana komitywe mi¢dzy uwolnionym z aparatu ska-
zancem a pilnujgcym go zolierzem. Gdy oficer zajety jest wlasnymi sprawami, ska-
zaniec i zolierz przekomarzajg si¢, wyrywajac sobie chustke, jaka damy nowego
komendanta obdarowaty skazanca. Zwtaszcza zachowanie tego ostatniego jest do-
sy¢ infantylne, ale zarazem niezbyt przyjemne. Kafka nie ukazuje go w sentymental-
nym $wietle (w jakim postrzegaja go zapewne damy nowego komendanta). Wida¢ to
zwlaszcza w opisie reakcji skazanca na samobodjcza decyzje oficera:

[...] skazaniec zdawat si¢ tknigty przeczuciem jakiej$ wielkiej zmiany. To, co przydarzyto si¢
jemu, spotkato teraz oficera. Moze odbedzie si¢ to az do konca. Prawdopodobnie obcy podréz-
ny wydat taki rozkaz. Byla to wiec zemsta. On sam nie wycierpiat do konca, zostanie jednak
teraz az do konca pomszczony. Szeroki, bezgtosny usmiech pojawit si¢ na jego twarzy i juz
nie znikal*.

Ten u$miech najwyrazniej budzi w podréznym wstret. Co prawda podrdzny po-
tepia sprawg, dla ktorej oficer zdecydowat si¢ ponies¢ ofiarg z zycia, samo to poswig-
cenie jest jednak w jego oczach czyms wzniostym. Chodzi w koncu o wielkg sprawe,
sprawe¢ o wymiarze ponadindywidualnym — o spoteczne istnienie sprawiedliwos$ci.
Zemsta — 1 to zemsta za krzywd¢ wlasciwie niedoznang, krzywde, ktorej skazaniec
musial si¢ tylko domysla¢ — nie jest natomiast zadng wielka, uniwersalng sprawa,
sama si¢ w sobie wyczerpuje, nie prowadzi nigdzie dalej. RoOwniez kolezenstwo mie-
dzy skazancem a zotnierzem nie wydaje si¢ czescig jakiego$ powszechnego zbrata-
nia, jest pozbawione wzniostosci, przygodne, niezbyt zapewne glgbokie. Podrozny
moze mie¢ wrazenie, ze gdyby ich role si¢ odwrocity — gdyby zolierz miat by¢ ska-
zafhcem, a skazaniem zoierzem — nie wahaliby si¢ robic¢ tego, czego od nich zgdano.
Poniewaz jednak nikt juz od nich nie zadal, aby si¢ nawzajem przesladowali, zostali
kolegami. W koncowej scenie probuja opusci¢ wyspe razem z podréznym, ktory nie
pozwala im wsig$¢ do swojej todzi. Ich proby ucieczki z kolonii karnej sg niezgrabne

35 F. Kafka, Kolonia karna, s. 216.

N
[e)]
~

KULTURA EUROPEJSKA, NOWY REGIONALIZM

ZARZADZANIE W KULTURZE

2017,18,2.2



N
N
oo

KULTURA EUROPEJSKA, NOWY REGIONALIZM

Piotr Graczyk

i nieSmiate — ,,pedzili po schodach w milczeniu, gdyz nie mieli odwagi krzycze¢™ —
i mozna odnie$¢ wrazenie, ze to opowiadanie Kafki krzyczy za nich obu.
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