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Abstract

KAFKA VERSUS MESSIANISM. THE CRISIS OF THE MYTHICAL 
JUSTIFICATION OF LAW IN EUROPEAN CULTURE

The essay is centered around the political and historical interpretation of Franz Kafka’s short story In 
the Penal Colony. The theoretical context includes Claude Levi-Strauss’s comments on “cold” soci-
eties (trying to deny history) and “hot” societies (trying to internalize the history). The aim of the in-
terpretation is to create a simplified model of the shifts taking place in European culture in terms of 
the relations between myth, law, and (a specific kind of) messianism and to capture the differences be-
tween the pre-modern and the modern approach to the myth as a kind of fabricated imitation of eter-
nity. The methodological tool used to this end includes a critical and hermeneutical interpretation in-
volving reading literature in the light of historical processes, and historical processes in the light of 
literature. The disintegration of the torture apparatus in the Kafka’s story can be decoded as the tran-
sition from “cold” to “hot” society, i.e. as an entry into enlightened modernity, where the awareness 
of the fact that transcendence is something fabricated becomes universal. This reduces the politics 
practised in modern, illuminated, and liberal societies (which conceal their own mythical nature un-
der a veneer of science and democracy) to the need to choose between cynicism and fanaticism: be-
tween the cynical politics of ressentiment, which involves fabrication of emotions that drive the so-
cial machine, and the politics of virtue revived by desperate messianism that can no longer believe in 
its own truth.
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Zawrotna formuła z Timajosa głosi, że „czas jest ruchomym obrazem wieczności”1. 
A gdyby tak zestawić ją z charakterystyką zimnych i gorących społeczeństw z Myśli 
nieoswojonej Claude’a Lévi-Straussa? 

Wszystkie społeczności, powiada Lévi-Strauss, „tkwią w historii i podlegają 
zmianie”2, ale ze swoją nieuniknioną historycznością mogą sobie radzić na dwa róż-
ne sposoby. Społeczeństwami zimnymi są te, „które przez wytwarzane przez siebie 
instytucje próbują w sposób quasi-automatyczny zacierać skutki, jakie wywierać mo-
głyby czynniki historyczne na ich równowagę i ciągłość”3, i usiłują „z niedocenianą 
przez nas zręcznością w miarę możliwości utrwalić stany, które uważają za »pierw-
sze« w swym rozwoju”4. Wewnętrzny ruch mający na celu brak ruchu; aktywne dąże-
nie do niezmienności, uparte imitowanie pierwotności – wszystko to odróżnia zimne 
społeczeństwa od gorących. Te ostatnie „śmiało interioryzują stawanie się historycz-
ne, by uczynić z niego motor swojego rozwoju”5, a zatem nie tylko zmieniają się, ale 
również nie udają same przed sobą, że trwają w stanie pierwotnym. 

Terminologia wybrana przez Lévi-Straussa jest intuicyjnie zrozumiała: społe-
czeństwa historycznie unieruchomione są zimne, a historycznie ruchliwe – gorą-
ce. Rzuca się jednak w oczy, że nieruchomość społeczeństw zimnych jest zdaniem 
Lévi-Straussa pozorna. Ich ruch jest intensywny, ale dokonuje się w miejscu. Są jak 
koła pojazdu, który zagrzebał się w piasku, albo jak człowiek idący pod prąd na ru-
chomych schodach. Można stąd wnioskować, że społeczeństwa zimne są bardziej 
wewnętrznie rozgrzane od społeczeństw, które zdecydowały się popłynąć z prądem 
historii. Zimne społeczeństwa w istocie aż wrą od wewnętrznego napięcia, jakby nie-
ustannie groziło im, że w końcu wybuchną i rozpadną się.

Czy starożytni Grecy – powiedzmy, w czasach Platona – byli społeczeństwem zim-
nym (to znaczy introwertycznie rozpalonym) czy gorącym (to znaczy ekstrawertycz-
nie schłodzonym)? To dobre pytanie, bo naprowadza na trop elementarnej względno-
ści obu określeń. Platon pisze w Timajosie o greckiej „młodej duszy”. „Nie ma starca 
między Hellenami”6. Młoda dusza to dusza gorąca. Grecka ciekawość świata i apro-
bata dla politycznych innowacji, a więc cechy charakteryzujące społeczeństwa gorące, 
kontrastują z egipskim, zimnym przywiązaniem do starych form. Jednocześnie w po-
równaniu z nami Grecy, ze swoją cyrkuralną koncepcją dziejów, byli zimni. Czy jednak 
w samym pojęciu struktury u Lévi-Straussa również nie ma czegoś zimnego, poskra-
miającego i wychładzającego wszelką pracę historii? Synchronia jest zimna, a diachro-
nia gorąca, obie pozostają jednak sprzęgnięte, jakby były skrzyżowaniem lodówki (wy-
magającej gorącego silnika) i samochodu (wymagającego systemu chłodzenia).

Ale nie dla takich rozważań zestawiam formułę platońską z lévi-straussowską. Cho-
dzi mi raczej o obraz ewokowany przez te obie formuły. Jeśli je umiejętnie zlepić, uzy-
skać z nich można metaforę ontologiczną: wizję uczasowionego bytu jako pochyłego 

1  Tim 37d.
2  C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski. Warszawa 2001, s. 311.
3  Tamże, s. 310.
4  Tamże, s. 310.
5  Tamże, s. 310.
6  Tim 22b.
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Mi śliskiego. Wyobrazić sobie można mianowicie, że istnienie jest pochyłą gładką płasz-
czyzną, po której toczy się w dół nieskończenie ciężka kula historii (ciężkość jest tu-
taj synonimem bezwładności materii albo śmierci – to zarazem ananke albo fatum, coś 
wcześniejszego od patriarchalnych bogów i prawdopodobnie od nich trwalszego). Nie-
widzialnym Syzyfem, który wciąż na nowo powstrzymać próbuje upadek kuli i wto-
czyć ją po równi pochyłej bytu na sam jego szczyt, jest tragiczny bohater historii, któ-
ry reprezentuje tutaj czynnik duchowy: duszę, wolę, rozum, podmiotowość (mniejsza 
w tej chwili o różnice między nimi). Szczyt – równie niewidzialny jak bohater dzie-
jów i prawdopodobnie równie fikcyjny, być może nawet geometrycznie niemożliwy – 
reprezentuje zaś na tym obrazku wieczność: to hipotetyczne miejsce, w którym kula 
utrzymać mogłaby się w równowadze, przestając wciąż na nowo osuwać się w śmierć. 
Oto „podwójne wiązanie”7 historii: trzeba zmienić wszystko, aby nie zmieniło się nic. 
Sprzeczność tę można ująć też w formule: aby zachować życie, trzeba je stracić. Trze-
ba poświęcić siebie (historycznego, czasowego, śmiertelnego), żeby siebie odzyskać 
(w wieczności) – chociaż przecież ten, kto siebie poświęci, nie będzie już mógł nicze-
go odzyskać. Kto jednak nie zechce podlegać zmianie, tego zmiana i tak z sobą porwie. 
Chętnych los prowadzi, niechętnych – wlecze. Opowieści, które wplątują społeczeń-
stwa w tego rodzaju historyczne „podwójne wiązanie”, sprzeczny wewnętrznie impe-
ratyw, nazywać można mitami. „Celem mitu – pisze Lévi-Strauss – jest dostarczenie 
logicznego modelu rozwiązywania sprzeczności (co jest zadaniem niewykonalnym)”8.

Szczyt góry: paradoksalny stan równowagi, moment wieczności – jest bijącym 
sercem mitu, jego rajem utraconym i ziemią obiecaną. Jest miejscem, z którego spo-
łeczeństwa, jak wierzą, upadają w czas i do którego próbują powrócić każdym swo-
im działaniem. Na pierwszy rzut oka mogą to być działania zupełnie przyziemne 
i doraźne. A jednak – kontekstem nadającym im sens, choć zwykle ukrytym pod co-
dzienną krzątaniną, jest właśnie moment wieczności artykułowany autorytatywnie 
przez mit i wszelkie inne pełniące mityczne funkcje opowieści (takie jak, na przy-
kład, współczesne ideologie polityczne, podpowiada Lévi-Strauss), o ile czynne są 
w nich eternalizujące mitemy:

Dla homo politicus i tych, co mu dają posłuch, Rewolucja Francuska jest rzeczywistością 
z innego porządku; jest sekwencją wydarzeń minionych, a zarazem wyposażonym w t rwa łą 
sku teczność  (podkr. moje – P.G.) schematem, pozwalającym intepretować strukturę społecz-
ną dzisiejszej Francji i występujące w niej antagonizmy oraz przewidywać zarysy przyszłej ewo-
lucji. Michelet, myśliciel polityczny, a zarazem historyk, wyraża się tak: „Tego dnia wszystko 
było możliwe... Przyszłość była obecna... to znaczy nie było już czasu, lecz błysk wieczności”9.

7  Bateson wiąże koncepcję „double bind” z koncepcją „deutero-lerning” (Bateson 1987, s. 201), 
to znaczy uczenia się uczenia polegającego na zdolności do oduczania się wyuczyonych nawyków. 
Deutero-nauczanie to właściwie diachronicznie ujęta kultura (w sensie: paideia, wychowanie). Z tego 
punktu widzenia kultura polega na wyrabianiu w sobie nawyków po to, aby je łamać; jest habitu-
sem odrzucania habitusu, jej imperatyw brzmi: rozkazuję ci mnie nie słuchać. Por. G. Bateson, Steps 
to an Ecology of Mind. Collected Essays in Antropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology, 
Northway, New Yersey–London 1987, s. 199–203.

8  C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, tłum. K. Pomian, Warszawa 2000, s. 207.
9  Tamże, s. 188.
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Jeśli mit jest opowieścią wyznaczającą miejsce wieczności, wskazującą je ge-
stem wyciągniętej ręki, jaką żeglarz pokazuje ląd na horyzoncie, to pod względem 
potencjalnej skuteczności tego gestu nie ma różnicy między społeczeństwami zimny-
mi i gorącymi. Starsze nie oznacza tu lepsze. Lévi-Strauss podkreśla, że żadna wer-
sja mitu nie jest bardziej autentyczna czy źródłowa niż inne: 

Proponujemy bowiem, by określić każdy mit przez zbiór wszystkich jego wersji. Inaczej mó-
wiąc, mit pozostaje mitem tak długo, jak długo jest ujmowany jako mit. Nasza interpretacja 
mitu Edypa dobrze ilustruje tę zasadę, gdyż może się ona oprzeć na Freudowskim sformuło-
waniu mitu i niewątpliwie stosuje się do niego [...] Bez wahania umieścimy więc Freuda za So-
foklesem wśród naszych źródeł mitu Edypa 10. 

Jakże wyzywająco anarchistyczna, niemal nieograniczona wolność interpreta-
cyjna w dziedzinie mitu wyziera zza tych słów, choćby i wbrew intencjom ich au-
tora! Lévi-Strauss zaprowadza wśród mitów demokrację – a to znaczy, że musi być 
gotowy do królobójstwa. Czy James Joyce nie zostaje w ten sposób zrównany z Ho-
merem, czy interpretacja mitu nie zostaje zrównana z mitem samym? Wszelka meta-
opowieść, wszelkie teoretyzowanie na temat mitu odgrywać może rolę potencjalnie 
analogiczną do mitu, polegającą na krystalizowaniu życia społecznego11. Czy w koń-
cu sam mit nie jest swoją własną interpretacją, czy nie polega na wypracowywaniu 
wciąż nowych wariantów tego samego tematu – powtarzaniu tych samych motywów, 
ale zawsze trochę inaczej – dzięki czemu „pojawia się teoretycznie nieskończona 
ilość warstw, z których każda różni się nieco od poprzedniej”?12 

Lévi-Strauss ma w sobie co prawda wiele z naukowca biurokraty (co znów nie 
tak rzadkie wśród demokratów połowy XX wieku). Zdumiewające są jego fantazje, 
doprawdy kafkowskie z ducha, o potrzebie finansowania przez rząd olbrzymich ru-
chomych archiwów mitograficznych, gromadzących wielkie tablice z zapisanymi na 
nich wariantami mitów pochodzącymi z wszystkich kultur świata; archiwów, które 
stanowiłyby coś w rodzaju analogowych etnologicznych maszyn liczących a zara-
zem punkt centralny całego nowego działu administracji państwowej13.

10  Tamże, s. 195.
11  „Mit jest bytem słownym, który zajmuje w dziedzinie mowy jednostkowej miejsce, jakie 

zajmuje kryształ w świecie materii fizycznej. Jego pozycja względem języka i mowy jednostkowej 
jest bowiem analogiczna do pozycji kryształu, bytu pośredniego między statystycznym skupiskiem 
molekuł, a samą strukturą molekularną”. Tamże, s. 207.

12  Tamże, s. 207. Co prawda kombinatoryka, za pomocą której dochodzi do wyłaniania się 
tych kolejnych warstw, bardzo zajmująca Lévi-Straussa, poszukującego matematycznego równa-
nia mitu niby jakiegoś kamienia filozoficznego człowieczeństwa, wydaje mi się zupełnym niepo-
rozumieniem (o czym piszę w dalszej części tekstu) – ale nieporozumieniem interesującym jako 
przejaw „mitu indywidualnego” Lévi-Straussa; mitu, który dzielił jednak zapewne z większością 
współczesnych mu ludzi Zachodu. 

13  „Teksty mityczne są niezmiernie obfite. Ich rozczłonkowanie na jednostki konstytutywne 
wymaga pracy zespołowej i personelu technicznego. Wariant średnich rozmiarów dostarcza wielu 
setek kart. Aby odkryć najlepszy układ tych kart w kolumny i wiersze, trzeba mieć pionowe klasery 
o rozmiarach ok. 2 m x 1,50 m, zaopatrzone w przegrody, w których można dowolnie przemiesz-
czać i przesuwać karty. Z chwilą, gdy usiłuje się budować modele trójwymiarowe, aby porównać 
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M Nie zmienia to faktu, że jak zapewne każdy archiwista, Lévi-Strauss pod pew-
nym względem pozostaje anarchistą, trzyma pistolet w biurku. Wierzy mianowicie, 
że mityczny duch nigdy nie przestał się wylewać, że nie tylko prehistoryczni zbie-
racze i myśliwi, nie tylko Indianie z lasów Amazonii i starożytni Grecy, ale również 
my, obywatele XXI wieku, wciąż przydawać możemy naszym opowieściom mitycz-
ną skuteczność. 

Choćby i z tym zastrzeżeniem, zgłaszanym przez samozwańczych kapłanów – 
a zarazem, co charakterystyczne, prywatnych przedsiębiorców współczesnego mitu, 
psychoanalityków, że mit może być dzisiaj tylko – według Lévi-Straussowskiej for-
muły podchwyconej następnie przez Jacqes’a Lacana – „indywidualnym mitem 
neurotyka”14. Sformułowanie to streszcza według Lévi-Straussa seksualną filozofię 
religii (czy też religijną filozofię seksu) Zygmunta Freuda15. W warunkach nowoczes-
ności, a więc, mówiąc językiem Lévi-Straussa – w społeczeństwach „gorących”, czy-
li – dopowiedzieć można – społeczeństwach stanów gazowych, a w najlepszym razie 
płynnych, a nie stałych; w społeczeństwach, w których atomy krążą swobodnie i nie 
są związane w bryły – mity mają charakter autorski. Są dziełami zatomizowanych 
jednostek, wyobcowanych artystów – chociaż niezupełnie są dziełami świadomymi, 
lecz raczej czymś podobnym do snów na jawie16, niekiedy przejmowanych przez in-
nych i przybierających wymiary epidemii. 

Myśl o indywidualistycznym charakterze neomitów, którą Lévi-Strauss przypi-
suje Freudowi, stanowi zresztą starszy motyw, wywodzący się z czasów romanty-
zmu. Odnaleźć go można już w Filozofii sztuki Schellinga, który mitologię starożyt-
nych porównuje do układu planetarnego, a mity nowoczesne do meteorów i komet 
– rozproszonych jeszcze zapowiedzi mitologii, która spajać będzie przyszłe, zjedno-
czone społeczeństwo (być może syntezę społeczeństwa zimnego i gorącego). Nota-
bene, pierwszą z mitycznych komet nowoczesności – co zaskakujące – jest według 
Schellinga Boska Komedia17.

wiele wariantów, trzeba mieć tyle klaserów, ile jest wariantów, oraz swobodną przestrzeń, aby prze-
mieszczać je i rozkładać. Wreszcie, jeśli system odniesienia odwołuje się do więcej niż trzech wy-
miarów, [...] trzeba korzystać z kart performowanych i mechanografii”. Tamże, s. 207. Z perspekty-
wy wieku XXI aż za łatwa jest uwaga, że wszystko, o czym tu pisze Lévi-Strauss, nie wymagałoby 
dzisiaj wielkich pomieszczeń i zastępów ludzi, wystarczyłby najmniejszy z komputerów osobi-
stych (aczkolwiek nawet i bez komputera można się domyślić, że wszystkie te skomplikowane za-
biegi doprowadzić mogłyby tylko do udowodnienia tego, co Strauss założył już na samym począt-
ku). Ale nie o to przecież chodzi. Lévi-Straussowi marzy się stworzenie wielkiego urzędu ds. mitu, 
strukturalistycznej instytucji o wymiarze mitycznym, która stałaby się istotnym czynnikiem poli-
tyki teoretycznej, przynajmniej w ramach świata akademickiego, a nie o przeprowadzenie serii ra-
chunków i zamknięcie sprawy. 

14  J. Lacan, Mit indywidualny neurotyka albo poezja i prawda w nerwicy, tłum.T Gajda, J. Ko-
tara, J. Waga, Warszawa 2015. 

15  Levi-Strauss pisze o „indywidualnym micie, na którym polega nerwica”. C. Lévi-Strauss, 
Myśl nieoswojona, s. 206.

16  Czymś jak „Sen śmiesznego człowieka”.
17  „Powszechny duch świata, który niejako konkretnie ustanowił nieskończoność historii w przy-

rodzie i systemie świata, ustalił to samo przeciwieństwo, przeciwieństwo dawnego i nowego czasu, 
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Przez słowa Lévi-Straussa, poza romantyczno-zielonoświątkową wiarą w niewy-
gasłą płodność mitycznego ducha, przemawia też jednak jakiś fatalizm: pewność po-
nadhistorycznej potęgi mitu, zdolnej przeniknąć i podporządkować sobie wszystkie 
swoje warianty, nawet te, które przedstawiają się jako naukowe, które wołają: „Mehr 
licht!”18. Dzieje się tak nie w przypadku Freuda, lecz także samego Lévi-Straussa – 
którego przecież również można i należy remityzować, tak jak on, nie bez pewnej 
złośliwości, remityzował Freudowską psychoanalizę. Remityzować znaczy jednak 
tylko: odkrywać neurozę pod teorematem (znak pod pojęciem) – zrozumieć, w jaki 
sposób pojęcia chytrze instrumentalizowane są przez powracające obsesyjnie obrazy 
zarażające „błyskiem wieczności”. 

Zachęcony antropologicznym anarchizmem, wylewającym się zza naukowej fa-
sady strukturalizmu, sięgnę po kolejną młodą wersję mitu, tym razem mitu faustow-
skiego. W operze Ferruccio Busoniego, napisanej w pierwszych dekadach XX wieku, 
Faust, wybierając sobie diabła na sługę, kieruje się jednym tylko kryterium – a mia-
nowicie kryterium prędkości. Po odrzuceniu ofert ze strony demonów wolniejszych, 
Faust decyduje się w końcu na Mefistofelesa, który reklamuje się jako „szybki ni-
czym człowiecza myśl”19. Skąd ta obsesja szybkości? Inaczej – dlaczego człowiecza 
myśl pragnęła być tak szybka, jak to tylko możliwe, szybka jak najszybszy z demo-
nów? Dlaczego intelektualista Faust przejść do czynu może tylko za pomocą demo-
nicznego przyspieszenia? Tłumaczy to metafora pochyłego bytu: jeśli czas jest ru-
chomym obrazem wieczności, im szybszy jest ten ruch, tym bardziej zbliża się do 
wieczności, tym lepiej ją imituje. Nie ma przy tym znaczenia, czy to ruch uciecz-
ki „do przodu” czy „do tyłu” – czy jest gorący czy zimny, czy stara się jak najszyb-
ciej wymazywać zmiany, czy przeciwnie, potęgować je – za każdym razem to ruch, 
który próbuje uchylić się przez niepożądanymi konsekwencjami zmian (obsuwania 
się po stromiźnie bytu w śmierć). Wyprzedzając zmianę, reagując jak najszybciej na 
wszystko to, co życiu zagraża, można najefektywniej – choć zawsze tylko doraź-
nie, ma „mgnienie oka”, czyli czas, kiedy zwierają się powieki i śmierci nie widać – 
utrzymać przy życiu, uchylić od strzałów ze wszystkich pistoletów natury, jak Neo 
z filmu Matrix.

Nad tym zastanawiająco popularnym dziełem rodzeństwa Wachowskich warto 
się na chwilę zatrzymać. Matrix również stanowi zapewne wersję jakiegoś mitu – ale 

w systemie planetarnym i świecie komet. Ludzie antyku są planetami świata sztuki, ograniczony-
mi do niewielu indywiduów, które zarazem są gatunkami i przy najbardziej swobodnym ruchu nie 
oddalają się w najmniejszej mierze od tożsamości. [...] Do komet przynależy przestrzeń bez gra-
nic [...] W taki sposób – by rzecz pokazać na wyraźnym przykładzie najwybitniejszego indywidu-
um nowoczesnego świata – z barbarzyństwa i jeszcze barbarzyńskiej uczoności swego czasu, okru-
cieństw historii, których sam doświadczył, jak również z tworzywa istniejącej hierarchii stworzył 
sobie Dante własną mitologię, a wraz z nią swój boski poemat”. F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki, 
tłum. K. Krzemieniowa,Warszawa 1983, s. 117–118.

18  J. Lacan, Mit indywidualny neurotyka..., s. 43.
19  „Faust, ich bin geschwind als wie des Menschen Gedanke”. F. Busoni, Doktor Faust. Libret-

to, 1925, http://opera.stanford.edu/Busoni/DrFaust/libretto.html (Monday, 08-Dec-2003 21:50:15 
PST) [dostęp: 1.06.2017].
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Mjakiego? Czy to mit o powrocie do rajskiego ogrodu, o ucieczce z upadłej, późnej no-
woczesności do cyberpunkowego obozu harcerskiego zwanego Syjonem, gdzie ma-
szyny sterowane są ręcznie, gdzie myśl i mięsień człowieka panują nad cybernetycz-
nymi urządzeniami? Wbrew pozorom Matrix nie jest, jak sądzę, bajką eskapistycznie 
technofobiczną. Konstruuje raczej mit nowego hipermaszynowego mesjasza, który 
potrafi nagiąć reguły rzeczywistości i dlatego zwyciężyć może z maszynami w po-
jedynku na szybkość. Maszyny muszą pracować zgodnie z regułami, ludzka myśl, 
szybka jak Mefistofeles, potrafi jednak łamać reguły – wprowadzać stan wyjątkowy 
– dlatego zawieszający reguły filmowy neomesjasz wyprzedza w końcu maszyny20.

Odnieść to można również do „zimnych” społeczeństw u Lévi-Straussa: im szyb-
ciej –„quasi-automatycznie” – zacierane w nich będą wszelkie skutki wpływu czyn-
ników historycznych na równowagę i ciągłość instytucji, tym silniejsza będzie ich 
„skuteczność symboliczna”, według formuły zaczerpniętej z eseju zamieszczonego 
w Antropologii strukturalnej21, budującego wielką analogię między mitami i rytuała-
mi „zimnych” ludów a psychoanalizą. 

O ile Matrix jest raczej bezkrytyczną, popkulturową reklamą pewnego typu no-
wo-mesjanistycznej ideologii przyspieszenia, o tyle krytyczną wizję mechanizmu 
powstawania wszelkiej skuteczności symbolicznej – wizję, która demaskuje mesja-
nizm radykalniej chyba niż pisma Nietzschego22, mającego w gruncie rzeczy ambi-
walentny stosunek do religii w ogóle, a do mesjanizmu w szczególności – znaleźć 
można w Kolonii karnej Franza Kafki.

Kafkowska wizja jest przy tym obosieczna – przypuszcza atak zarazem na me-
sjanizm i na liberalną krytykę mesjanizmu. W opowiadaniu tym przeprowadzona zo-
staje na naszych oczach demonstracja oddziaływania podwójnego wiązania mitu – 
obie możliwe drogi (trwanie i zmiana) okazują się fałszywe. 

Można podejrzewać, że Kafka – razem z Eurypidesem, Friedrichem Nietzschem 
i Samuelem Beckettem (tę listę można rozszerzać) – należy do tej części światowej 
literatury, w której dochodzi do głosu wewnętrzny kryzys mitu. Możliwe zresztą, że 
świecka literatura albo jeszcze szerzej: sztuka jako taka – bo przecież, żeby trakto-
wać ją jako sztukę, już trzeba ją do pewnego stopnia zeświecczyć – jest każdorazowo 
świadectwem agonii (pewnego) mitu; być może warstwa estetyczna literatury czer-
pie siłę z rozkładania się jej warstwy mitologicznej, jak mech i huby, które rodzą się 
na obumarłych drzewach, zwiększając leśną bioróżnorodność. Ale Kolonia karna nie 
tylko wyrasta z agonii mitu, ale też wprost o tej agonii opowiada. 

Oto podróżnik, badacz – pozbawiony przesądów człowiek Zachodu, być może 
etnograf, antropolog, naukowiec, w każdym razie liberał – pojawia się w kolonii 

20  Zastrzeżenie: w interpretacji tej uwzględniam jedynie pierwszą część trylogii, która trakto-
wana może być jako skończone dzieło – jej sequele, a właściwie multiplikacje, rezultat oszałamia-
jącego sukcesu komercyjnego odniesionego przez oryginał, wydają mi się intelektualnie dużo słab-
sze, a w każdym razie w takim stopniu powikłane, że wolę zrezygnować z przywoływania ich tutaj.

21  C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, s. 173–183.
22  Wspominam tu o nim choćby dlatego, że to on jest autorem współczesnego dzieła, którego 

sam tytuł jest synonimem nowoczesnego antymesjanizmu: Der Anti-Christ. Chrystus to greckie tłu-
maczenie hebrajskiego słowa Mesjasz.



258 Piotr Graczyk
KU

LT
UR

A 
EU

RO
PE

JS
KA

, N
OW

Y R
EG

IO
NA

LIZ
M

ZARZĄDZANIE W KULTURZE
2017, 18, z. 2

karnej, na wyspie należącej do ponadczasowego „archipelagu Gułag” ludzkiej histo-
rii23. W obozie właśnie ma zostać wykonana makabryczna egzekucja. W jej szczegóły 
wtajemnicza badacza oficer, który przedstawia się jako zastępca i wyznawca zmarłe-
go Starego Komendanta. Oficera, jako zastępcę, można by zapewne nazywać św. Pio-
trem Starego Komendanta, ale ze względu na swoje ambicje teoretyczne i strategiczne 
jest raczej jego Pawłem Apostołem. Spuźcizna Starego Komendanda – dowiaduje się 
podróżny – zdradzona została przez nowego komendanta, najwyraźniej niemrawego 
liberała, zniesmaczonego brutalnością dawnych stosunków (dość istotną rolę w cha-
rakterystyce nowego komendanta odgrywają „damy”, które – gdy pominie się wątek 
płci kulturowej – uosabiają być może przede wszystkim jakąś niewyraźną, oblepiają-
cą i odbierającą siły żywotne protoplazmę „dworskości”, dworskiej konwersacji i sen-
tymentalnej moralności, podściółki, na której wyrastają grzyby oświecenia). 

Centralnym elementem starego porządku jest, według świadectwa ofice-
ra, straszliwy aparat stworzony przez Starego Komendanta (tego, który „wszyst-
ko łączył w swojej osobie”, „był żołnierzem, sędzią, konstruktorem, chemikiem, 
rysownikiem”24, a więc postacią poprzedzającą wszelki podział pracy), a mianowicie 
maszyna tak długo wypisująca na ciele skazańca sentencję wyroku, aż wykrwawi się 
on na śmierć, co trwało zawsze dwanaście godzin. Egzekucja za pomocą aparatu sta-
nowiła kiedyś, jak mówi podróżnemu oficer, najważniejsze publiczne święto kolonii 
karnej. Było to święto sprawiedliwości, rytuał odnawiający więzy łączące wyspiar-
ską społeczność, podstawowe narzędzie wychowawcze, jakie wspólnota ta miała do 
dyspozycji, najlepszy sposób socjalizowania jej członków. W słowach oficera po-
brzmiewa w tym miejscu ewangeliczne „Pozwólcie dziateczkom przyjść do mnie!”25. 

Komendant w swojej mądrości rozkazywał, aby przede wszystkim uwzględnić prośby dzieci; 
ja z racji mojego zawodu zawsze mogłem stać blisko; często też na prawym i lewym ramieniu 
piastowałem dwoje małych dzieci. Jakże nas przejmował wyraz zmiany na umęczonej twarzy, 
jakże mieniły się nasze policzki w blasku osiągniętej nareszcie, a już przemijającej sprawied-
liwości! Cóż to były za czasy, kolego!26

Otóż były to czasy bezpośredniej obecności prawdy, czasy epifanii sprawiedli-
wości podczas publicznej egzekucji skazańców za pomocą aparatu. Obecnie jednak, 
w epoce nowej władzy, w czasach pozbawionego charyzmy nowego komendanta, 
egzekucje wykonywane są wstydliwie, pokątnie, w ukryciu. Nasze czasy, czasy no-
wego komendanta, to epoka, w której prawda objawia się jedynie pośrednio, można 
o niej tylko opowiadać, stała się mitem.

Najważnieszym momentem rytuału sprawiedliwości jest według oficera prze-
miana zachodząca w połowie czasu, w „szóstej godzinie” tortury.

23  Uważam, że do obozu pracy porównać można każdą pracę wykonywaną pod przymusem, 
a taką jest każda praca w warunkach nierówności klasowej. 

24  F. Kafka, Proces, tłum. B. Schulz, Warszawa 1974, s. 193.
25  Mk 10,13.
26  F. Kafka, Kolonia karna, tłum J. Kydryński [w:] tenże, Opowieści i przypowieści, różni tłu-

macze, Warszawa, s. 204.
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MJakże spokojny staje się człowiek wtedy, około szóstej godziny! Najgłupszy przychodzi do ro-
zumu. Zaczyna się to koło oczu: stąd się rozszerza. Widok ten mógłby skłonić do położenia się 
samemu pod bronę. Dalej nic się nie dzieje, człowiek zaczyna tylko odcyfrowywać pismo, ot-
wiera usta, jak gdyby nasłuchiwał. Widział pan, że nie jest łatwo odczytać to pismo oczyma; 
ale nasz człowiek odcyfrowuje je swymi ranami. Jest to zresztą duża praca. Do jej wykonania 
potrzebuje on sześciu godzin27. 

Maszyna pisze sentencję wyroku zawiłym pismem, które można odczytać tylko 
torturowanym ciałem, a nie oczami – to znaczy „odczytywać” można je tylko włas-
nym życiem dążącym ku śmierci, a nie za pośrednictwem teorii. Jednak również w to, 
że arabeski wypisywane przez maszynę faktycznie układają się w sentencję wyroku, 
można jedynie uwierzyć – ci, którym podobno udaje się je w końcu odczytać, nie mogą 
już o tym poświadczyć, bo nie żyją. Nie wiadomo zatem, czy to, co aparat pisze na cie-
le skazańca, to w ogóle litery, czy pismo maszyny w ogóle należy do jakiegoś porząd-
ku znaków, czy ma związek z jakimkolwiek językiem. Wyspiarski system symboliczny 
nie ma źródła, jest symulakryczny, utrzymuje się mocą perswazji oraz imitacji.

Kafkowska „szósta godzina” mitu to moment, w którym torturowane ciało – 
ciało wplecione śmiertelnie w ten symulowany porządek symboliczny, utrzymują-
cy społeczność kolonii karnej w jedności – uwewnętrznia karę i godzi się ze świa-
tem. Dokładniej rzecz ujmując – w szóstej godzinie skazaniec dopiero się „nawraca” 
– zwraca się cały w stronę zgody ze światem, godzi się dopiero z samą niezbędnoś-
cią rozpoczęcia w sobie tego procesu zgody. Proces ten trwa, według słów oficera, 
dokładnie sześć godzin, czyli całą resztę czasu trwania egzekucji, aż do śmierci ska-
zańca („Potem jednak brona przekłuwa go całkowicie i rzuca go do wykopu, gdzie 
z pluskiem pada na wodę z krwią i watą. Wówczas wymiar sprawiedliwości dobiegł 
końca, a my, ja i żołnierz, zagrzebujemy człowieka”28). 

To znaczy – w „szóstej godzinie” skazaniec przyjmuje na wiarę, że świat spo-
łeczny i rządzący nim porządek symboliczny jest sprawiedliwy. Zaczyna wreszcie 
wierzyć, że nad światem panuje prawo. Znowu uściślając: skazaniec uznaje za spra-
wiedliwy nie tyle sam świat, ile karę wyrywającą go z tego świata – stawiającą go 
poza światem regulowanym przez prawo, ale tym samym stawiającą mu przed ocza-
mi prawo samo – w którego realne istnienie wcześniej wątpił. Gotowy był przecież 
złamać przepisy prawa, mając samego siebie za ważniejszego od nich! Możliwe, że 
o ich istnieniu nawet nie miał pojęcia albo – co na jedno wychodzi – zapomniał, że 
istnieją – i nawet musiał zapomnieć, o ile żył w codzienności, bo codzienność to za-
pomnienie, że istnieje prawo; tak jak w Byciu i czasie Martina Heideggera Uneigen-
tlichkeit to zapomnienie bycia ku śmierci, zapomnienie, że na najbardziej własną 
możliwość bycia można się zdecydować29. To właśnie o rozproszenie, o zapomnie-
nie, o przebywanie w stanie codzienności, o Uneigentlichkeit tak naprawdę został 
oskarżony skazaniec – i tylko o to można zostać oskarżonym! Jedyne istotne oskar-
żenie to takie, które oskarża o to, że zapomniało się o tym, co istotne. 

27  Tamże, s. 200.
28  Tamże, s. 200.
29  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 475–476.
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A przecież bez reguł prawa skazaniec, nawet w stanie rozproszenia charaktery-
zującego codzienność, nie istniałby jako ten, za kogo się uważał. Tylko reguły prawa 
gwarantują wartość, jaką nadawał swoim słowom. Wszystkie słowa i gesty codzien-
ności zawdzięczają bowiem swój ciężar chwili wieczności ogłaszanej czy wskazy-
wanej przez mit (mit też jest przecież pewnym gestem – tak samo, jak gestem jest 
ułożenie skazańca w maszynie tortur). 

Nie twierdzę, że gesty i słowa zawdzięczają owym enigmatycznym, istniejącym 
tylko na wiarę, w momencie egzekucji, regułom prawa swoje znaczenie – to znaczy, 
że zawdzięczają im treść, jaką komunikują. Istnieniu ich zawdzięczają jednak swo-
ją, by tak rzec – pożywność, a co za tym idzie atrakcyjność, a więc to, że przycią-
gają uwagę (ciężar polega przecież na przyciąganiu). One sprawiają, że czegoś się 
w ogóle chce. Dzięki temu komunikacja dochodzi do skutku. Przesycona przez pra-
wo – zasadę atrakcyjności – jest karmiącą skazańca papką światowości, którą musi 
przeżuwać, aby przeżyć wśród innych i sam z sobą. Kara stawia go poza tym świa-
tem reguł, odbiera światowość, ale daje zarazem pełną świadomość realności i waż-
ności reguł, stanowi namacalny dowód ich obowiązywania. 

Do szóstej godziny skazaniec jadł papkę ryżową podsuwaną mu przez opraw-
ców (podkreślam ten wątek, bo bohaterowie Końcówki Becketta też jedzą „pożywną 
papkę”30 i ten wspólny motyw w tym kontekście nabiera podobnego znaczenia). Od 
momentu przemiany skazaniec przestaje być głodny, niczym najdoskonalsi kataro-
wie, niczym Simone Weil w Londynie. 

Dopiero około szóstej godziny nie znajduje już skazaniec przyjemności w jedzeniu. [...] Czło-
wiek rzadko połyka ostatni kęs, obraca go tylko w ustach i wypluwa do wykopu31.

30  S. Beckett, Dzieła dramatyczne, tłum. A. Libera, Warszawa 1988, s. 196.
31   F. Kafka, Kolonia karna, s. 200. Nawiasem mówiąc, motyw wypluwania i wymiotowania, 

powtarzający się w opowiadaniu (wypluwana papka, wymiotujący skazaniec, maszyna wypluwają-
ca skazańca, w końcu maszyna „wymiotująca” siebie samą – wyrzucająca z siebie własne wnętrz-
ności), nasuwa skojarzenie z kolejnym wielkim (choć wprowadzonym mimochodem) rozróżnie-
niem Lévi-Straussa, oddzielających zasadniczo społeczeństwa zachodnie od innych, a mianowicie 
z opozycją kultur antropofagicznych i antropoemicznych: „Myślę o naszych praktykach sądowni-
czych i penitencjarnych. Badając je z zewnątrz, miałoby się ochotę przeciwstawić sobie dwa typy 
społeczeństw: społeczeństwa, które praktykują antropofagię , tzn. widzą w pochłanianiu niektórych 
jednostek władających groźnymi siłami jedyny sposób zneutralizowania tych sił, a nawet ich wyko-
rzystania, i społeczeństwa, które, tak jak nasze, przyjęły coś, co można by nazwać »antropoemią« 
(od greckiego emein, wymiotować) i w obliczu tego samego problemu wybrały odwrotne rozwiąza-
nie polegające na wyrzucaniu tych niebezpiecznych istot poza nawias organizmu społecznego, trzy-
mając je w czasowym lub dożywotnim odosobnieniu bez kontaktu z ludźmi, w zakładach do tego 
przeznaczonych. W większości społeczeństw, zwanych przez nas pierwotnymi, ten zwyczaj wzbu-
dziłby głębokie oburzenie: naznaczyłby nas w ich oczach piętnem takiego samego barbarzyństwa, 
jakie mielibyśmy chęć im przypisać z racji ich odpowiadających naszym zwyczajów”. (C. Lévi-
-Strauss, Smutek tropików, Warszawa 2008, s. 408). Nawiasem mówiąc, mamy w tych uwagach do 
czynienia z dziełem Foucaulta in nuce. W kontekście niniejszych rozważań powiedzieć można, że 
cechą aparatu funkcjonującego w centrum życia społecznego (tj.w czasach Starego Komendanta, 
jeśli wierzyć oficerowi) jest antropofagia, a cechą aparatu usuniętego na margines (jak w czasach 
nowego komendanta) – antropoemia. 
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MOdtąd nie żyje już według świata, ale według ducha. W ten sposób niejako wy-
łączony zostaje, tak jak się wyłącza światło w pokoju, jego głód; roszczenie jego 
śmiertelnego organizmu, który wciąż odraczać chciałby chwilę śmierci (odraczać 
moment uświadomienia sobie, że prawo istnieje, korzystając zarazem z jego działa-
nia, to znaczy z atrakcyjności świata, z tego, że coś w ogóle na świecie jest pociąga-
jące). Ciało istnieje od tej pory już tylko jako instrument sprawiedliwości, jest ciałem 
anorganicznym, ciałem wyłączonych organów.

Aż do tego momentu – aż do „szóstej godziny” – skazany nie wiedział, że w ogó-
le zapadł wyrok, że odbył się jakiś proces. Wyrok nie jest tu wynikiem starcia różnych 
racji – ale właśnie dlatego może być sprawiedliwy, czy raczej – dlatego może oka-
zać się sprawiedliwy podczas wykonywania kary. Sędzia, którego funkcję (w imieniu 
Starego Komendanta) pełni oficer, o wyroku decyduje sam, nie przesłuchując oskar-
żonego, ani nawet nie zawiadamiając go, że toczy się przeciw niemu jakieś postępo-
wanie. Proces jest tajny i dawno się już zakończył, zanim w ogóle pojawi się szansa, 
żeby skazany się o nim dowiedział, nie mówiąc już o wzięciu w nim udziału (z po-
wieści Proces dowiadujemy się natomiast, że istnieje – złudna co prawda – nadzie-
ja, iż uda się go „odroczyć”). 

Tu – w Kolonii karnej – proces jest jednym, natychmiastowym aktem; jest de-
cyzją. Tym samym nie ma w nim nawet pozoru relatywizmu, wykluczającego spra-
wiedliwość. Otóż wszelkie jawne procesy sądowe, dopuszczając oficjalnie do głosu 
różne punkty widzenia, tym samym uniemożliwiają sprawiedliwość. Ukazują ją bo-
wiem – z konieczności, wbrew własnym intencjom, przez sam fakt swojej wielogło-
sowości – jako arbitralną wypadkową różnych, ale ostatecznie równie skończonych, 
równie ograniczonych perspektyw (tak jak to widać w Rashomonie Kurosawy). Na-
wet najsilniejsza wersja prawdziwego przebiegu wydarzeń (najbardziej prawdopo-
dobna – uznawana przez największą liczbę najsilniejszych autorytetów) – nigdy nie 
jest zupełnie wiarygodna. Nie można przeskoczyć od prawdopodobieństwa do praw-
dy. Od negocjowania wyroku przez zewnętrzne wobec samej sprawiedliwości siły 
nie może być przejścia do sprawiedliwości samej, to znaczy takiej, z którą skaza-
ny mógłby się bez reszty utożsamić, na której mógłby się oprzeć w godzinie swojej 
śmierci. W przypadku jawnego procesu, na którym strony wygłaszają swoje zdanie, 
sprawiedliwość końcowa zawsze pozostaje skażona faktycznym uwarunkowaniem 
stron – nie jest pozaświatowa. 

Ale znaczy to tylko tyle, że kafkowska maszyna z Kolonii karnej produkuje jury-
dyczną transcendencję; produkuje prawo jako transcendentne. Transcendencja ta, ra-
dykalnie poprzedzając prawo, jest wtórnie, mechanicznie wyprodukowanym stanem 
pierwotnego sprawiedliwego bezprawia. Wieczność, którą obwieszcza mit, jest sta-
nem, w którym prawo (jeszcze i już) nie obowiązuje. Oto ogród Eden, błysk wiecz-
ności, czas kiedy sprzeczności bez obrazy koegzystują, kiedy nie ma wysiłku i nędzy. 

Oczy tych ludzi – czytamy u Dostojewskiego we Śnie śmiesznego człowieka – lśniły łago-
dym blaskiem, i pełnią spokojnej świadomości, ale twarze te były wesołe; w słowach i gło-
sach tych ludzi dźwieczała dziecinna radość. Gdym tylko spojrzał w ich twarze, zrozumiałem 
wszystko, wszystko! Była to ziemia nieskażona grzechem pierworodnym, żyli na niej ludzie, 
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co nie zgrzeszyli, żyli w takim samym raju, jak – zgodnie z wierzeniami całej ludzkości – nasi 
grzeszni prarodzice, z tą tylko różnicą, że cała ziemia była jednym wielkim rajem32.

Chciałoby się zobaczyć ten rajski świat bezprawia w oczach żyjących ludzi! Ale 
widuje się go jedynie w oczach umierających, albo dokładniej – słyszy się o nim od 
kogoś, kto się go w oczach umierających dopatrzył i układa teraz o nim „indywidual-
ny mit”. Ten „błysk wieczności”, którego Michelet dopatrzył się w rewolucji francu-
skiej, transcendencja, wyjątek zawieszający prawo, rajski stan pierwotnego bezpra-
wia – powstaje dopiero, mówi opowiadanie Kafki, jako wynik działania aparatu kary, 
w jego najbardziej nieludzkim wydaniu. To moment największego okrucieństwa, ar-
bitralnego i bezsensownego, sytuacja, w której składa się ofiarę z człowieka. Zgadza 
się to skądinąd z centralną intuicją René Girarda – to przemoc skierowana przeciw 
niewinnej ofierze gasi kryzys społecznego ładu, a nie boska interwencja z zewnątrz, 
samoofiarowanie się bóstwa w rodzaju Dionizosa. Transcendencja jest wytwarza-
na maszynowo. Człowiek potrzebuje maszyn, żeby produkować w nich transcen-
dencję. Jako istoty wytwarzające mity jesteśmy od samego początku cyborgami. To 
działanie zabójczej maszyny nadaje arbitralnej decyzji oficera – zastępcy mityczne-
go Starego Komendanta – wartość pozaświatowego wyjątku, ale dzieje się tak dopie-
ro retroaktywnie. Najpierw jest arbitralna, bezsensowna, absurdalna decyzja wydana 
przez jakiegoś pomniejszego czynownika. „Ktoś musiał zrobić doniesienie na Józe-
fa K.” (Kafka, 1974, s. 5).

Relacja między transcendentną decyzją a prawem odpowiada relacji między me-
sjaszem a mitem. Mesjasz jest bezpośredniością, mit – zapośredniczeniem. W mi-
nioną obecność mesjasza i jego ponowne przyjście można tylko wierzyć – aktual-
ną artykulacją tej wiary jest mit, niedająca się odcyfrować arabeska, która rzekomo, 
w godzinie śmierci naszej, okazuje się sprawiedliwym wyrokiem. Arabeski te, rysun-
ki zawierające podobno sentencje wyroku, sporządzone przez Starego Komendanta, 
dziwnie rymują się z tablicami rozrysowującymi schematy mitów, które Lévi-Strauss 
umieszczać chciał w swoich mitologicznych archiwach. Jako uczony w piśmie wie-
rzył bowiem, że za pomocą liczących maszyn i kart perforowanych uda mu się odcy-
frować mit – że „więcej światła” może pomóc w odczytaniu wyroku oczami. Mylił 
się – mit jest czymś, w czego zrozumienie w chwili śmierci można jedynie wierzyć.

Kafka nie zostawia złudzeń co do sensu mesjanistycznej wiary w powrót Stare-
go Komendanta (obietnica jego zmartwychwstania wyryta została przez oficera na 
grobie Starego Komendanta, ukrytym pod stołem w herbaciarni – mesjańska obiet-
nica wyłonić się może najdosłowniej z każdego kąta). To wiara w absurdalną tortu-
rę jako źródło wszelkiego sensu. Jednak nie można powiedzieć, aby wiara ta była po 
prostu interesowna, jak myśli rzesza małodusznych niedowiarków. Oficer – kiedy sy-
pie się jego wiara w możliwość powrotu dawnych porządków, czyli społeczeństwa 
zorganizowanego wokół aparatu tortur i egzekucji jako święta sprawiedliwości –  

32  F. Dostojewski, Opowieści fantastyczne, tłum. M. Leśniewska, Kraków 1988, s. 138. Bo-
hater opowiadania skaził swoją grzesznością ten rajski świat, który zobaczył w epifanicznym śnie, 
jaki objawił mu się w momencie samobójczej decyzji; doprowadził go do upadku. Pierwszym im-
pulsem tego skażenia była gra, nieszczerość, imitacja, udawanie.
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Mokazuje się gotowym do poświęceń idealistą. W imię swojej mesjanistycznej wiary 
wypuszcza na wolność ostatniego skazańca, którego maszyna zabić miała w obecno-
ści podróżnego, i sam kładzie się na łożu tortur. Maszyna jednak gwałtownie przy-
spiesza, a w końcu psuje się i rozprzęga, wyrzucając w powietrze swoje koła zęba-
te; kaźń oficera zamiast dwunastu godzin trwa jedynie krótką chwilę, nieszczęśnik 
umiera natychmiast, nie doznając oczekiwanej przemiany – w czym być może nie 
różni się od wszystkich wcześniejszych skazańców. 

Ofiara oficera nie ma w sobie nic ze wzniosłości, jest równie bezsensowna jak 
porządek, w imię którego zostaje poniesiona. Można odnieść wrażenie, że w ten spo-
sób Kafka rozprawia się z wszelkim sentymentalnym konserwatyzmem, z wszelkim 
łzawym wspomnieniem czasów, gdy ludzie wierzyć mogli rzekomo w sensowność 
swego losu, choćby najcięższego. 

Kafka nie pozostawia jednak również złudzeń co do szlachetności nowego ko-
mendanta i reprezentowanej przezeń postawy „liberalnej” i „humanitarnej”. Teatr 
okrucieństwa, podtrzymujący wyspiarską wspólnotę, usuwa ono gdzieś na jej mar-
gines, nie likwidując go, a tylko przemieszczając, ukrywając przed oczami publicz-
ności. Damy towarzyszące nowemu komendantowi karmią skazańców przed egze-
kucją cukierkami, co tylko doprowadza ich do wymiotów. Pod rządami liberalnego 
komendanta sfabrykowany mesjanizm oficera zastępowany jest przez kłamstwo, że 
żaden mesjanizm nie jest już potrzebny, kłamstwo zasłaniające tylko stare, okrutne 
i mordercze źródła wspólnotowości i jej mitu. Na końcu opowiadania liberalny an-
tropolog ucieka z wyspy, odpychając od siebie pragnącego podążyć za nim więźnia, 
cudem uwolnionego od maszynowej śmierci, z której bliskości być może nawet nie 
zdawał sobie sprawy.

Kafkowska Kolonia karna jest, jak myślę, uniwersalnym modelem życia społecz-
nego, wszelkiego życia społecznego. Życiem społecznym rządzi bowiem uwewnętrz-
niony mit, który w „szóstej godzinie” – w połowie drogi, na której Dante dowiedział 
się, że został na niego wydany wyrok – zyskuje „skuteczność symboliczną”33, to zna-
czy pozwala na akceptację sensu świata, akceptację istnienia jako sensownego, ak-
ceptację własnego cierpienia i cierpienia innych jako uzasadnionego, własnej śmierci 
i śmierci innych jako sprawiedliwej. Mit zostaje uwewnętrzniony za sprawą apara-
tu tortur, za sprawą męki wplatającej ciała w porządek symboliczny. Kolonia karna 

33  Lévi-Strauss w Myśli nieoswojonej podkreśla co prawda, że „totemizm” wbrew tradycji, do 
której należy również Freud, nie jest tożsamy z systemem ofiarniczym (C. Levi-Strauss, Myśl nie-
oswojona, s. 296–303). „Totemizm” to, w jego ujęciu, system przeżywanych różnic w strukturze 
społecznej, równoległy do systemu przypisywanego naturze. Totemizm tak rozumiany zasadniczo 
tożsamy jest z panowaniem mitu w społeczeństwach „zimnych”. Wydaje się, że mesjanizm, który 
zakłada centralny motyw ofiarniczy, pojawia się w odpowiedzi na kryzys mitu, a więc w sytuacji 
zaburzonego czy słabnącego porządku mitycznego – stąd postać zmarłego „Starego Komendanta” 
u Kafki przybiera formy mesjańskie dopiero w teoriach oficera, zwalczającego liberalizm nowego 
komendanta. Można jednak twierdzić, że sam porządek mityczny jest już jakiegoś rodzaju odpowie-
dzią na kryzys – a mianowicie kryzys, jakim jest czas, czyli niedoskonały substytut wieczności – co 
tylko potwierdza Lévi-Straussowska koncepcja „zimnych” społeczności, zajętych bezustannie usu-
waniem szkód, jakie diachronia wyrządza synchronii. 
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to parodia Golgoty – ale nie parodia wolnomyślicielska, ani nawet bluźniercza. Paro-
dia oznacza tu raczej, jak w muzyce barokowej – wariant, równoprawną wersję mitu 
Ukrzyżowania, który postawić trzeba obok wariantu Ewangelii i wariantu stworzo-
nego przez Becketta w Końcówce.

„Szósta godzina” Kafki – godzina uwewnętrznienia – musi zostać wpisana w każ-
dy mit. W „szóstej godzinie” wieczność – której ruchomym obrazem okazuje się wte-
dy czas – staje się „moją sprawą”, dla której gotów jestem poświęcić mój czas (czas, 
który tym samym stał się mój, ponieważ go się wyrzekłem) – poświęcić moje życie. 
Taki właśnie – mityczny – jest rdzeń wszelkiego życia politycznego. O ile polityka 
jest „wielką sprawą”, o tyle jest ona mityczna, a o ile jest mityczna – o tyle odwołuje 
się do efektu Kafkowskiej „szóstej godziny” (być może jest on zawsze tylko imito-
wany, zawsze tylko wmówiony – w końcu prawdziwej przemiany doznają podobno 
jedynie ci, którzy umierają, pozostali mogą w to jedynie uwierzyć). A zatem tajemni-
cą polityki jest kafkowski aparat tortur – jest on we właściwym sensie aparatem po-
litycznym, dlatego właśnie, że jest aparatem mitycznym, aparatem produkującym 
wieczność. Każde społeczeństwo próbuje – jak Syzyf – wepchąć swoje ciało społecz-
ne – ciało wyłączonych w „szóstej godzinie” organów, które dzięki tej operacji wy-
łączenia przybiera postać kuli, okrągłego człowieka – na szczyt wieczności. Ale ono, 
to kuliste ciało, zawsze wyślizguje i upada w nijakość oraz zatracenie, w „Uneigen-
tlichkeit”: bo jest głodne, bo nie chce jeszcze umierać, bo chce trochę zarobić, albo 
przeciwnie, trochę roztrwonić, mieć seks, porozmawiać chwilę ze znajomymi albo 
też, jak nowy komendant – z „damami”. I wtedy wszystko się rozprzęga, choć jedno-
cześnie – w tym rozprężeniu trwa jeszcze, może nawet potężniej niż kiedykolwiek.

W związku z tym momentem „niewłaściwości”, rozpadu porządku symboliczne-
go, należy jednak wyróżnić dwie odmiany aparatów politycznych, konstruując dzięki 
temu alternatywę – albo uzupełnienie – Lévi-Straussowskiego rozróżnienia na spo-
łeczny chłód i społeczne ciepło. Istnieją, z grubsza rzecz ujmując, aparaty produku-
jące politykę jako cnotę i aparaty produkujące politykę jako resentyment, cementują-
cy tożsamości polityczne w ramach społeczeństw masowych.

Można by przypuszczać, że polityka cnoty – polityka jako głęboko uwewnętrz-
nione przywiązanie do wielkiej sprawy, w imię której można wyłączyć własny orga-
nizm, jak Sokrates na wojnie, godzinami stojący boso na śniegu – była specjalnoś-
cią heroicznych społeczności przednowoczesnych, których klasyczną reprezentantką 
jest Grecja. Polityka resentymentu byłaby z kolei domeną upadłej w handel i pospo-
litość nowoczesności. Krótko mówiąc – polityka jako cnota byłaby domeną Starego 
Komendanta, a polityka jako resentyment – domeną nowego komendanta. Stary Ko-
mendant jest jednak postacią mityczną, nie wiemy, czy faktycznie kiedykolwiek ist-
niał, wiadomości o jego życiu i czynach mamy jedynie od oficera. Oficer i nowy ko-
mendant (który zresztą również nie pojawia się bezpośrednio w tekście, a jedynie 
w narracji oficera) są zaś sobie współcześni, to dwie strony monety, dwie postacie 
charakteryzujące jedną i tę samą sytuację polityczną – naszą sytuację, sytuację roz-
przęgającej się i zarazem przyspieszającej maszyny politycznej. 

Właściwy podział wygląda więc raczej tak: mamy z jednej strony politykę 
jako postawę jednostki, która całkowicie poświęca się sprawie – politykę oficera 
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M– a z drugiej strony politykę, która władzę traktuje jako biopolityczny towar, grę 
emocji wzbudzanych w ciałach społecznych, dla odniesienia z niej konkretnych zy-
sków – politykę dam otaczających nowego komendanta. Te dwie odmiany polity-
ki – politykę cnoty i politykę resentymentu – traktować należy jako dwa wytwo-
ry maszyny społecznej w stanie odśrodkowej akceleracji wywołanej zmieniającymi 
się formami produkcji (przy zasadniczo niezmiennym tle mitycznym). Maszyna ta 
była niegdyś „zimna” w sensie Lévi-Straussa – to znaczy w istocie ponad miarę we-
wnętrznie rozgrzana, jak zbyt intensywnie eksploatowany kafkowski aparat tortur – 
ale teraz rozprzęgła się i ruszyła z miejsca, w górę, w dół, w bok, na wszystkie strony 
– przez co w istocie stała się zarazem szybsza i bardziej schłodzona, mniej namiętna. 

Już Hegel sugerował, że to rozprzężenie i odjazd aparatu władzy z terytorium 
symbolicznego, które niegdyś zajmował (nazywa ten teren Sittlichkeit, etycznoś-
cią), może mieć w sobie coś opatrznościowego; że destrukcją dawnych form wła-
dzy rządzi chytrość przyspieszenia (która jest według niego chytrością dialektycz-
nego rozumu, czy też harmonii między uniwersalnością a partykularnością). Aparat 
działa teraz sam, puszczony wolno, nie dzieli się już na panów i niewolników, każ-
dy może wykazać się rozumnością, poddając się ogólnej zasadzie jego swobodnego 
funkcjonowania. W gruncie rzeczy heglowska wersja wymaga świata wciąż mocno 
zmityzowanego, dobrze ułożonego, choć nieco upiornego świata zdyscyplinowane-
go protestanckiego mieszczaństwa. Niewiele tu miejsca na rozrywkę, mało wolno-
ści i radości. 

Takiego kapitalizmu – skądinąd nieludzkiego, prowokującego powstanie hero-
icznego i mesjanistycznego z ducha ruchu robotniczego – już w pierwszym świecie 
prawie nie ma (fabryki, z ich aparatami tortur fizycznych, przeniesiono do trzeciego 
świata); mamy za to system wyspecjalizowany w sprzedawaniu przyjemności. Mniej 
zobowiązującą, a bardziej rozrywkową, współczesną wersją chytrości przyspiesze-
nia byłoby przekonanie, że rozprzężony aparat władzy uwolnił nas od tortury tożsa-
mości oraz dał możliwość eksperymentalnego kształtowania życia indywidualnego 
i społecznego – co już jest możliwe bądź będzie możliwe niedługo, gdy uporamy się 
ze złogami mitu (albo resztkami gospodarki opartej na pracy fizycznej, która w wer-
sji przemysłowej zawsze jest torturą) – a w każdym razie będziemy umieli powścią-
gać w sobie wciąż odradzające się tendencje mityczne, to znaczy również tęsknotę za 
sensownością i ostatecznym celem świata (będącą przecież tylko ideologią kafkow-
skiego aparatu). Wydaje się jednak, że rozwój życia społecznego nie potwierdza tych 
nadziei, nazbyt zdawkowych i w sumie eskapistycznych jak kafkowski podróżny: za 
każdym „niewłaściwym” sposobem bycia czai się bowiem sposób właściwy; za każ-
dą damą nowego komendanta czai się polityczny oficer starego komendanta.

Tym, co przytrzymywało dawny aparat władzy w miejscu, była – krótko mówiąc –  
metafizyka polityczna, pojęta jako sztuka wytyczania granic. Pojęcia to przecież gra-
nice narzucane heroicznie materii przez arystokratyczną formę. Kluczową pośród 
form był rozum. Jako życie zgodne z rozumem, Arystoteles definiował zaś cnotę, do 
której zdolni są nieliczni (konkretnie – wolni mężczyźni, obywatele swoich państw). 
Metafizyka wiąże się w tym sensie z elitarnością, charakterystyczną dla gospodar-
ki niedoboru. Aparat społeczny napędzany był siłą mięśni – co prawda nie mięśni 
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arystokratów, lecz ich sług, kobiet i niewolników. To ograniczało jego szybkość. Jed-
nak rodząca się od czasów póżnego średniowiecza gospodarka kapitalistyczna, op-
arta na kredycie, a więc coraz szybszych przepływach sił gospodarczych z jednego 
miejsca na drugie, musiała doprowadzić starą metafizykę władzy do rozpadu. 

Aparat nie zniknął, ale przyspieszył. Przyspieszenie wymagało odrzucenia po-
wstrzymujących materię form skonstruowanych rzemieślniczo – i ostatecznie odwo-
łujących się na jakimś etapie do siły ludzkich mięśni, do pracy ludności wykluczo-
nej z polityki, pracy „idiotów”, na rzecz „politów”, czyli tych, którzy przywłaszczali 
sobie wyprodukowaną w ten sposób cnotę (korzystali ze świata społecznego, w któ-
rych rzeczy miały swoje jasno zdefiniowane granice – a były nimi granice ich świa-
ta społecznego, mocno oddzielające od siebie poszczególne warstwy ludności, jasno 
rozgraniczające ludzi wolnych i niewolników, kobiety i mężczyzn, kapłanów, wład-
ców i wojowników). Teraz, na miejsce form chałupniczych, bricoleurskich, wstąpiły 
formy bardziej abstrakcyjne a mniej przywiązane do miejsca i czasu. Są to, zgodnie 
z Lévi-Straussowskim podziałem na bricoleurów i inżynierów – formy inżynierskie, 
naukowe. 

Inżynier próbuje zawsze znaleźć wyjście z układu nacisków wyrażających pewien etap cywi-
lizacji i znaleźć się poza nimi, podczas gdy blicoleur, chcąc czy nie chcąc, pozostaje wśród 
nich, co jest formą stwierdzenia, że ten pierwszy operuje pojęciami, ten drugi zaś znakami 
[...] pojęcie chce pozostać całkowicie przejrzyste w stosunku do rzeczywistości, podczas gdy 
znak dopuszcza, a nawet wymaga związania z tą rzeczywistością pierwiastka humanistycz-
nego. W myśl jędrnego i trudnego do przetłumaczenia powiedzenia Peirce’a: „It adresses 
somebody”34.

Stosowanie pojęć zamiast znaków (to znaczy uwolnienie znaków od ich terytorium, 
od bycia skierowanym ku komuś i skierowanie ich ku nieskończoności) w końcu do-
prowadziło do powstania nowoczesnej techniki (a dokładniej – było wobec niej rów-
noległe, technika to myślenie pojęciowe przełożone na sferę rzeczy). Istnienie apara-
tu władzy zostało dzięki temu w znacznej mierze uwolnione od siły ludzkich mięśni 
– ale nie od siły ludzkich emocji (to znaczy nie od tego, czy coś jest atrakcyjne czy 
nie jest – nadal siłę, jaką zlepiona jest realność reguł prawa, stanowi apetyt, przyku-
wający do „pożywnej papki” codzienności bądź pozwalający zrezygnować z niej he-
roicznie w imię dowolnej „wielkiej sprawy”). 

W bogatych krajach kapitalistycznych władza stała się biopolitycznym towarem, 
sprzedawanym zgodnie z pewnymi regułami (wybory co kilka lat, kampanie wybor-
cze rządzące się pewnymi zasadami i gwarantujące gładkie przekazywanie władzy 
między poszczególnymi korporacjami politycznymi). Wojny i terroryzm są dziś po-
tępiane szczególnie mocno głównie dlatego, że łamią prawa rynku politycznego ko-
rzystnego dla krajów pierwszego świata – podmioty terrorystyczne chcą więcej wła-
dzy niż mają pieniędzy, kradną więc władzę, piratują władzę jako towar. Tak samo 
zresztą traktowane są na ogół wszystkie spontaniczne, sięgające po broń strajku lub 
manifestacji ruchy społeczne, ruchy protestu – w związku z tym interwencje karne, 

34  C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, s. 35–36.
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Mtakie jak ta w Afganistanie, Iraku, całkiem podobnie jak interwencja policji podczas 
ulicznego starcia itp., mają na celu tylko jedno: przywrócić wolny obrót towarami 
politycznymi. Ze względu jednak na słabą siłę nabywczą ukaranych podmiotów pań-
stwowych powstają w ten sposób państwa upadłe, o czym przekonuje choćby naj-
nowszy kryzys uchodźczy. 

Jednocześnie wojny i terror napędzane są przez politykę cnoty w sensie nowo-
czesnym, niezwiązanym z podziałem na dziedziczną arystokrację i motłoch, na ludzi 
wolnych i niewolników. Brak tej przepaści między wolnymi a niewolnikami – świat, 
w którym wszyscy są „wolni” – sprawia, że cnota polityczna zatraca wszelkie grani-
ce, staje się wszechogarniająca, a zarazem desperacka – to znaczy świadoma, że ni-
gdy nie zobaczy na oczy tego, w imię czego się poświęca. Ta nowoczesna polityka 
cnoty oznacza politykę rozpaczliwego mesjanizmu uprawianą w duchu kafkowskie-
go oficera, politykę absurdalnego samopoświęcenia. 

Czy istnieje trzecia droga między fanatyzmem a cynizmem? W opowiadaniu 
Kafki jest ona co najwyżej zasygnalizowana – bardzo enigmatycznie i dwuznacz-
nie. Mam na myśli niespodziewaną komitywę między uwolnionym z aparatu ska-
zańcem a pilnującym go żołnierzem. Gdy oficer zajęty jest własnymi sprawami, ska-
zaniec i żołnierz przekomarzają się, wyrywając sobie chustkę, jaką damy nowego 
komendanta obdarowały skazańca. Zwłaszcza zachowanie tego ostatniego jest do-
syć infantylne, ale zarazem niezbyt przyjemne. Kafka nie ukazuje go w sentymental-
nym świetle (w jakim postrzegają go zapewne damy nowego komendanta). Widać to 
zwłaszcza w opisie reakcji skazańca na samobójczą decyzję oficera:

[...] skazaniec zdawał się tknięty przeczuciem jakiejś wielkiej zmiany. To, co przydarzyło się 
jemu, spotkało teraz oficera. Może odbędzie się to aż do końca. Prawdopodobnie obcy podróż-
ny wydał taki rozkaz. Była to więc zemsta. On sam nie wycierpiał do końca, zostanie jednak 
teraz aż do końca pomszczony. Szeroki, bezgłośny uśmiech pojawił się na jego twarzy i już 
nie znikał35.

Ten uśmiech najwyraźniej budzi w podróżnym wstręt. Co prawda podróżny po-
tępia sprawę, dla której oficer zdecydował się ponieść ofiarę z życia, samo to poświę-
cenie jest jednak w jego oczach czymś wzniosłym. Chodzi w końcu o wielką sprawę, 
sprawę o wymiarze ponadindywidualnym – o społeczne istnienie sprawiedliwości. 
Zemsta – i to zemsta za krzywdę właściwie niedoznaną, krzywdę, której skazaniec 
musiał się tylko domyślać – nie jest natomiast żadną wielką, uniwersalną sprawą, 
sama się w sobie wyczerpuje, nie prowadzi nigdzie dalej. Również koleżeństwo mię-
dzy skazańcem a żołnierzem nie wydaje się częścią jakiegoś powszechnego zbrata-
nia, jest pozbawione wzniosłości, przygodne, niezbyt zapewne głębokie. Podróżny 
może mieć wrażenie, że gdyby ich role się odwróciły – gdyby żołnierz miał być ska-
zańcem, a skazaniem żołnierzem – nie wahaliby się robić tego, czego od nich żądano. 
Ponieważ jednak nikt już od nich nie żądał, aby się nawzajem prześladowali, zostali 
kolegami. W końcowej scenie próbują opuścić wyspę razem z podróżnym, który nie 
pozwala im wsiąść do swojej łodzi. Ich próby ucieczki z kolonii karnej są niezgrabne 

35  F. Kafka, Kolonia karna, s. 216.
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i nieśmiałe – „pędzili po schodach w milczeniu, gdyż nie mieli odwagi krzyczeć”36 – 
i można odnieść wrażenie, że to opowiadanie Kafki krzyczy za nich obu.
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