
E n  cette  ère  où  les  avancées  techniques, 
scientifiques  et  technologiques  ont  transformé 

le visage des conflits armés, il est légitime de se demander 
si  les  réalités  de  la  guerre  moderne  et  les  valeurs  de 
l’ethos  militaire  sont  toujours  compatibles.  Rappelons 
que  l’ethos  militaire  moderne  se  compose  encore  de 
valeurs  telles  que  la  discipline,  la  solidarité,  la  bravoure, 
l’abnégation et le contrôle de soi, valeurs puisées à même 
les modèles  guerriers  du  passé.  L’honneur  y  tient,  quant 
à  lui,  un  rôle  cardinal,  et  ce,  depuis  la  Grèce  antique1. 
Aujourd’hui  encore,  l’honneur  représente  un  code  de 
conduite pour les combattants modernes ; celui qui désire 
faire  amende  honorable  doit  adopter  les  différentes 
valeurs  susmentionnées2  et  démontrer  qu’il  possède 
certaines qualités guerrières  (force, agilité, courage, etc.). 
Pourtant, tout au long du siècle dernier, la littérature s’est 
employée  à  discréditer  ce  modèle.  Depuis  la  Grande 
Guerre, l’expérience du combat semble ne pouvoir se dire 
qu’à  travers  les  sentiments  négatifs.  Nombreux  sont  les 
auteurs‐vétérans  à  avoir  privilégié  le  sentiment  de  honte 
lorsqu’est venu le moment de raconter leur expérience. Le 
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contexte politique et les stratégies militaires adoptées par 
les forces américaines lors de la guerre du Vietnam aidant, 
les  romans  de  guerre  écrits  par  les  vétérans  américains 
nous  ont  semblé  être  un  terrain  d’analyse  idéal  pour 
nous  pencher  sur  la  façon  dont  la  honte  contribue  à  la 
formation  de  l’ethos  discursif.  C’est  pourquoi  nous  nous 
intéresserons  ici aux romans À propos de courage de Tim 
O’Brien, Retour à Matterhorn de Karl Marlantes et Né un 4 
juillet de Ron Kovic3.

Il nous semble que  les ethos discursifs contenus dans 
ces romans sont conçus de sorte à moduler et à réorienter 
les  ethos  préalables  qui  définissent  les  combattants 
américains au sein du discours social. C’est pourquoi nous 
tenterons  d’observer  comment  –  en  s’attaquant  aux 
stéréotypes  et  aux  idées  reçues  dont  se  constituaient  les 
doxas  de  l’époque,  en  invalidant  l’image  traditionnelle 
du  guerrier  et  en  mettant  en  scène  ses  qualités 
morales  –  les  auteurs‐vétérans  cherchent  à  transformer 
les  représentations  du  combattant  qui  nourrissent 
l’imaginaire populaire.

De l’importance des motivations et de la légitimité de 

la cause

Pour  le  philosophe  américain  Michael  Walzer,  au 
cours  du  siècle  dernier,  l’État  moderne  a  d’une  certaine 
manière  «  nationalisé  »  la  vie  des  combattants  en 
instaurant  une  sorte  de  «  servitude militaire  ».  Selon  lui, 
cet état des choses a contribué à transformer les hommes 
en  de  simples  instruments  et  à  restreindre  leur  champ 
d’action, les privant ainsi de choisir d’adhérer ou non à un 

3 T.  O’Brien, À  propos  de  courage,  J.‐Y.  Prate  (trad.),  Paris,  Gallmeister, 
2011  ;  Karl Marlantes, Retour  à Matterhorn,  S.  Borello  (trad.),  Paris,  Le 
Livre de Poche, 2012  ; Ron Kovic, Né un 4  juillet, G. Lebec  (trad.), Paris, 
13e  Note  Éditions,  2014.  Tous  les  extraits  de  ces  trois  romans  seront 
suivis  de  l’abréviation  du  titre  et  de  la  pagination  entre  parenthèses  : 
(PC), (RM) et (N4). 
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conflit4.  Les  romans  qui  nous  intéressent  s’emploient 
justement à démontrer que l’implication de la plupart des 
jeunes  Américains  lors  de  la  guerre  du  Vietnam  résulta 
d’une  obligation  légale.  Par  exemple,  Tim  O’Brien 
consacre  un  chapitre  à  mettre  en  scène  le  dilemme 
moral  auquel  il  fut  confronté  après  avoir  reçu  son 
ordre  d’incorporation.  Il  explique  qu’une  «  sorte  de 
schizophrénie » due à un déchirement moral s’empara de 
lui  (PC,  58)  lorsqu’il  songea  à  déserter  au  Canada  parce 
que  «  la  guerre  américaine  au  Vietnam  lui  paraissait 
immorale  »  (PC,  53).  Il  affirme  avoir  choisi  de  participer 
à  la  guerre  malgré  ses  idéaux  pacifistes,  et  ce,  parce 
« [qu’il] étai[t] gêné de ne pas le faire » (PC, 73) et qu’il ne 
voulait  pas  que  ses  compatriotes  aient  une  mauvaise 
opinion  de  lui  (PC,  65).  O’Brien  rappelle  aussi  que 
ses  camarades  s’enrôlèrent  pour  éviter  la  honte  du 
déshonneur  :  «  Ils  mouraient  pour  ne  pas  mourir  de 
honte », écrit‐il (PC, 34). 

Les personnages principaux des romans de Kovic et de 
Marlantes  s’enrôlent,  quant  à  eux,  par  obligation 
patriotique. Dans Retour à Matterhorn, le jeune lieutenant 
de réserve Mellas décide de joindre l’armée active malgré 
ses  réserves  à  l’égard  des  politiques  du  président 
américain.  Lorsque  sa  copine  lui  fait  remarquer  la 
contradiction, Mellas répond : 

Ouais, mais c’est quand même le président. Et  les présidents américains 
ne mentent pas aux Américains. […] C’est comme l’incarnation de… je ne 
sais pas, moi, de la Constitution, bon sang ! J’ai juré de faire respecter la 
Constitution  des  États‐Unis.  J’ai  levé  la  main  et  j’ai  juré  devant  Dieu. 
(RM, 351‐352) 

Notons  au  passage  que  l’hésitation  du  jeune  officier  (qui 
s’exprime  par  les  points  de  suspension),  la  confusion  du 
propos (est‐il nécessaire de faire  la preuve de  la  faiblesse 
de son argumentation logique ?) et l’emportement dont il 

4 M. Walzer, Guerres  justes  et  injustes,  S.  Chambon  et A. Wicke  (trad.), 
Paris, Gallimard, 2006, p. 101.
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fait  preuve  (exclamation  et  juron)  démontrent  que  son 
choix  n’était  pas  réellement  réfléchi  et  qu’il  ne  reposait 
pas sur des motivations réelles (si ce n’est celle de ne pas 
fuir devant son devoir). 

Rappelons que  le système culturel américain de cette 
période  était  hyper  codifié  et  qu’il  prédestinait,  d’une 
certaine  manière,  les  jeunes  hommes  à  l’enrôlement  : 
c’est  ce  dont  témoigne  Ron  Kovic  lorsqu’il  raconte  sa 
jeunesse marquée  par  le  rêve  américain,  les  événements 
de  la  guerre  froide,  le  cinéma  hollywoodien,  les  jeux  de 
guerre et les sports de compétition (N4, 53‐77). Ainsi Kovic 
cherche‐t‐il à démontrer que les valeurs et la culture dans 
laquelle  il  a  baigné  durant  son  enfance  le  prédisposaient 
à la vie militaire :

Je  ne  pensais  à  rien  d’autre  qu’à  m’engager  dans  les  marines.  […]  Je 
voulais faire quelque chose de ma vie. […] Vers la fin de l’année scolaire, 
deux recruteurs des marines sont venus parler à ma classe […]. Les films, 
les manuels, les rêves d’héroïsme prenaient enfin corps. (N4, 75)

Pour  les  auteurs‐vétérans,  l’expérience  des  com‐
battants  paraît  intimement  liée  au  pouvoir  de  l’État  et 
à  l’impuissance  de  l’individu  face  à  celle‐ci.  Walzer 
rappelle  que  «  le  système disciplinaire  instauré  par  l’État 
pour  [envoyer  les  jeunes  hommes]  à  la  guerre  rend 
improbable  toute  capacité  de  décision  morale  »5.  Ce 
système  se  double  inévitablement  des  codes  de  valeurs 
développés par  la culture de guerre américaine  lors de  la 
guerre  froide.  Dans  son  livre,  O’Brien  témoigne  de  ce 
processus en évoquant les sensations qu’il ressentit alors: 

Je  me  sentais  paralysé.  Tout  autour  de  moi,  les  choix  semblaient 
s’amenuiser,  comme  si  j’étais  en  train  de m’enfoncer  dans  un  énorme 
entonnoir  sombre,  le  monde  entier  se  resserrant  de  plus  en  plus. 
(PC, 56‐57)

Ainsi  pouvons‐nous  constater  qu’O’Brien  s’applique 
à  «  montrer  comment  l’opinion  commune  aliène  la 

5 Ibidem, p. 109.
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conscience individuelle en entravant la réflexion véritable, 
et  piège  le  sujet  parlant  dans  une  idéologie  qui  se  voile 
sous les dehors du sens commun et naturel »6.

O’Brien,  Kovic  et  Marlantes  cherchent  ainsi  à  établir 
que  le  pouvoir  politique,  l’opinion populaire  et  la  culture 
de guerre poussent les hommes à mettre de côté leur libre 
arbitre et les incitent à agir au nom de leur collectivité, et 
ce,  sans  nécessairement  comprendre  la  responsabilité 
personnelle  qu’implique  un  tel  geste.  Ils  tentent  de 
démontrer  que  les  circonstances  ont  tôt  fait  de 
transformer  les hommes en de simples  instruments et de 
les  plonger  dans  un  processus  de  dépersonnalisation. 
D’une  certaine  manière,  les  trois  auteurs‐vétérans  met‐
tent en scène les différentes formes de pressions sociales 
exercées  sur  eux  pour  signaler  qu’ils  n’ont  pas  participé 
à  la  guerre  de  leur  plein  gré.  Aussi,  ne manquent‐ils  pas 
l’occasion  de  souligner  l’importance  qu’a  exercée  la 
pression familiale sur  leur décision. O’Brien, par exemple, 
mentionne  la  peur  qui  l’animait  à  l’idée  de  perdre  le 
respect  de  ses  parents  et  de  sa  famille  :  «  Le  résultat, 
stupide au demeurant,  était  un  sentiment de honte. Une 
honte brûlante », écrit‐il (PC, 65). La honte doit donc être 
perçue  comme  une  source  de  motivation  qui  pousse  le 
jeune homme à s’enrôler. 

Après  avoir  exposé  les  causes  qui  motivèrent  leur 
enrôlement,  les  auteurs‐vétérans  articulent  leurs 
témoignages de manière à discréditer la doxa de l’époque 
et à justifier leurs doutes quant à la légitimité du conflit.

Le recul historique nous a permis de constater que  la 
guerre du Vietnam  fut une guerre  injuste durant  laquelle 
la  mission  des  combattants  demeura  d’une  ambiguïté 
aberrante. Plusieurs auteurs‐vétérans remettent d’ailleurs 
en question  le bien‐fondé de  leur participation au conflit. 
Ils  n’hésitent  pas  à  critiquer  le  caractère  illégitime  de 

6  R.  Amossy,  L’argumentation  dans  le  discours.  Discours  politique, 
littérature et fiction, Paris, Nathan, 2000, p. 91.
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l’intervention  américaine  et  à  souligner  le  manque  de 
clarté de la cause à laquelle ils se sont voués. Ainsi O’Brien 
évoque‐t‐il  l’incertitude  et  la  confusion  morale  qui 
l’animaient  avant  son  départ  pour  le  Vietnam.  Cette 
confusion semble d’ailleurs éclipser toutes certitudes. 

Du sang était indiscutablement versé pour de bien discutables raisons. Je 
ne voyais aucune unité dans  les  intentions,  aucun consensus en  termes 
de  philosophie,  d’histoire  ou  de  droit.  Les  faits  mêmes  étaient  voilés 
d’incertitude  :  était‐ce  une  guerre  civile  ?  Une  guerre  de  libération 
nationale ou une simple agression ? (PC, 53)

Remarquons  qu’O’Brien  mentionne  le  manque  d’unité 
dans les intentions et l’absence de consensus qui auraient 
pu soutenir l’engagement américain tout en laissant sous‐
entendre  que  l’intervention  des  États‐Unis  au  Vietnam 
s’apparentait  à  «  une  simple  agression  »  (PC,  53).  Ainsi 
parvient‐il à décrier la doxa de l’époque en démontrant la 
faiblesse  des  arguments  logiques  qui  sous‐tendent 
l’engagement  des  Américains  :  «  Il  me  semblait  que 
lorsqu’une  nation  entre  en  guerre,  elle  doit  avoir  un 
minimum  de  confiance  dans  la  justesse  et  dans  les 
impératifs  de  sa  cause  »,  écrit‐il  (PC,  53).  Notons  qu’il 
critique  aussi,  de  manière  implicite,  les  mensonges 
propagés  par  la  culture  de  guerre  en  remettant  en 
question  les  événements  du  golfe  Tonkin,  la  valeur  des 
accords de Genève et de l’OTASE, de même que le pouvoir 
du Sénat américain (PC, 53).

Marlantes  s’emploie  lui  aussi  à  démontrer  l’absence 
de  logique  derrière  l’implication  des  troupes  américaines 
au Vietnam en critiquant  le  rôle  joué par celles‐ci dans  le 
supposé processus de vietnamisation du conflit  (RM, 467, 
670).  Il met  en  scène  des  soldats  américains manifestant 
ouvertement  leur  hostilité  envers  les  forces  sud‐
vietnamiennes : 

Ils les haïssaient de rester assis à ne rien faire, laissant à d’autres le soin 
de mener  leurs batailles et de mourir à  leur place, mais aussi parce que 
leur  existence  même  faisait  partie  du  mensonge  qui  avait  amené  les 
troupes américaines au Vietnam, écrit‐il. (RM, 467)
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En  soulignant  l’échec  du  processus  de  vietnamisation  du 
conflit et en mentionnant que la guerre fut menée par des 
Américains au nom des Sud‐Vietnamiens qui refusaient de 
s’impliquer  réellement  dans  le  conflit  et  de  soutenir  leur 
propre  gouvernement,  Marlantes  signale  que  les  forces 
américaines  contribuèrent  à  maintenir  en  place  un 
gouvernement  illégitime.  De  cette  manière,  il  parvient 
à  critiquer  le  fondement  même  de  l’intervention  améri‐
caine ainsi que  le discours officiel qui  tend à  légitimer  les 
politiques du gouvernement américain. 

Kovic  dénonce,  quant  à  lui,  l’intervention  américaine 
en  s’attaquant  aux  mensonges  proférés  par  l’élite 
politique.  À  l’instar  de  beaucoup  de  ses  semblables,  il 
affirme avoir éprouvé l’impression d’avoir été manipulé. Il 
déclare d’ailleurs avoir rejoint les associations de vétérans 
pour prendre la parole contre ce qu’il nomme « la Grande 
Machine  »  (N4,  153).  Pour  lui,  l’erreur  des  combattants 
aura été de ne pas avoir su reconnaître à temps leurs vrais 
ennemis  :  c’est‐à‐dire  les  politiciens  –  «  des  joueurs  », 
« des magouilleurs », « des beaux parleurs », écrit‐il pour 
les  qualifier  (N4,  153)  –  qui  ont  envoyés  les  jeunes  «  se 
salir les mains à leur place » (N4, 154). 

Dans  son  essai  Partir  à  la  guerre,  Karl  Marlantes 
souligne l’importance pour les combattants de vouer leurs 
actions à une cause clairement définie. Selon  lui, « moins 
les  motivations  défendables  seront  claires,  plus  les 
vétérans  […]  auront  du  mal  à  gérer  leur  sentiment  de 
culpabilité  »  et  la  honte  qui  en  découle7.  En  ce  sens,  la 
légitimité  des  raisons  qui  poussent  un  État  à  faire  la 
guerre  semble,  primo,  éclairer  le  jugement  moral  des 
combattants  sur  le  champ  de  bataille  et,  secundo, 
influencer  la  façon  dont  ils  perçoivent  rétroactivement 
leurs propres agissements  : plus  la cause pour  laquelle  ils 
ont  accepté  d’outrepasser  les  normes  s’avérera  juste, 

7 K. Marlantes, Partir à  la guerre, S. Borello  (trad.), Paris, Calmann‐Lévy, 
2013, p. 76.
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moins  les  vétérans  souffriront  sur  le  plan  psychique. 
N’oublions pas que  les  combattants acceptent de  souffrir 
et  d’enfreindre  les normes morales  au nom de  la  société 
à  laquelle  ils  appartiennent.  Dès  lors,  qu’advient‐il 
lorsque ces hommes réalisent que l’implication des forces 
américaines  au  Vietnam  était  totalement  infondée  et 
qu’ils constatent que cette guerre est remise en cause par 
une  grande  partie  de  la  population  ?  Ne  leur  reste  plus 
qu’à apprendre à vivre avec  l’impression d’avoir participé 
à  un  sacrifice  inutile.  «  C’est  pour  l’Amérique  que  j’ai 
perdu ma  queue.  Sacrifiée  sur  l’autel  de  la  démocratie  » 
(N4,  106), écrit Kovic,  faisant ainsi de  son corps mutilé  le 
symbole même de la supercherie. 

Nous  pouvons  donc  constater  que  les  auteurs‐
vétérans  ne  manquent  pas  l’occasion  de  souligner 
l’ambiguïté  de  leur  mission  en  mettant  de  l’avant  le 
caractère  politique  du  conflit.  En  établissant  qu’ils 
n’avaient  pas  de  motivations  réelles,  ils  cherchent  à  se 
dissocier  des  politiques  américaines.  Ainsi  se  présentent‐
ils  comme  des  victimes  du  pouvoir,  trompées  par  le 
discours social ambiant.

De l’importance de l’action morale 

Michael Walzer rappelle « [qu’]il y a deux aspects à la 
réalité morale de la guerre » :  l’un, « relevant des raisons 
qu’ont les États de faire la guerre » et, l’autre, concernant 
la manière dont elle est menée. Selon  lui, une guerre est 
toujours jugée sur deux niveaux : soit le jus ad bellum, qui 
« nous oblige à formuler des  jugements sur  l’agression et 
la  légitime  défense  »,  et  le  jus  in  bello,  qui  nous  pousse 
à porter « des jugements sur le respect ou la violation des 
règles  de  l’engagement,  selon  le  droit  coutumier  et 
positif »8. Si les auteurs‐vétérans s’efforcent ici de signifier 
l’agression  illégitime  que  représente  cette  guerre  en 

8 M. Walzer, Guerres justes et injustes, op. cit., p. 77‐78.
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évoquant  leurs  doutes  quant  au  bien‐fondé  de 
l’intervention  américaine,  ils  tentent  aussi  de  décrire  les 
stratégies  utilisées  par  les  forces  américaines  pour 
remporter  la victoire (destruction systématique, règles de 
l’engagement  ambiguës,  violence  contre  les  civils,  etc.). 
Bien  sûr,  ils  n’hésitent  pas  à  évoquer  la  honte  qu’ils 
ressentent  face à  la manière dont  ils ont dû mener  cette 
guerre. 

Notons  que  l’expérience  de  la  guerre  revêt  ici  un 
caractère des plus négatifs. Dans la plupart des romans qui 
nous  intéressent,  il  ne  semble plus  y  avoir  de place pour 
l’honneur  ;  les  hommes  subissent  davantage  qu’ils 
n’agissent et participent au conflit  sans réelle motivation. 
«  Le  jour,  les  francs‐tireurs  leur  tiraient  dessus  ;  la  nuit, 
c’étaient  les  coups  de  mortier  ;  mais  il  n’y  avait  pas  de 
bataille,  seulement  une  marche  sans  fin,  de  village  en 
village  sans  but,  sans  rien  perdre  ou  gagner  »  (PC,  27), 
écrit  O’Brien.  Ainsi  pouvons‐nous  constater  que  les 
combattants  américains  n’ont  plus  l’honneur  de  com‐
battre  un  ennemi  tangible  et  de  remporter  des  victoires 
stratégiques  concrètes.  La  plupart  du  temps,  les  auteurs‐
vétérans les représentent adoptant une posture honteuse 
face  à  l’ennemi  :  lors  des  affrontements,  on  retrouve 
souvent  les  combattants  se  déplaçant  au  ras  du  sol,  se 
couvrant la tête ou tirant à l’aveuglette, et ce, lorsqu’ils ne 
sont  pas  tout  simplement  sidérés  par  la  peur.  O’Brien 
explicite  très  bien  les  différents  comportements  qui 
animent  les  hommes  envahis  par  la  peur  et  le  sentiment 
de honte qui en découle :

De  temps  en  temps,  […]  il  y  avait  des  moments  de  panique,  où  ils 
hurlaient ou voulaient hurler mais n’y arrivaient pas, où  ils grimaçaient, 
et se couvraient la tête et disaient mon Dieu et se roulaient par terre et 
tiraient  à  l’aveuglette  et  se  mettaient  à  plat  ventre  et  sanglotaient  et 
suppliaient  que  le  bruit  s’arrête  et  se  déchaînaient  et  faisaient  des 
promesses  stupides  […].  Après  coup,  lorsque  le  tir  cessait,  ils  clignaient 
des yeux puis  regardaient en  l’air.  Ils  se palpaient  le  corps, éprouvaient 
de la honte puis le cachaient vite. (PC, 31‐32)
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O’Brien dit d’ailleurs que « le secret d’une lâcheté à peine 
reconnue  »  est  «  le  plus  lourd  des  fardeaux  »  que  les 
combattants ont à porter « parce qu’on ne [peut] jamais le 
poser  à  terre  du  fait  qu’il  [exige]  un  équilibre  parfait  et 
une  posture  parfaite  »  (PC,  34).  En mettant  en  scène  les 
difficultés  des  combattants  à  s’adapter  aux  nouvelles 
réalités du combat et la honte qui en résulte, les auteurs‐
vétérans  tentent  de  représenter  l’incompatibilité  qui 
existe entre  les valeurs  traditionnelles de  l’ethos militaire 
et l’expérience du combattant moderne. 

En  décriant  la  stratégie  américaine  du  Search  and 
destroy,  qui  consiste  à  débusquer  et  à  abattre  le  plus 
grand  nombre  d’ennemis  possible  plutôt  qu’à  tenter 
d’obtenir  la  victoire  en  conquérant  du  territoire,  les 
auteurs‐vétérans n’aident en  rien à  redorer  le blason des 
combattants  américains.  En  effet,  ils  ne  manquent  pas 
l’occasion  de  critiquer  cette  pratique  et  de  souligner 
comment  celle‐ci  avilit  le  métier  des  armes.  Un  des 
personnages  de  Retour  à  Matterhorn  déclare  d’ailleurs 
son aversion pour cette stratégie : « Tuer pour le salaire et 
la politique, c’était déjà de la prostitution, mais le faire de 
cette manière, ça me dégoûte. Ça me pourrit l’âme ou du 
moins ce qui en reste », déclare‐t‐il  (RM, 442). Marlantes 
associe  directement  cette  stratégie  à  l’obsession  des 
Américains  pour  le  nombre  d’ennemis  tués.  Il  explique 
d’ailleurs  de  quelle  manière  les  chiffres  sont  gonflés 
pour  répondre  aux  attentes  politiques  créées  par 
l’hypermédiatisation du conflit (RM, 165‐166). Tim O’Brien 
critique,  lui aussi,  la stratégie américaine  lorsqu’il  raconte 
avoir  participé  à  une  patrouille  destinée  à  vérifier  le 
nombre de morts  ennemis  après un  combat  :  «  Il  y  avait 
un  total  de  vingt‐sept  cadavres,  et  des  morceaux  de 
plusieurs  autres.  Des  morts  partout.  Certains  entassés, 
d’autres à l’écart » (PC, 258). O’Brien et ses frères d’armes 
vivent d’ailleurs  une  troublante proximité  avec  ces morts 
lorsqu’ils  sont  obligés  de  les  transporter  jusqu’à  une 
clairière  pour  les  déposer  dans  une  benne  à  ordure. 
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Écœuré  par  cette  besogne  il  en  vient  à  déclarer  «  ce  fut 
ma pire journée de toute la guerre » (PC, 258). 

Notons que, dans ces romans, le rôle des combattants 
n’est plus de combattre de manière loyale mais, plutôt, de 
localiser  l’ennemi et de demander un bombardement par 
radio.  Les  machines  semblent  à  même  de  remplacer  les 
hommes  sur  les  champs  de  bataille,  alors  que  ceux‐ci 
paraissent désormais  condamnés à  remplir des  tâches de 
soutien  :  lorsqu’ils  ne  sont pas  affectés  à d’interminables 
patrouilles,  ils  sont  contraints  de  tenir  les  rôles  de 
terrassiers  ou  de  fossoyeurs.  Dans  son  essai  La  Haine,  le 
philosophe Günther Anders  rappelle  que  les  combattants 
modernes  sont  employés  comme  des  ouvriers  destinés 
à  produire  des  cadavres.  Selon  lui,  ils  ne  servent  plus 
qu’à  déclencher  des  appareillages  techniques  détruisant 
des ennemis à une distance de plus en plus considérable. 
Ce  mode  de  confrontation  a  tôt  fait  de  dépouiller  les 
combattants de toutes motivations et de toutes émotions 
pouvant  guider  leurs  actions9.  Dans  de  telles  conditions, 
ils  ne  sont  plus  utilisés  pour  combattre  des  ennemis 
tangibles, mais bien pour anéantir des abstractions, ce qui 
les  expose  à  de  graves  dilemmes  moraux.  Dans  cette 
guerre où  les  stratégies des  forces belligérantes  reposent 
sur la guérilla et sur la force de destruction, comment, par 
exemple, parvenir à épargner les civils ? 

Les  auteurs‐vétérans  n’hésitent  pas  à  illustrer  la 
honte  qu’ils  ressentent  face  à  la  brutalité  et  à  la  force 
de  destruction  disproportionnée  utilisée  par  les  forces 
américaines  contre  la  population  civile.  À  l’instar  du 
philosophe anglais Henry Sidgwick, Walzer rappelle que le 
combattant  qui  désire  agir  de  façon morale  doit  se  plier 
aux règles d’utilité et de proportionnalité ; celui‐ci ne peut 
se  permettre  «  de  perpétrer  aucune mauvaise  action  qui 
ne  contribue  pas  matériellement  à  la  fin  de  la  guerre 

9 G.  Anders,  La  Haine,  P.  Ivernel  (trad.),  Paris,  Payot  &  Rivages,  2009, 
p. 57‐98.
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(à  la  victoire),  ou  dont  l’utilité  en  vue  de  cette  fin  est 
faible  en  comparaison  de  l’importance  du  dommage  »10. 
Tim  O’Brien  démontre  de  quelle  manière  ces  règles 
sont  souvent  enfreintes  lorsqu’il  raconte  comment  sa 
compagnie  procéda  à  la  destruction  systématique  d’un 
village  vietnamien  après  qu’un  des  leurs  ait  été  abattu 
à quelques kilomètres de là : 

Lorsque  l’hélico  eut  emporté  Lavender,  le  lieutenant  Jimmy  Cross 
conduisit  ses  hommes dans  le  village de  ThanKhe.  Ils  brûlèrent  tout.  Ils 
abattirent les poules et les chiens, ils mirent le village à sac, ils appelèrent 
l’artillerie et assistèrent à la destruction. (PC, 29)

La culpabilité et  les regrets de  l’auteur sous‐tendent  ici  le 
récit  qui  ne  relate  rien  de  plus  qu’une  entreprise  de 
vengeance.  Implicitement, O’Brien  fait  son mea  culpa  ;  il 
révèle la honte qui l’habite en donnant à voir sa faute. 

Mais d’où vient  au  juste  ce  sentiment de honte dont 
témoigne  l’ensemble  des  auteurs‐  vétérans  ?  Quel  en 
est  le  ressort  véritable  ?  Il  nous  semble  que  c’est  la 
question  du  «  vivre  avec  soi‐même  »  qui  s’avère  être 
problématique.  Dans  Responsabilité  et  jugement,  Hanna 
Arendt  rappelle qu’un homme  seul  est  appelé  à  entamer 
un  dialogue  silencieux  avec  lui‐même.  Un  individu  qui 
commettrait un acte immoral serait contraint de renoncer 
à  ce  dialogue  intérieur,  donc  à  l’acte  même  de  penser. 
Cependant,  «  pour  les  êtres  humains,  penser  au  passé 
veut dire se mouvoir dans  la dimension de la profondeur, 
poser  des  racines  et  ainsi  se  stabiliser,  afin  de  ne  pas  se 
laisser  balayer  par  ce  qui  peut  se  produire  »11,  rappelle‐
t‐elle.  C’est  pourquoi,  en  s’inspirant  de  la  pensée 
socratique, elle en vient à formuler qu’ « il vaut mieux être 
en désaccord avec le monde entier que, si on est un, l’être 
avec  soi‐même »12.  Puisque  la morale  concerne  l’individu 

10 M. Walzer, Guerres justes et injustes, op. cit., p. 249‐250.
11 H. Arendt, Responsabilité et jugement, J.‐L. Fidel (trad.), Paris, Payot & 
Rivages, 2009, p. 143. 
12 Ibidem, p. 149.
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dans  sa  singularité,  et  que  lui  seul  est  condamné  à  vivre 
avec les conséquences de ses choix et de ses actions, il ne 
doit  pas  se  laisser  dicter  ses  agissements. Qui  plus  est,  il 
ne doit en aucun cas se plier aux normes et aux standards 
moraux  en  vigueur  pour  décider  de  ce  qui  est  juste  ou 
injuste ; seule la conscience semble véritablement garante 
d’un jugement moral adéquat13.

Rappelons  que  les  personnages  mis  en  scène  par 
les  auteurs‐vétérans  américains  sont  confrontés  à  cette 
réalité ; la plupart d’entre eux ont cédé devant la pression 
populaire ou le pouvoir politique et ont dû agir contre leur 
gré, acceptant de tuer et de commettre des exactions sous 
l’influence de la société et de la microsociété auxquelles ils 
sont  liés  (par  microsociété,  nous  entendons  l’unité  de 
combat).  En  effet,  plutôt  que  de  penser  par  eux‐mêmes, 
les  combattants  représentés  dans  ces  romans  choisissent 
la  plupart  du  temps  de  s’en  remettre  au  jugement  du 
groupe auquel  ils  appartiennent. Cette position engendre 
« une certaine sécurité  liée à un sentiment de  régression 
au sein d’un système qui prend toutes les décisions et qui 
[les]  décharge  donc  des  responsabilités  habituelles  »14, 
rappelle le psychiatre Claude Barois. Cependant, eux seuls 
sont appelés à vivre avec le fardeau de leurs fautes. Ayant 
pris  part  à  une  guerre  d’agression  totalement  infondée 
et  ayant  mené  cette  guerre  de  façon  déloyale,  les 
combattants  doivent  apprendre  à  vivre  avec  le  mépris 
qu’ils  éprouvent  envers  eux‐mêmes  lorsqu’ils  reviennent 
à la vie civile. 

Dans  Né  un  4  juillet,  Ron  Kovic  met  en  scène  les 
sentiments  de  honte  et  de  culpabilité  qui  l’habitent 
pour  critiquer  sa  mauvaise  conduite  lors  du  conflit.  Les 
représentations  des  souffrances  ressenties  par  le  jeune 
vétéran après son retour démontrent à quel point il n’était 
pas en paix avec le fait d’avoir tué des civils vietnamiens. Il 

13 Ibidem, p. 86‐87.
14 C. Barois, Psychanalyse du guerrier, Paris, Hachette, 1993, p. 165.
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rappelle  que  ces  événements  ont  miné  sa  vie  en  se 
transformant en un traumatisme profondément enfoui en 
lui  (N4,  138).  Dès  son  retour,  le  souvenir  de  ses  victimes 
semble  le  hanter.  Alors  qu’il  se  trouve  à  l’hôpital  des 
vétérans,  la puanteur effroyable qui y règne éveille en  lui 
le souvenir du massacre auquel il a participé (N4, 43). Il en 
vient  même  à  croire  que  son  hospitalisation  relève  d’un 
châtiment  divin  pour  le  punir  de  ses  fautes  (N4,  32). 
Les  crises  d’angoisse  (N4,  147),  les  cauchemars  (N4,  151) 
et  la  dépression  (N4,  151)  marquent  rapidement  son 
quotidien :

Quand  je  suis  rentré  chez  mes  parents,  j’ai  fait  plusieurs  crises 
d’angoisse. Je fondais en larmes devant ma mère en lui parlant des bébés 
que j’avais tués. J’avais l’impression de devenir fou. (N4, 147) 

Kovic souligne, d’ailleurs, de quelle  façon ses souvenirs  le 
poussèrent  tranquillement  à  adopter  un  comportement 
agressif (N4, 148) et autodestructeur (N4, 153). 

Conscient  de  ses  fautes,  le  jeune  vétéran  en  vient 
à  briser  son  dialogue  intérieur  de manière  à  refouler  ses 
erreurs  passées.  Il  s’investit  d’ailleurs  dans  la  lutte 
pacifiste pour tenter d’oublier ce qui nourrit réellement sa 
honte  et  sa  culpabilité.  Toutefois,  en  refusant  d’affronter 
la  réalité  et  de  réfléchir  aux  actions  qu’il  a  posées,  il 
s’inflige  de  multiples  souffrances  psychiques  qui  s’expri‐
ment  par  les  symptômes  relevés  précédemment.  Ce 
n’est que plusieurs années après  son  retour qu’il  accepte 
finalement de revenir sur  les événements, et ce, grâce au 
travail de l’écriture.  Il parvient ainsi à rétablir un dialogue 
avec lui‐même : 

Ce fut une explosion, un déferlement magnifique, l’écriture jaillissait sans 
effort, rappelle‐t‐il. Je travaillais avec l’énergie du désespoir, comme si je 
rédigeais  mon  testament.  […]  Je  ne  pouvais  pas  m’arrêter  et  je  me 
souviens ne m’être jamais alors senti aussi vivant. (N4, 16‐17) 

Véritable  catharsis,  l’écriture  du  roman  permet  à  Kovic 
d’avouer  ses  crimes  et,  par  le  fait  même,  de  juger  ses 
propres  actions.  En  acceptant  de  confronter  son  passé 
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à travers le témoignage – rétablissant du coup le contexte 
factuel de son expérience –, Kovic parvient à endosser ses 
responsabilités  et  peut,  par  conséquent,  réinvestir  son 
expérience d’une nouvelle dimension morale. 

Nous  pouvons  constater  que  les  auteurs‐vétérans 
soulignent non seulement  la honte que  leur  imposent  les 
nouvelles  réalités  de  la  guerre,  mais  aussi  celle  qu’ils 
ressentent face à leurs propres agissements. Le sentiment 
de  honte  semble,  ici,  intimement  lié  à  la  notion  de 
responsabilité.  En  se  portant  garants  de  leurs  crimes,  les 
auteurs‐vétérans  n’ont  d’autre  choix  que  d’emprunter  le 
registre  de  la  honte  s’ils  veulent  avoir  une  chance  de 
réintégrer le corps social. Comme le rappelle le psychiatre 
et  psychanalyste  Boris  Cyrulnik,  le  sentiment  de  honte 
advient  lorsqu’un  individu ne  répond plus aux normes du 
groupe  auquel  il  veut  appartenir  et  qu’il  en  est,  par 
conséquent,  exclu15.  En  affichant  leur  honte,  les  auteurs‐
vétérans démontrent qu’ils assument  la  responsabilité de 
leurs  actions  tout  en  indiquant  qu’ils  sont  conscients 
d’avoir  mal  agi  et,  conséquemment,  qu’ils  adhèrent 
toujours  aux  normes  du  groupe.  Rappelons  que  les 
combattants  sont  souvent  appelés  à  transgresser  les 
normes  en  vigueur  au  nom  de  la  société  à  laquelle  ils 
appartiennent,  sans  que  celle‐ci  accepte  pour  autant  de 
légitimer leurs actions. L’utilisation du sentiment de honte 
leur  permet  donc  de  condamner  publiquement  leurs 
erreurs  d’autrefois  et  de  développer  des  ethos  discursifs 
empreints  d’un  fort  caractère  moral  qui  favorise 
l’adhésion  du  lecteur  à  leur  vision  de  la  guerre.  Ruth 
Amossy rappelle d’ailleurs que « la dimension morale et la 
dimension stratégique de l’ethos sont inséparables »16.

15 B. Cyrulnik, Mourir de dire : la honte, Paris, Odile Jacob, 2010.
16  R.  Amossy,  L’argumentation  dans  le  discours.  Discours  politique, 
littérature et fiction, op. cit., p. 62.
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De l’absence de liberté comme source d’humiliation

La  question  de  la  liberté  s’avère,  elle  aussi, 
primordiale.  Dans  La  crise  de  la  culture,  Hannah  Arendt 
rappelle que «  ce n’est que  là où  le  je‐veux et  le  je‐peux 
coïncident  que  la  liberté  a  lieu  »17.  Nous  avons  constaté 
que  les  personnages  des  romans  qui  nous  intéressent  ici 
sont  souvent  contraints  d’agir  contre  leur  volonté.  La 
liberté semble donc non seulement être un attribut de  la 
volonté pour les auteurs‐vétérans mais, aussi, un auxiliaire 
du faire et de l’agir18. 

Dans  Retour  à  Matterhorn,  Karl  Marlantes  dépeint 
bien  cette  réalité  en  représentant des hommes qui  n’ont 
plus  aucune  emprise  sur  leur  destinée.  Si  habituellement 
«  être  libre  et  agir  ne  font  qu’un »19,  il  n’en  est  rien  ici  : 
les  hommes  doivent  accepter,  primo,  d’agir  selon 
des  principes  qui  ne  sont  pas  les  leurs  et,  secundo,  de 
se  soumettre  à  la  chaîne  de  commandement,  et  ce, 
peu  importe  ce  que  leur  dicte  leur  conscience.  Pour 
représenter  les  souffrances  et  les  humiliations  que  leur 
impose  cette  soumission  inconditionnelle,  Marlantes 
établit  une  corrélation  entre  les  conditions  de  vie 
exécrables  auxquelles  les  combattants  sont  confrontés et 
le  fonctionnement  de  la  machine  militaire  en  contexte 
opérationnel.  Ainsi  s’affaire‐t‐il  à  démontrer  que  les 
hommes  souffrent  davantage  des  contrecoups  résultant 
des  décisions  de  leurs  supérieurs  que  des  attaques  de 
l’ennemi. Dans un réalisme troublant,  il décrit à plusieurs 
reprises comment ces décisions exercent un impact direct 
sur le corps et la psyché des combattants (déshydratation, 
sous‐alimentation,  manque  de  sommeil,  problèmes 
psychiques,  maladies,  ulcères  tropicaux,  blessures,  etc.). 
Lorsqu’il  décrit  le  retour  des  hommes de  la  compagnie B 

17 H. Arendt, La crise de la culture, P. Lévy (trad.), Paris, Gallimard, 1972, 
p. 208.
18 Ibidem, p. 214.
19 Ibidem, p. 198.
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à la base, après que ceux‐ci ont été contraints de parcourir 
des  centaines  de  kilomètres  dans  la  brousse  sans  eau 
et  sans  vivres,  l’auteur  en  vient  même  à  instaurer  une 
analogie entre  les combattants et  les déportés des camps 
nazis. Ainsi décrit‐il  les membres de la compagnie comme 
des  hommes  se  traînant  péniblement,  les  vêtements  en 
haillons  sur  leurs  corps  amaigris  (RM,  437).  Marlantes 
évoque le douloureux souvenir de  la Shoah à deux autres 
reprises pour souligner l’horreur, l’impuissance et la honte 
dans  lesquelles  l’expérience  du  combat  plonge  l’être 
humain. Ainsi écrit‐il, par exemple :

Il  comprit  brusquement  pourquoi  les  victimes  des  camps  de 
concentration avaient marché en silence jusqu’aux chambres à gaz. Face 
à  l’horreur  et  la  démence,  c’était  la  seule  chose  humaine  à  faire.  Ce 
n’était  ni  noble  ni  héroïque…  mais  humain.  Vivre  en  succombant  à  la 
démence était l’ultime perte de fierté. (RM, 865) 

Que  ce  soit  sous  le  couvert  de  l’allusion  ou  par  des 
références directes, Kovic et O’Brien instaurent, eux aussi, 
l’analogie  entre  combattants  et  déportés,  et  ce,  toujours 
dans  l’intention  d’illustrer  la  honte  éprouvée  devant  la 
perte de dignité. 

Notons  toutefois  que  la  honte  ressentie  par  les 
combattants semble tout autant résulter des nombreuses 
humiliations que leur fait subir la machine militaire que du 
fait qu’ils prennent conscience que,  soumis au pouvoir et 
privés de leur liberté, ils sont voués à devenir de vulgaires 
instruments  destinés  à  appliquer  les  ordres.  Ils  sont 
conscients  de  subir  les  répercussions  qui  découlent  des 
décisions  de  l’État  et  de  se  trouver  dans  l’impossibilité 
de  réagir.  Ainsi  sont‐ils,  avant  toutes  choses,  confrontés 
à  leur  propre  faiblesse.  Selon  le  philosophe  Emmanuel 
Levinas, « ce qui apparaît dans la honte c’est précisément 
le fait d’être rivé à soi‐même » et « l’impossibilité radicale 
de  se  fuir  pour  se  cacher  à  soi‐même  »20.  Tentant  de 
prolonger  l’analyse  de  Levinas,  le  philosophe  Giorgio 

20 E. Levinas, De l’évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 86.
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Agamben  affirme  qu’avoir  honte  signifie  «  être  livré 
à  l’inassumable » et que « cet  inassumable n’est pas une 
chose  extérieure  »,  qu’il  provient  au  contraire  de  «  ce 
qu’il  y  a  en  nous  de  plus  intime  »21.  En  étant  contraints 
de  s’abandonner  à  une  «  passivité  inassumable  »22,  les 
combattants  sont,  en  quelque  sorte,  témoins  de  leur 
propre perte et de leur propre déshumanisation. 

Conclusion

Au  terme  de  cette  analyse,  nous  pouvons  constater 
que  les  auteurs‐vétérans  s’emploient  à  mettre  en  place 
des ethos discursifs  –  se  situant  aux antipodes de  l’ethos 
militaire – qui  leur permettent de partager  leurs opinions 
sur  la  guerre.  Pour  y  parvenir,  ils  mettent  de  l’avant 
les  souffrances  et  les  humiliations  auxquelles  ils  ont 
été  confrontés,  partagent  leur  culpabilité  et  cherchent 
à  minimiser  leur  responsabilité.  Ils  s’emploient  d’ailleurs 
à  démontrer  de  quelle  façon  la  dimension  politique  de 
la  guerre  conditionne  l’expérience  du  combattant  sur  le 
plan  éthique  et moral.  C’est  pourquoi  ils  représentent  la 
plupart  du  temps  les  combattants  comme  des  êtres 
subissant  les  décisions  de  leurs  supérieurs  plutôt  que 
comme des  êtres  agissant  de  leur  plein  gré.  À  la  lumière 
de  notre  réflexion  sur  la  honte  comme élément  inhérent 
de  l’éthos  combattant,  nous  soulevons  l’hypothèse  que 
les  auteurs‐vétérans  utilisent  la  honte  comme  posture 
rhétorique  pour  parvenir  à  témoigner  des  nouvelles 
réalités de l’expérience de la guerre moderne : expérience 
qui semble d’abord, pour eux,  liée au concept de pouvoir 
et  de  liberté.  En  adoptant  une  telle  posture,  les  auteurs‐
vétérans  tentent  aussi  d’établir  leur  crédibilité  par  la 
mise  en  scène  de  leurs  qualités  morales,  cherchant 
ainsi  à  contrecarrer  les  représentations  négatives  des 

21 G. Agamben, Ce qui  reste d’Auschwitz, P. Alféri  (trad.), Paris, Payot & 
Rivage, 2003, p. 114.
22 Ibidem, p. 120.
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combattants  que  véhicule  le  discours  social  ambiant.  Il 
nous  semble  donc  que  cette  posture,  par  laquelle  les 
auteurs‐vétérans  parviennent  à  instaurer  leurs  propres 
faiblesses  comme  rhétorique,  permet  la médiation  d’une 
expérience  où  l’incompatibilité  des  valeurs  de  l’ethos 
militaire,  des  stéréotypes  pacifistes  et  des  nouvelles 
réalités de la guerre moderne contraint les vétérans à une 
inconfortable, voire à une intenable position. 
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abstract
From shame as an inherent element to the discursive 
ethos in some American novels about the Vietnam War
In  this  era,  where  technical,  scientific  and  technological  advances  have 
transformed the face of the armed conflicts,  it  is  legitimate to ask  if the 
realities  of modern warfare  and  the military  ethos  are  still  compatible. 
Since  the Great War,  the  experience  of  combat  seems  to  be  expressed 
only  through  negative  feelings.  Many  veterans,  for  example,  have 
privileged the feeling of shame when it comes to telling their experience. 
It seems to us that the discursive ethos contained in the American novels 
on  the  Vietnam  War  are  designed  to  modulate  and  reorient  the 
preconceived  ethos  that  define  American  combatants  within  social 
discourse.  That  is  why  we  will  try  to  observe  how  –  by  attacking  the 
stereotypes  and  preconceived  ideas  of  the  doxas  of  the  time,  by 
invalidating  the  traditional  image of  the warrior and by portraying  their 
moral  qualities  –  the  veteran‐authors  seek  to  transform  the 
representations of the combatant who nourish the popular imagination.
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