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O Nowaku – zbiorowo, całościowo, na nowo 

(Nowy Nowak [Tadeusz], red. Józef Olejniczak, Ryszard Knapek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, ss. 264) 

Można Tadeusza Nowaka nie lubić, ale trudno odmówić poecie oryginalności. 
Jest to twórca niezwykły, osobny, w odbiorze łatwy (ponieważ działa na zmysły 
i emocje) i zarazem trudny (bo niełatwo ten odbiór zapisać, racjonalizować), 
przemawiający do różnych typów odbiorczej wrażliwości. Jego wiersze śpie-
wali: Marek Grechuta, Przemysław Gintrowski i Grzegorz Turnau, a dzisiaj – 
zupełnie inaczej – „modli się psalmem” doktorantka Kalina Jaglarz. Trzeba 
się zatem cieszyć, że śpiewny poeta wyobraźni wreszcie doczekał się pierwszej 
monografii zbiorowej obejmującej głosy reprezentantów różnych pokoleń. 

A wydawało się, że czas Nowaka przeminął. Przypomnijmy kilka faktów. 
W latach sześćdziesiątych został dostrzeżony przez najważniejszych krytyków 
tego okresu (Kazimierz Wyka, Jan Błoński, Jerzy Kwiatkowski), był nagra-
dzany, komentowany, podziwiany, jego wiersze trafiły do szkolnych antolo-
gii. Nie można pominąć opracowań tej twórczości w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych (Feliks Fornalczyk, Roch Sulima, Jan Z. Brudnicki, 
Bohdan Zadura), nieco później ukazał się znakomity tekst Stanisława Balbu-
sa o metafizyce i historiozofii Nowaka zatytułowany Poezja w czasie marnym... 
z roku 1992. W pracach naszego wieku Nowak – jako przedmiot studiów 
„uczonych” (doktoraty, habilitacje) – gubi swoją wartość „muzyczno-liryczną”,  
ponieważ badacze wykorzystują tę twórczość „jako babkę do klepania kosy” – 
jak powiedziałby poeta (cytuję za profesorem Balbusem na podstawie rozmo-
wy nagranej na płycie). 

Choć zainteresowanie Nowakiem stopniowo słabnie, to jednak nadal jest 
poetą cenionym, niepomijanym przy omawianiu najważniejszych zjawisk li-
terackiego drugiego półwiecza XX wieku. W pierwszej fazie recepcji dominu-
je przypisywanie tej twórczości do nurtu chłopskiego, ale z czasem ta etykie-
ta znika. Oprócz wierszy Nowak uprawia formy prozatorskie, zawsze jednak 
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pozostaje poetą, gdyż jego „proza jest na wskroś poetycka i wspólnie z poezją 
buduje konsekwentnie jeden i ten sam świat, odsłaniając w realnej rzeczywi-
stości wsi polskiej kulturowe korzenie wielkiego plemiennego i uniwersalne-
go zarazem mitu”1. 

Dla mnie Nowak to drugi po Leśmianie „istnieniowiec”, czyli zmysłowy 
„pieśniarz” borykający się z problemami istnienia. W latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych poeta był obecny – czytał wiersze na spotkaniach au-
torskich, pisano o nim książki krytyczne, ale potem jego twórczość stała się 
przedmiotem prac magisterskich czy doktorskich i zamknięto Nowaka w bi-
bliotecznej „szafie”. Brakowało pracy o charakterze wielogłosu, takiej, w któ-
rej wypowiadają się odbiorcy o różnych gustach i preferencjach. Pięknie wyda-
ne Modły jutrzenne – modły wieczorne (1992) ze wspomnianym już wstępem 
Stanisława Balbusa okazały się wydarzeniem, natomiast solidna praca Stani-
sława Dąbrowskiego Vox humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka (1993) 
przeszła bez echa. Z podobną obojętnością spotkały się książki: Elżbiety Szmi-
gielskiej, która zajęła się folklorem w prozie Nowaka (1980), i Magdaleny 
Wójcik-Dudek, piszącej o funkcjach mityzacji (2007). Pozycją ważną, wydaną 
w niewielkim nakładzie, jest też praca Doroty Siwor W kręgu mitu, magii i ry-
tuału. O prozie Tadeusza Nowaka (2002) – tytułowe kategorie pozwalają au-
torce uchwycić to, co stanowi fundament Nowakowej prozy. Później o Nowa-
ku zapominano i kiedy wydawało się, że poeta zniknął na dobre, oto pojawia 
się dzieło przywracające należną mu pozycję. Co ważne, w tej pracy zbioro-
wej wypowiadają się krytycy kilku pokoleń – obok Mistrza Balbusa, na które-
go powołuje się większość autorów, oraz badaczy o pokolenie młodszych, zna-
lazły się tu prace najmłodszej generacji krytyków literackich. I starsi, i młodzi 
piszą o Nowaku inaczej niż przed laty, ponieważ czytają go „w nowych kon-
tekstach oraz przy zastosowaniu języków opisu i interpretacji, jakie wyłoniły 
się w naukach humanistycznych ostatnich dekad” (cytat z okładki). Monogra-
fię można traktować jako rzecz o Nowaku, a także jako prezentację różnych 
strategii lektury. 

Gratuluję znakomitej paronomastycznej formuły tytułu, który trafnie za-
powiada to, czego można oczekiwać. To rzeczywiście Nowak nowy, ponie-
waż nowe, wcześniej nieznane sposoby czytania odsłaniają nowe sensy dzieła. 
Nowy Nowak istotnie wnosi wiele nowości. Są tu wnikliwe studia, błyskotliwe 
eseje oraz drobne szkice, a w każdym z tekstów znajduję coś godnego uwagi, 
poszerzającego moją wiedzę o tej twórczości. Znane, wdrukowane w pamięć 
(jak Psalmy) utwory Nowaka zostały odczytane inaczej, raz jeszcze, gdyż w no-
wych kontekstach ujawniają się nowe porządki lektury. 

Na tom składa się 14 tekstów, w tytule nazbyt skromnie określonych „szki-
cami”. Mimo różnych stanowisk i wątków badawczych redaktorom udało się 

1  S. Balbus, Tadeusza Nowaka psalmy miłosne [w:] Nowy Nowak (Tadeusz), red. J. Olejni-
czak, R. Knapek, Katowice 2016, s. 27. Kolejne cytaty oznaczone numerem strony w nawiasie.
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stworzyć dzieło spójne, bo Nowy Nowak jest „zbiorówką” bardzo dobrze zbu-
dowaną. Zamiast tradycyjnego wprowadzenia na wstępie umieszczono głos – 
pozornie naiwny – młodej adeptki krytyki literackiej, która (za etyką Marthy 
Nussabaum) próbuje czytać Nowaka bez narzuconego paradygmatu lektury. 
Pamiętam swoje pierwsze fascynacje Bolesławem Leśmianem, Tadeuszem No-
wakiem, Jerzym Harasymowiczem czy Stanisławem Grochowiakiem – jesz-
cze nie znałam metod, więc z konieczności czytałam wrażeniowo, nierozumie-
jąco, szczerze. Marta Olejniczak – uwiedziona tajemniczą aurą „nie wiem” 
(„niewiedza, niejasność, niepewność”) i podbudowana stanowiskiem Josepha 
H. Millera – dochodzi do wniosku, że najlepiej czytać Nowaka w postawie na-
iwnej (emocjonalnie i cieleśnie). Jej tekst znakomicie pokazuje, na czym pole-
ga sztuka niewyrażalności, a zarazem zapowiada obecne w tej książce inne lek-
tury „uchyłkowe”, sugerując, że Nowaka najlepiej – czyli uczciwie, w zgodzie 
z tekstem – czyta się bez konkluzji. Istotnie, w tej poezji wszystko jest uchy-
lone (zob. Psalm uchylony) i ten motyw siłą rzeczy musiał się pojawić w in-
nych pracach. 

Część zatytułowaną Tak się nie kocha Tak się wódkę pije... otwiera znako-
mite studium Stanisława Balbusa Tadeusza Nowaka psalmy miłosne. Wiemy, 
że erotyków tradycyjnych poeta nie pisał, miłosnych wyznań czy żalów adre-
sowanych do kobiecego Ty nie znajdziemy, temat erotyczny pojawia się rzad-
ko, a jednak znawca tej poezji, który „czyta niby psalmy” – jak sobie tego ży-
czył sam poeta – wskazuje, że fundamentem Nowakowego światoodczucia 
jest „serdeczny udział w świecie, w całości świata, poprzez miłość i współcier-
pienie” (s. 33). Interpretując sześć psalmów miłosnych (cztery dedykowane 
żonie), Balbus przekonuje, że trudno w tej poezji oddzielić miłość erotycz-
ną od innych miłości, gdyż miłość podlega tym samym regułom co inne ob-
szary istnienia. 

Kalina Jaglarz w tekście Ciało psalmu. Narzędzie w stanie łaski... czyta 
Psalm snu naszego i Psalm senny w kontekście współczesnej refleksji nad cieles-
nością, fizycznością (Jean-Luc Nancy, Philippe Sollers, Gilles Deleuze), związ-
kiem mowy/pisma z ciałem. W tym erudycyjnym eseju moją uwagę przycią-
gają „skoki myślowe”, które nie poddają się narracji ciągłej – nie jest łatwo 
„pisać o fantazmatach tekstualnego ciała” (s. 48). Jaglarz stawia tezę, ale uchy-
la dowodzenie – wskazując kierunek interpretacji, zgrabnie wyręcza się meta-
forą i biegnie dalej. Z tej narracji wybieram kilka zdań: „krzyk psalmu, który 
jest ciałem, które wyparło pismo” (s. 51), „Krzyk otwartego boku i otwartego 
grobu” (s. 52), „Czy ciało logosu jest dosięgalne ostrogą pisma?” (s. 55). Pomi-
jam fragmenty z „nożem”, „lustrem” i „hostią”, by przejść do lakonicznej poin-
ty tego eseju: „Świt stwarza ciało, ostrze odbija mowę, a gdy po rękojeść wcho-
dzi w ciało – milknie. To moment deskrypcji. To noc języka. Psalmy” (s. 64). 
O gatunku jako takim i psalmach Nowaka pisano wielokrotnie, ale przecież 
nie tak – tekst Kaliny Jaglarz „pachnie nowością”, wnosi efekt świeżości. W to-
mie Nowy Nowak zajmuje jedno z pierwszych miejsc. 
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Zajmując się Nowakiem, trudno pominąć mit. Wydawałoby się, że to 
już temat badawczo wyeksploatowany, a jednak nie, czego dowodem Kruche 
koło... Magdaleny Łopaty, która pomija przywoływane przez badaczy Nowa-
ka koncepcje mityczności. Już na wstępie precyzuje, że zajmuje się napięcia-
mi „pomiędzy nauką bez sumienia” a niosącą nadzieję, czy też wybawienie, 
wyobraźnią stwarzającą (symboliczną). Podążając w ślad z Agatą Bielik-Rob-
son (konflikt wrażliwości mitycznej i religijnej), autorka pokazuje, że mit roz-
pada się nadal, a więc nie panteizm (jak tego chce Balbus), lecz „wewnętrzna 
rozpacz czyni Nowaka tak problematycznym i odpornym na wszelkie klasyfi-
kacje” (s. 77). 

Z kolei zdaniem Pawła Tańskiego Nowak zawsze pisze o miłości lub jej 
braku. Autor utożsamia terminy „psalm” i „miłość”, a ryzykowne łączenie no-
woczesnej hermeneutyki z ekopoezją (więc: posthumanizmem) w zapropono-
wanej przez niego lekturze Psalmu miłosnego jednak przekonuje. 

W segmencie trzecim pod wspólnym tytułem Bo się ci ludzie urodzili 
w tańcu... umieszczono prace utrzymane w trybach metodologicznie spraw-
dzonych. Formuły tytułowej użycza cytat z wiersza Ludzie, a otwiera tę część 
tekst Andrzeja Kotlińskiego „Taniec chłopski” według Tadeusza Nowaka... Jego 
mistrzowska interpretacja wiersza Ludzie też zaczyna się od miłości. Czyta-
jąc Nowaka przez pryzmat innych jego wierszy, Kotliński uruchamia wiele 
kontekstów: historia (Jakub Szela), Biblia (Szela symbolem Kaina), malar-
stwo (tańce chłopskie Petera Paula Rubensa i Józefa Chełmońskiego), a zwro-
ty „urodzeni w tańcu/ do tańca” pozwalają mu kojarzyć taniec z kondycją, 
przeznaczeniem, stygmatem, losem i zaklęciem. 

Joanna Sapa w genologicznej „rozbiórce” Psalmu balladowego – wywodzą-
cej się ze „szkoły Opackiego” – ujawnia hybrydowość tej formy (ballada, pio-
senka, kolęda, pastorałka, psalm) i formułuje wnioski nie tylko genologiczne. 

Po Psalmach mających rangę szczytowego zjawiska w twórczości Nowa-
ka pora na pisane prozą Półbaśnie. Iwona Wieczorek-Bartkowiak, śledząc ich 
teksturę, konceptualnie (za arachnologią) zakłada, że natura jest tu „prządką 
literackich wątków” (s. 149), a narrator tkaczem. Obserwuje różne „plecion-
ki”, „powieściowe „sploty” i „wploty” (to mój neologizm na określenie rela-
cji między Półbaśniami a innymi prozami Nowaka), zasadnie sugeruje powią-
zania z Ostatnim rozdaniem Wiesława Myśliwskiego. Szkoda, że ten trop się 
urywa. 

Kamila Kołodziejczyk w krótkim szkicu „Oj plecie się czasem człowiekowi, 
plecie...” interesująco czyta Rzeczy o bajdurzeniu. Zanim przedstawi Nowako-
we „wiatraczne pleciugi” (z kultury oralnej), wskazuje różnicę między „pleść” 
a pisać o „pleceniu” i zauważa, że w tym świecie ten, kto ma coś do powiedze-
nia, najczęściej milczy lub bajdurzy, na przykład kobiety – w patriarchalnym 
świecie Nowaka – „wielkie nieobecne” (s. 162). 

Czwartą część książki zapowiada tytuł Dalekie wszystko coraz dalsze... Na 
szczególną uwagę zasługują tutaj dwa artykuły o Wniebogłosach, nie tylko dla-
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tego, że o tej prozie prawie nie pisano. Dorota Siwor czyta tę opowieść przez 
motyw wędrowania, umieszcza ją w kulturowym kontekście „żebractwa” (od 
pieśni dziadowskich poczynając) i wydobywa całe bogactwo sensów. Za naj-
ważniejsze trzeba uznać zapis zmian zachodzących na polskiej wsi u schyłku 
XX wieku oraz istotną refleksję na temat miejsca „kultury ludowej we wspól-
nocie narodowej” (s. 189). Z symbolicznych sensów żebractwa badaczka wy-
prowadza „dylemat wykorzenionej tożsamości” (s. 183), czyli Nowakowe 
rozdarcie między wsią a miastem – Pawełek wraca do Księgi (do słowa-pozna-
nia), gdyż tylko tam może „odkrywać sens istnienia” (s. 185). W gnostyckiej 
symbolice liczb autorka odczytuje przeciwwagę dla Historii, wiarę Nowaka 
w możliwość docierania do Pełni. 

Józef Maria Ruszar o tym „żebractwie” pisze inaczej. W szkicu zatytuło-
wanym Realia ekonomiczne jako realistyczne alibi dla świata przedstawionego... 
z „poetyckiej ballady” – jak określa Wniebogłosy – wybiera tylko część pierw-
szą powieści, co sprzyja zawężeniu oglądu do realiów ekonomicznych. Oma-
wiając treść pracy, posłużę się precyzyjnymi tytułami jej kolejnych partii. Czy-
tając „pamiętnik” człowieka wychowanego w rodzinie dziadów odpustowych 
(wędrownych śpiewaków), Ruszar podkreśla „wolność i prestiż ludowego ar-
tysty” (s. 191), wskazuje „realistyczny świat Galicji” (s. 195), „opis artystycz-
nego rzemiosła” (s. 198) oraz „narzędzia i ekwipunek odpustowego śpiewaka” 
(s. 202). Jego analiza w kilku punktach spotyka się z lekturą Siwor, lecz wątki 
badawcze obojga autorów idą w odmienną stronę. Tutaj odpustowy śpiewak 
jest postrzegany jako propozycja zawodowa, do której predestynuje rola wy-
brańca. Uwaga interpretatora skupia się na półsakralnym charakterze żebra-
ctwa (ofiara i żebracze posłannictwo), a „realia ekonomiczne” (traktowane tu 
jako „alibi”) – wbrew naszej wiedzy o mimesis – pozwalają dostrzec w świecie 
przedstawionym „prawdę” o empirycznej rzeczywistości galicyjskiej prowincji 
w okresie II Rzeczpospolitej i kolejnej dekadzie. 

Część ostatnia: Widziałem tych proroków/ Szli brzegiem nieba..., opatrzo-
na cytatem z wiersza Psalm betlejemski (prorocy niosą tu gwiazdę Dawida), 
niejako zapowiada wątek Zagłady. W dwu ostatnich szkicach pojawia się po-
wieść A jak królem, a jak katem będziesz, dzieło niegdyś nagradzane, tłuma-
czone na obce języki, w dorobku prozatorskim z pewnością najlepsze, wie-
lokrotnie komentowane. Takie dzieła raczej się nie starzeją, czego dowodem 
erudycyjny esej Daty i rana Józefa Olejniczaka, który za Nowakiem podąża 
śladem dat (1959, 1967, 1968, 1971, 2015). W latach siedemdziesiątych po-
minął datę wydania (1968), nie zauważał znaczących imion postaci Mojżesza 
i Abrahama, ale dzisiaj – kiedy dyskurs Zagłady na nowo otwiera „rany anty-
semityzmu”, tym bardziej że w świadomości społecznej antysemityzm jest na-
dal obecny – powieść Nowaka odsłania nowe sensy. Do lektur wcześniejszych 
krytyk dodaje kolejną. 

W szkicu Karoliny Wieliczko-Paluch Diament i antracyt... tylko przez 
moment pojawi się Hela z powieści A jak królem, a jak katem będziesz, kobieta, 
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która przybiera postać źrebaka. Szkoda, że swój komentarz autorka przeniosła 
do przypisu. Tłumaczy ją dbałość o zachowanie przyjętego wątku porównania 
dwu twórczości: Nowaka i Stanisława Piętaka. Ufam, że „rozpoznania wstęp-
ne” (to człon tytułu) prowadzą do dalszych badań – z przypisów wnioskuję, że 
nowakologię już opanowała (dobrze korzysta z najnowszych opracowań) i ma 
pomysł na nowe ujęcie, rzeczowo zapowiadane w ostatnim akapicie.

W recenzji przyjęłam kolejność omówienia według układu tekstów w książ-
ce, aby niczego nie zgubić, nie uronić żadnej nowości. Reasumując, znajdzie-
my tu wiele nowych porządków interpretacji i sygnalizowanych tropów lek-
tury, do których prowadzą optyki badawcze, jakie ujawniły się w ostatnich 
dekadach. Monografia będąca bardzo udaną próbą całościowego spojrzenia 
na twórczość Tadeusza Nowaka zainteresuje nie tylko polonistów. Być może 
zainspiruje młodych badaczy do własnych interpretacji, natomiast artyści (lu-
dzie pióra, pędzla, instrumentu) odnajdą w Nowakowym świecie coś dla sie-
bie i przeniosą słowo poety w XXI wiek. Poeta oryginalny, osobny, niepowta-
rzalny zachęca do rozmowy. 

Bardzo ważnym dodatkiem do monografii jest płyta z nagraniem. Psal-
my Nowaka śpiewają Jacek Telus i Kalina Jaglarz, recytują – Ireneusz Ślusar-
czyk i Tadeusz Nowak. Polecając książkę tym, którzy poetę cenią, a jeszcze 
bardziej tym, którzy jej nie znają, radzę zacząć od przesłuchania płyty, ponie-
waż poezja Nowaka „wchodzi przez ucho”. Interpretacje jedenastu utworów 
robią duże wrażenie, każdego, nawet „głuchego” odbiorcę wprowadzą w no-
wakowo-psalmiczną atmosferę. Wykonawcy tych pieśni, do których sami na-
pisali muzykę – Jacek Telus i Kalina Jaglarz, autorka Ciała psalmu... – propo-
nują różne style interpretacji. W dyskusji o Nowaku (po koncercie) Stanisław 
Balbus powie, że Kalina Jaglarz złapała somatyczny „wewnętrzny rytm” jego 
pieśni. I bardzo się z tym zgadzam, gdy milknie płyta, nadal słyszę jej głuchy 
krzyk ciała. Posłuchajcie... 

Na płycie znajdziemy interesującą rozmowę z przyjacielem poety – Stani-
sławem Bajem oraz wspomnienie Zofii Iwańskiej-Nowakowej. Z tego, jak go 
pamiętają żona i przyjaciele, dowiemy się, czym była dla niego „śpiewność”, 
co go fascynowało, jak czytał, czym było dla niego pisanie i związek z Sikorzy-
cami. Z fragmentów zapisanych rozmów wyłania się „żywa” postać zwykłego/
niezwykłego artysty. 

Nowy Nowak (Tadeusz) to książka, której trudno nie zauważyć. Po omó-
wieniu zebranych tekstów czuję się zobowiązana wskazać jej walory specyficz-
nie „książkowe”, za co należą się podziękowania redaktorom i Wydawnictwu 
Uniwersytetu Śląskiego. Elegancką twardą okładkę ozdabia szkic do portretu 
Nowaka autorstwa Stanisława Bai. Tak malarz zobaczył poetę w roku 1991, 
krótko przed jego śmiercią, i ten obraz z rzeczywiście uchwyconym podobień-
stwem twarzy towarzyszył mojej lekturze. Gdyby poeta żył, miałby dzisiaj 83 
lata. Odszedł przedwcześnie, a właśnie takim go pamiętam, jak utrwalił go 
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portrecista. Oprócz szkicu na okładce, w książce pojawią się fragmenty pięciu 
innych reprodukcji płócien olejnych Bai zatytułowanych Rzeka Bóg (z okre-
su 2009–2015). Kolorystykę tych obrazów, która kojarzy się z Nowakową wi-
zją świata, wykorzystano w układzie całości jako plastyczne wprowadzenie do 
następujących po sobie partii. Barwne tła tytulatury rozdziałów zapraszają do 
gry intertekstualnej (zgodnie z zasadą korespondencji sztuk) – czytając tytuły 
kolejnych części książki, odbiorca powinien zauważyć związek między słowem 
i obrazem. W część pierwszą Nie wiem nie wiem o... prowadzi obraz bez kolo-
rów, są tutaj różne odcienie szarości, trochę czerni i niepewna pozioma kreska 
światła. Część „najjaśniejszą” Bo się ci ludzie urodzili w tańcu... otwiera ciemna 
zieleń z niewielkim pasem czerni, natomiast „najciemniejszą” Widziałem tych 
proroków. Szli brzegiem nieba...– zapowiada głęboka czerń „połykająca” zni-
kający granat nieba. Redaktorzy tomu połączyli cytaty z obrazami Bai w taki 
sposób, że nie można tych korespondencji zlekceważyć. Kolejnym, integral-
nym elementem książki jest wspomniana wyżej płyta. Dodam, że w epoce 
multimediów trzeba wydawać takie książki, by odbiorca mógł sobie doczytać/
dosłuchać, jadąc samochodem. Nowy Nowak... to dzieło starannie wydane, 
kuszące oprawą plastyczną, respektujące możliwości „nowej” kultury multi-
medialnej. 

Wyszła laurka, no trudno, zawsze można coś zakwestionować, dodać, 
ująć, poszukać dziury w całym. Po pierwsze, recenzenckie „sięwymądrzania” 
to nie moja specjalność, po drugie, z Nowakiem czuję więź „muzyczną”, po 
trzecie, mnie się to dzieło naprawdę podoba.
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