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„Dałeś” – „gubiłem”. O winie i melancholii 
w poezji Tadeusza Nowaka

You Gave – I Lost. On  Guilt and Melancholy in Poetry of Tadeusz Nowak

Abstract: The article is an interpretative text focusing on the poem Jak się przed tobą 
wytłumaczę [How Will I Explain Myself to You] from the 1956 volume Prorocy już odchodzą 
[The Prophets are Leaving Already]. The deliberations come directly from the text of the 
poem and focus on questions such as the reversal of the topos of the Prodigal Son, melan-
choly, “the traitor’s complex” (Stanisław Balbus’s term) as a generational and “class” experi-
ence, and last but not least, the relation of the poem to the whole volume and to later poetry 
of Tadeusz Nowak. On the formal level, some difficulties connected with the poem’s intend-
ed reader, which cause some imbalance of the lyrical form, are discussed, as well as the pecu-
liar rhyme structure which allows the reader to “decipher” hidden key words.
Keywords: Tadeusz Nowak, Prodigal Son, treachery, loss, community, guilt

Streszczenie: Artykuł jest tekstem interpretacyjnym skupiającym się wokół wiersza Jak 
się przed tobą wytłumaczę z tomu Prorocy już odchodzą (1956). Rozważania wypływają 
bezpośrednio z tekstu utworu i ogniskują się wokół takich zagadnień, jak odwrócenie topo-
su syna marnotrawnego, melancholia, „kompleks zdrajcy” (określenie Stanisława Balbusa) 
jako doświadczenie pokoleniowo-„klasowe”, wreszcie: wskazanie relacji wiersza do całego 
tomu oraz do późniejszej twórczości Tadeusza Nowaka. Na poziomie formalnym dyskuto-
wane są komplikacje związane z adresatem, z których wynikają rozchwianie formy lirycznej, 
jak również specyficzny układ rymów. Dzięki niemu z wiersza można wydobyć „zaszyfro-
wane” słowa-klucze.
Słowa kluczowe: Tadeusz Nowak, syn marnotrawny, zdrada, strata, wspólnota, wina

Jak się przed tobą wytłumaczę

O, życie moje, nieprzytomne życie.
Chodzę wśród ludzi, których się dotyka
ustami, ręką, wzrokiem, wyobraźnią.
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Czy wy mnie, ludzie, smutku oduczycie,
co we mnie rośnie, rośnie jak muzyka,
gdy bębny ziemi moje stopy drażnią?

Wciąż mi się zdaje, że już dawno jestem
tam, dokąd idę z podniesioną głową.
A przy mnie usta zaciska surowo
ojciec wpatrzony w miedzę pod butami
i twardej ręki niecierpliwym gestem
wskazuje niebo krążące nad nami.

I cóż mu powiem? W oczy mu popatrzę,
schylę się nisko do rąk dostojeństwa,
a on pomyśli o miejskim teatrze,
gdzie ponoć uczą kłamliwej pokory
i twarz odwróci od gestu błazeństwa
i pójdzie siwą łąką na nieszpory.

Jak się przed tobą, ojcze wytłumaczę
z różańca, który po ziarnku gubiłem
w ogromnym lesie, co się za mną czerni,
gdy na twe ręce tak pokornie patrzę,
jakbym roztrwonił wszystko co mi dałeś.
A łąką idą ukorzyć się wierni1.

Jak się przed tobą wytłumaczę to utwór o rzadkim pięknie, który jednocześ-
nie – i bardzo zasadnie! – broni się przed ponownym opowiedzeniem w inter-
pretacji. Jego prostota przy bliższym spotkaniu stawia ironiczny opór. Obrazy, 
tak na pozór archetypiczne, wydają się naigrawać z czytelnika: jeśli rzeczywi-
ście jesteśmy tak przejrzyste, spróbuj nas opowiedzieć bez klisz i banałów... 
Ten ironiczny opór staje się niekiedy przyczyną złości na bezsilny język, któ-
ry nie potrafi „zdać sprawy” z tego, co właśnie zostało doświadczone. A prze-
cież jest to świadectwo zwycięstwa poezji. Nowak wygrał w słowach, niejako 
„domykając je do końca”. Dzięki temu jego wiersz nie tylko broni się sam, ale 
wręcz drwi sobie z wszelkich komentarzy.

Potrzebny i twórczy jest taki opór, który nie tyle każe szukać innych klu-
czy, co uporczywie milczy – tak długo, aż ten, kto czyta, zaczyna się wstydzić 
samego szperania po kieszeniach. Jeśli jednak zwycięstwo poezji nad interpre-
tacją już obwieszczono, nie zaszkodzi zatrzymać się przy tej drugiej – jeśli na-
wet pokornie uzna swoją niższość, jej walka z oporem (walka z wierszem!) na-

1 T. Nowak, Jak się przed tobą wytłumaczę, z tomu Prorocy już odchodzą [w:] tegoż, Wier-
sze wybrane, Warszawa 1978, s. 15.
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dal trwa. I jeszcze więcej: szybko się okaże, iż sam wiersz buduje swego rodzaju 
wspólnotę przegranych, a poetyckie zwycięstwo zbudowane jest właśnie na 
wyznawaniu własnej niemocy.

***

Jednym z twardych archetypów jest w wierszu ojciec, a konkretniej: ojciec wi-
dziany oczami syna. Bezpośredni zwrot zaznacza się już w samym tytule, ale 
w wierszu druga osoba gramatyczna pojawia się dopiero w strofie ostatniej 
(czwartej). Mimo tego jesteśmy chyba w stanie objąć wiersz Nowaka katego-
rią Du-Lyrik. Nawet jeśli „ty” nie jest tu najczęściej używanym rodzajem gra-
matycznym, można powiedzieć, iż determinuje ono całą wypowiedź. Wektor 
wiersza, wbrew ogromnemu skupieniu na ja, nieustannie się przecież do ty 
odnosi, wokół niego krąży, od niego uzależnia swoje patrzenie na siebie i na 
świat. Jeżeli obecność ty determinuje wszystko, jest spora szansa, iż to obec-
ność bardzo silna, a może i obsesyjna.

Istnieją co najmniej dwa sposoby, na jakie można odczytać padające 
w ostatniej strofie zwroty do ojca. Pierwsza z interpretacji zakładałaby, iż oj-
ciec ich nie słyszy, z pewnych przyczyn nie docierają one do niego. „Apel” wy-
stępowałby tu zatem w roli monologu podmiotu – wewnętrznego, a może 
wypowiadanego na głos? Stwarza to oczywiście możliwość wyobrażenia so-
bie kilku sytuacji lirycznych. Zatem: może jest to nerwowy plan spowiedzi, 
ekspiacji, która ma dopiero nadejść i przed którą się drży? Może – rozmowa 
z sobą samym, która nigdy nie ma dotrzeć do ojca, jak list pisany dla oczysz-
czenia, który pali się zaraz po napisaniu? A może nie do końca świadomy, 
„mediumicznie” odczuwany wyrzut sumienia? Trudno stwierdzić. Zakładając 
jednak interpretację, w której słowa skruchy do ojca nie docierają, nie należy 
literalnie odczytywać użycia czasu przyszłego, „zawierzać” mu. Nie jest prze-
cież powiedziane, iż adresat wypowiedzi kiedykolwiek przestanie być nieobec-
ny. Oczywiście, w obliczu tej pustki wezwania otrzymują wymiar swoiście re-
toryczny i niewątpliwie dramatyczny.

Otwarta okazuje się jednak droga dla innej interpretacji: oto ostatnia stro-
fa jest już wypowiadana wprost do ojca. Tu dramatyzm jest innego rodzaju: 
czas przyszły sygnalizuje niemoc, a wypowiadane na głos pytanie „jak?” świad-
czy o winie niewybaczalnej – albo o samym tylko poczuciu, iż ta wina właś-
nie do takich należy.

Utwór jest bardzo regularny rytmicznie (to jedenastozgłoskowiec), a przy 
tym muzyczny, daleki od wpadania w „skand”. Zasługą tego mogą być rymy, 
którymi posłużył się Nowak w sposób intrygujący, absolutnie nieoczywisty. 
Jak się przed tobą wytłumaczę ma cztery strofy (sestety), z których każda pre-
zentuje zupełnie odmienny układ rymów (pierwsza: abcabc, druga: abbcac, 
trzecia: abacbc, czwarta: aXcaXc). Porównywalne mogłyby być jedynie strofa 
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pierwsza i czwarta. Mogłyby, gdyby nie „tąpnięcie” zaistniałe nagle w tej ostat-
niej (znak „X”) polegające na załamaniu się rymu (a przez to również i frazy). 
W miejsce drugiej (z trzech) pary rymów pojawia się zaskakujący odbiorcę 
zgrzyt. Nie zachodzi on jednak jedynie na poziomie słyszalnym; jego rola od 
efektu dźwiękowego dopiero się rozpoczyna. Jak to często bywa, także i w tym 
wypadku nagłe wytrącenie z rytmiki jest służebne względem semantyki, służy 
do uwypuklenia ważkich sensów. Słowa, które kryją się pod rymami głuchy-
mi, tworzą parę: „gubiłem” – „dałeś”. Jest to bardzo cenna wskazówka, jeśli 
w ogóle nie klucz (przed sięgnięciem poń talent Nowaka tak bardzo onieśmie-
la) do relacji, wokół której zogniskowany jest cały utwór.

***

W monologu syna adresowanym do ojca poczucie winy, lęku i długu obja-
wia się w sposób niemal „klasyczny”. Jakich to okrutnych zbrodni dopuś-
cił się mówiący? Nie są to winy przemilczane, których trzeba by się dopie-
ro domyślać – gdyby jednak poeta zostawił nam taką możliwość, stosownie 
do rozpaczy i samooskarżeń podmiotu skłonni bylibyśmy myśleć o niezmie-
rzonych zbrodniach i zdradach. W wierszu padają jednak konkretne powody 
tego cierpienia: różaniec gubiony ziarnko po ziarnku „w ogromnym lesie, co 
się za mną czerni”, a we wcześniejszej strofie – miejski teatr, „gdzie ponoć uczą 
kłamliwej pokory”.

Jaki jest obraz ojca? Trzeba przyznać, iż pełen sprzeczności. Mieści w sobie 
bowiem zarówno wszechmoc i siłę, jak i prostą a nieustępliwą wierność swo-
jej ziemi („A przy mnie ojciec zaciska surowo/ ojciec wpatrzony w miedzę pod 
butami”). Nie bez znaczenia są również symbole ściśle religijne, jak niebo czy 
różaniec właśnie („i twardej ręki niecierpliwym gestem/ wskazuje niebo krążą-
ce nad nami”). Poeta nie musi się troszczyć o klarowność symboliki – ojciec, 
zapewne celowo, może należeć równolegle do dwóch porządków, być (nieroz-
różnialnie) rodzicem oraz Bogiem, Stwórcą. Jak już wspomniałam, w tej spe-
cyficznej odmianie Du-Lyrik akcent jest położony bardziej na „ja”, które jest 
jednak absolutnie zależne od ty. Rzecz polega na próbie opowiedzenia cier-
pienia związanego z poczuciem zdrady i roztrwonienia zaciągniętego długu.

Postawę ojca trudno ocenić – nie wiadomo bowiem, czy jego surowość 
wyprzedza lęk i poczucie pustki, czy może jest dopiero projektowana przez 
„winne oczy” opowiadającego. Wiersz mówi jednak o mężczyźnie, który „usta 
zaciska surowo”, a gdy wskazuje niebo, czyni to „twardej ręki niecierpliwym 
gestem”. Planowany ukłon syna (najpewniej w geście przebłagalnym) suge-
rują słowa: „W oczy mu popatrzę,/ schylę się nisko do rąk dostojeństwa”. Co 
uderzające, ów gest, pełen szczerej przecież rozpaczy, odczytany zostanie jako 
„gest błazeństwa”, wyuczony w „miejskim teatrze, gdzie ponoć uczą fałszywej 
pokory”; gest, od którego należy godnie odwrócić twarz. Jak bardzo zniena-
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widzone musi być przez ojca miasto, skoro siła związanych z nim skojarzeń  
(teatr – nieszczerość, a nawet fałsz, w życiu codziennym) odbiera autentycz-
ność gestom skruszonego syna.

Czy wiersz Jak się przed tobą wytłumaczę nie przedstawiałby zatem odwró-
conej historii syna marnotrawnego? Wszak o winie, za którą syn przeprasza, 
łatwo w pierwszym odruchu powiedzieć: wyolbrzymiona, większa w wyobra-
żeniu niż w rzeczywistości. Po stronie ojca natomiast, zamiast ewangeliczne-
go wybaczenia tak radykalnego, iż wzbudziło zazdrość w synu wiernym, i tak 
boskiego, by Ewangelia mogła pokrzepić największych nawet grzeszników, pa-
nuje wyniosłe milczenie, które poprzedza odwrócenie się od dziecka plecami 
i skierowanie się... na wieczorne modlitwy. Wracając do dwóch sposobów ro-
zumienia, wyszczególnionych we wstępie: w wypadku sytuacji, w której dialog 
jest dopiero projektowany, wypowiadany przed sobą jak przed lustrem, zakła-
dane przed podmiot zachowanie ojca świadczy o przytłaczającym wyobraże-
niu surowości rodzica. Czy również o przytłaczającej wizji Boga?

Odrzucenie gestu skruchy kończy się opuszczeniem dziecka i skierowa-
niem się ku modlitwom (zapewne przy polnej kapliczce): „i pójdzie siwą łąką 
na nieszpory”. Ten wers, kończący strofę trzecią, odbija się w ostatnim wer-
sie utworu (strofa czwarta): „A łąką idą ukorzyć się wierni”. Częścią kary za 
opuszczenie wspólnoty i wybranie niezależnego życia wydaje się wyrzut o cha-
rakterze niemal religijnym. Przeprosiny syna sprawiają wrażenie niepotrzeb-
nych, absurdalnych i gorszych wobec tych, które proponują wieki wspólnoto-
wej tradycji: ukorzenie się przed Bogiem gdzieś wśród siwych łąk.

***

Oczywiście, nie sposób zapomnieć o „klasowych” kontekstach w biografii sa-
mego poety. Wiele już napisano o Tadeuszu Nowaku jako o Klemensie Janicju-
szu nowych czasów2. Trudno zaprzeczyć, iż symptomy „winnego zdrady wsi 
z miastem” są w tym wierszu, a może również w ogóle w tomie Prorocy już od-
chodzą (1956), obejmującym przecież całe dojrzewanie poety, szczególnie wy-
raziste. To właśnie w roku 1945 Nowak wyjechał do gimnazjum w Tarnowie. 
W roku 1948 zamieszkał jako student w Krakowie, a po roku, dzięki wsparciu 
promotora, profesora Kazimierza Wyki, zadebiutował w „Twórczości”.

Piętno zdrajcy, który porzucił swoją wspólnotę lokalną, a tym bardziej na-
rodową, nie zawsze bywa narzucane z zewnątrz – za sprawą szczególnie do-
tkliwego poczucia winy może stać się kompleksem tego, któremu „się udało”. 
Dla mojego pokolenia poczucie winy z powodu opuszczenia swojej małej oj-
czyzny (które co surowszy język piętnował jako porzucenie) wydaje się ledwo 

2 Zob. na przykład Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości pisarza, red. 
J.Z. Brudnicki, Warszawa 1981.
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zrozumiałe; sam proces pojmowania musi korzystać z mocy wyobraźni, gdyż 
nie starcza mu materii doświadczeń. Być może dla młodszych pokoleń zjawi-
sko to okaże się zupełnie niewytłumaczalne, wręcz absurdalne. A jednak No-
wakowe wyrzuty sumienia – jeśli możemy się tu posłużyć nazwiskiem poety, 
a nie głosu mówiącego w utworze – nie były w owych latach przypadkiem od-
osobnionym3.

Dziecinne to być może i domorosłe psychologizowanie, ale trudno prze-
cież nie zauważyć, iż reakcją na niesione przez miasto nowe nie są euforia 
i radość – a przynajmniej to nie one zaznaczają się w wierszach – lecz właś-
nie nostalgiczne zanurzenie w przeszłości, trud dźwigania winy, wchodzenie 
w dorosłość naznaczone wielkim kryzysem wydziedziczenia i wygnania. War-
to zaznaczyć, iż nazwanie tego poczucia „absurdalnym” okazuje się – tylko 
i aż – świadectwem wrażliwości naszych czasów. Stwierdzenie, iż jest to wina 
urojona, wydaje się jednak, niezależnie od czasów, zbyt autorytarne w swoim 
„terapeutyzmie”.

***

Wiersz dźwiga jednak o wiele więcej ciemniejszych odczuć niż tylko dziecięce 
poczucie winy przed surowym ojcem. Aby uczciwie spojrzeć na problem me-
lancholii i związanej z nią straty, należy powrócić do dwóch pierwszych strof. 
Pozornie należą one jakby do innego utworu – dopiero po głębszym czyta-
niu odsłania się retardacyjny koncept. Taka jest siła wymowy tytułu – powo-
duje, iż już wkraczając w lekturę, szukamy tej wielkiej, zapowiedzianej winy. 
Wyznanie „chodzę wśród ludzi, których się dotyka/ ustami, ręką, wzrokiem, 
wyobraźnią” w życiu, które „nieprzytomne”, budzi skojarzenia z lunatycznym 
obłędem. W innym kontekście każdy z tych dotyków miałby swoje osobne 
konotacje (na przykład w wypadku ust można by mówić o sensach erotycz-
nych), a w powyższym zestawieniu wskazuje raczej na paniczny chaos w po-
szukiwaniu – ratunku? pocieszenia? bezpieczeństwa? Taki chaos spotyka się 
w sobie samym i bywa on (bywać może) konsekwencją wykorzenienia. De-
likatnie zasygnalizowane poczucie obcości, a może i alienacji, opowiedziane 
jest jako próba przełamania go – dotknąć, a więc poznać, próbuje się bowiem 
ustami, ręką, wzrokiem, wyobraźnią... Szybko jednak okazuje się, iż to „cho-
dzenie” jest niejako wyciąganiem ręki w geście niemal żebraczym: chodzi się 
(również) po to, by powstrzymać wciąż narastający smutek.

3 Warto w tym miejscu przypomnieć choćby Konopielkę Edwarda Redlińskiego, tożsamoś-
ciowe zmagania bohaterów powieści Wiesława Myśliwskiego (zwłaszcza Piotra z Widnokręgu 
oraz Michała Pietruszki z Kamienia na kamieniu) lub też postać Andrzeja Talara z serialu Dom 
(za ostatnią uwagę dziękuję panu Bartoszowi Amroziewiczowi).
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Ponieważ jest to smutek wzbierający, wyrażony w dobitnej metaforze mu-
zycznej („Czy Wy mnie, ludzie, smutku oduczycie,/ co we mnie rośnie, roś-
nie jak muzyka,/ gdy bębny ziemi moje stopy drażnią?”). Ten obraz dźwięko-
wy może przywołać na myśl wrażenie, jakie odczuwa człowiek, gdy porusza 
się z zatkanymi uszami – i odbiera świat jakby „z wewnątrz ciała”, słysząc głoś-
ność swoich kroków i, być może, bicie własnego serca. W tym znaczeniu był-
by to celny portret człowieka coraz bardziej, mimo prób uwolnienia się, po-
grążającego się w swoim osamotnieniu. We wcześniejszym wersie natomiast 
smutek, który „rośnie, rośnie”, przyrównany jest do muzyki. Wraz z „bębna-
mi ziemi”, które drażnią stopy, obraz ów przywodzi na myśl również rytualny 
trans, w który człowiek najpierw się zanurza, by stopniowo poczuć, że jest za-
tapiany, zatapiany – aż do końcowej ekstazy w transie. Oczywiście, mowa tu 
nie o ekstazie mistycznej, lecz o złowrogim opadaniu w ciemne namiętności.

Melancholia Jak się przed tobą wytłumaczę wiąże się z realną i boleśnie od-
czuwaną stratą, z nostalgią za utraconym rajem dzieciństwa, rajem, po któ-
rym pozostaje tylko poczucie zawiedzenia ojca, nie – własne wspomnienia. 
Jest ona jednak o tyle specyficzna, iż obok jej źródeł wewnętrznych istnieją 
również okoliczności zewnętrzne. Warto zadać pytanie, czy smutek nie jest też 
dziwnym „obowiązkiem”, narzucanym przez osierocone społeczeństwo wsi. 
Taka mogłaby być funkcja wyrzutów, którymi ojciec – niejako przedstawiciel 
wspólnoty – obciąża syna. Trudno wyłowić to w pierwszym czytaniu, a jednak 
i ten sens w końcu się, w gęstej metaforyce wiersza, odsłania: ojciec prócz za-
ciśniętych ust i twardych gestów ręki jest przecież „wpatrzony w miedzę pod 
butami”... W tym akurat wypadku nie ma powodu do podwójnego odczy-
tywania słowa figury ojca – fakt, iż patrzy on w dół, nie jest przecież równo-
znaczny z tym, iż patrzy z góry, z raju. Jego buty twardo stoją na ziemi. Gest 
wpatrywania się w miedzę musi się zatem łączyć z odwracaniem wzroku i uni-
kaniem spojrzenia w oczy rozmówcy. By patrzeć w dół, należy schylić głowę.

Stwierdzenie „Wciąż mi się zdaje, że już dawno jestem/ tam, dokąd idę 
z podniesioną głową” nie pozostaje bynajmniej w sprzeczności z zanurzeniem 
w głębokiej melancholii. Niewątpliwie jest to jednak wyznanie tajemnicze, 
niemal ezoteryczne – a odkrywać je można na kilku co najmniej ścieżkach. 
Uwaga ta, wypowiadana już po zaznaczeniu swojej pozycji „lunatyka”, okazu-
je się dramatycznym w zasadzie zdaniem sprawy z ciągłej żywotności celu. Co 
więcej – cel ten, cel wędrówki, jest tak realny, iż wydaje się zagarniać obecną 
rzeczywistość. Ciekawe to i poruszające słowa – zwłaszcza, kiedy zna się kon-
tekst ich wypowiadania. Namacalne niemal poczucie dotarcia do mety, będą-
cej przecież wciąż przed człowiekiem, może być interpretowane w kontekście 
religijnym (tym bardziej że w wersie kolejnym pojawia się ojciec, który „twar-
dej ręki niecierpliwym gestem/ wskazuje niebo krążące nad nami”). Niebo to 
oczywiście chrześcijański raj, a jego obroty wskazywać by mogły na czas – za-
równo ten historyczny, żywioł Herodota, Heraklita oraz Hegla, jak i ten Boży, 
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mieszczący w sobie cały świat, a przez ludzi odczytywany w kolistej, cyklicznej 
pętli liturgicznego kalendarza. 

Można jednak również odczytywać inny wymiar tej frazy – otóż podmiot 
jest w swoim odczuciu rozdwojony, a przyczynę tego rozdwojenia stanowi 
sama świadomość, że to wszystko tylko mu się „zdaje”. Świadomość taka to 
oczywiście szansa, by pozostać – choćby i lunatycznie – wśród żywych. Wte-
dy moment, w którym dostrzega się ojca („A przy mnie usta zaciska surowo/ 
ojciec”...) jest już momentem „wybudzenia się” – niebo nie przestało przecież 
krążyć, nie zatrzymało się na Sąd, wciąż trwa w ruchu... Jest coś wzruszającego 
w tym przewidzeniu syna zestawionym z surowym gestem ojca. Najbardziej 
porusza chyba zderzenie kruchego istnienia, które na obcy świat reaguje wręcz 
nieprzytomnym lunatyzmem, z tą dumną („z podniesioną głową”!) pewnoś-
cią, w której świadomość wyprzedza jednak faktyczne zdarzenia. W tym miej-
scu rozważania o pewności, która doświadcza załamania, należy podważyć 
z jeszcze innej strony, mianowicie: czy uprawnione jest stosowanie kategorii 
pewności i faktyczności w wypadku doświadczeń tak intymnych i głębokich, 
jak duchowe? Wydaje się, iż Nowak zbudował frazę w taki sposób, by prob-
lem mógł być rozpisany, ale już nie – rozstrzygnięty. I jest to, w pewnym sen-
sie, gwarantem jego intymności.

***

Na koniec należy się odnieść do innych wierszy ze zbioru zwanego „trzecim 
debiutem” Nowaka, tomu Prorocy już odchodzą. Twierdzenie, iż jego domi-
nantą jest melancholia, wydaje się o tyle ryzykowne, że może być to cecha całej 
„dykcji poetyckiej” Nowaka. Rozważniej będzie zatem powiedzieć, iż to zbiór, 
w którym pełen melancholii jest niemal każdy wiersz – można by, oczywiście, 
dyskutować o przypadkach niejednoznacznych, takich jak Rozmowa serdecz-
na czy nawet Ballada prowincjonalna, i w nich jednak ostrze smutku odbija 
się niezwykle silnie. Strata okazuje się tak świeża, że właściwie wciąż obecna, 
„brocząca” (przypomnijmy: wiersze z tego tomu powstawały w latach 1945–
1955). Spójrzmy teraz na kilka z nich z nieco bliższej perspektywy.

Tom Prorocy już odchodzą otwiera regularny i dość długi utwór Stoją gorz-
kie pagórki. Nie przebija w nim wyraźnie motyw zdrady, wymowne są jednak 
obietnice powrotu zarówno do ukochanych miejsc (U pagórków dolina Du-
najcem rozcięta), jak i do ukochanych osób (dziadek, matka i jej synowie, „co 
leżą zabici na brzegu/ niemej wody”, zupełnie jak synowie Magdaleny w wier-
szu Propozycja słowiańska, wnuczka i wreszcie: ludzie, wobec których biedne 
chłopskie dziecko zaciągnęło niemożliwy do spłacenia i niewidzialny dług).

Wiersze, takie jak Na wsi, W domu czy W noc noworoczną, opierają się 
na wspomnieniach rodzinnego, mitologizowanego domu. Rozgrywają się 
w przestrzeni wsi, w przestrzeni rodzinnej, w przestrzeni domu. Niekiedy jest 
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to przestrzeń dosłownie „autobiograficzna” – ojciec i matka zjawiają się przy 
konkretnych czynnościach, a zakotwicza ich nie tylko topografia, lecz tak-
że język, którym posługują się „bohaterowie” (na przykład w wierszu Na wsi: 
„A sprowadźcież niedźwiedzie/ tańcujące pod próg,/ na nich smutek odjedzie/ 
i śmiać będę się mógł”). Innym razem użycie jednego tylko słowa (w wypad-
ku tekstu W noc noworoczną będzie to na przykład „izba”) przenosi całą scene-
rię wiersza do miejsca podobnego domowi w Sikorzycach.

Do utworów szczególnie melancholijnych zaliczyć można: Oczekiwanie 
(z motywem gości, których się daremnie wypatruje i mężczyzny siostry, któ-
ry nie chce się pojawić), Siostrę (z zakończeniem, które łamie wcześniej snu-
te marzenia: „A chłopca nie ma, ciemna rzeka/ płynie i piach spod stóp ucie-
ka”) czy Narodziny (w których dziecko przychodzi na świat jako półsierota, 
w smutnej zimie). Melancholijne jest oczywiście Pożegnanie, w którym zosta-
wia się za sobą nie tylko dom z matką „u furtki z fartuchem przy twarzy”, lecz 
także siebie samego, bierze natomiast w drogę oprócz żalu – właśnie wyrzuty 
sumienia („Przyjdę do ciebie przez skrzypiący mróz,/ stanę na progu z opusz-
czoną głową”). W melancholijnej Spowiedzi, pięknej paraleli do Jak się przed 
tobą wytłumaczę, winy wyznawane są w – znów niepewnej – obecności matki:

Za mnie się matka w siwej wsi
modli nocami (...).
Nocą, gdy urlop mój przemija,
szkaplerz przyszywa mi do bluzki,
placek i ser w mój wiersz zawija,
by mi się nie śnił miesiąc ruski4.

Melancholijny – choć przecież w formie niemal bukoliczny – wiersz O świ-
cie kończący się wyznaniem: „Chciałbym wypłakać u twych kolan/ dziecinny 
żal i męski wstyd”. Melancholijne jest rozliczenie w dedykowanym Janowi 
Jaźwiecowi wierszu Przyjaciele, który zaczyna się od słów: „Kończy się spokój 
w moim sercu,/ odchodzą pierwsi przyjaciele/ głośnego lasu, cichej wody”. 

Prorocy już odchodzą, wiersz tytułowy, zadziwiający formą odrębną, jakby 
nieco bliższą dykcji „Współczesności”, motyw straty i pustki po niej dźwiga 
od pierwszych słów („Przechodzą obok mnie, przechodzą,/ brak im powietrza, 
brak zieleni”) W dedykowanej Ludwikowi Flaszenowi Balladzie prowincjonal-
nej poraża ciemność, w jaką zanurzają się przybyli do małego miasteczka Ła-
zarz i Chrystus.

Nie zawsze sąsiedztwo utworów jest tak wymowne i nieprzypadkowe, jak 
usytuowanie tekstów Jak się przed tobą wytłumaczę oraz Mojego rodu gość. Te 
„wiersze o zdradzie” są sobie formalnie niemal zupełnie obce. Różni je prze-
de wszystkim sytuacja liryczna. Podczas gdy wobec Jak się przed tobą... czytel-

4 T. Nowak, Spowiedź [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 26.
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nik staje się słuchaczem (może: podsłuchiwaczem?) bardzo intymnego wyzna-
nia albo też przygotowania do wyznań, utwór Mojego rodu gość roztacza obraz 
spotkania przy wspólnym stole. Pozornie na takiej uczcie nikt – nawet czytel-
nik – nie powinien czuć się intruzem. Tak zapraszające są jednak tylko dwa 
pierwsze wersy utworu: „Nie ma w nas smutku pożegnania./ Skwierczy mięsi-
wo, stół ugina”. Zaraz jednak pojawia się gość, gość dziwny, który ma stanąć 
w obronie zarówno tego, kto opowiada historię, jak i jego ludu. Zagrożenie, 
które ma być odczynione lub odparte, pochodzi od pewnego „wy”, do które-
go skierowany jest pełen wyrzutu i właściwie resentymentu zwrot: „Pomnik 
postawią wam z marmuru,/ bo kunszt znaliście z poniżenia,/ lecz nawet pies 
mój was do chóru/ nie przyjmie, ani wąska ziemia”. Plemienne „my” jest sil-
nie zamknięte w lęku (przed realnym zagrożeniem, a może prawdziwą obcoś-
cią?) i potrzebuje obrońcy.

Ten, kto w tym wierszu prowadzi tok opowieści, przyznaje: „parobek ze 
mnie, gbur i cham/ cuchnący stajnią i posoką”. Tytułowego „gościa” scharak-
teryzowano następująco: „Przede mną siedzi z łbem na pięści/ mojego rodu 
groźny gość,/ a na nim wilcza skóra chrzęści”. Mojego rodu gość to jednak prze-
cież, jak chciał Stanisław Balbus, utwór zbudowany wokół „kompleksu zdraj-
cy”. W nim kompleks ów jest wyrażany w zupełnie odmienny sposób (stąd 
pewnie same różnice formalne). Znajduje się tu bowiem miejsce dla gniewu 
i oburzenia, które wyzwalają zwierzęcą siłę, potrzebną, by bronić własnej god-
ności. Względem Jak się przed tobą wytłumaczę stanowi on rodzaj emocjonal-
nego negatywu: zamiast jednostkowego cierpienia i przepraszania dominu-
ją tu instynkty plemiennej agresji, która patrzy, by bronić przede wszystkim 
swego, a obcych, jeśli nie nienawidzić, to trzymać cały czas na bezpieczną od-
ległość. Nie wiemy jednak – nie zostaje to powiedziane – jakie krzywdy za-
dali, zadają lub zadać zamierzają ci, przeciw którym trzeba przywołać gościa, 
charakteryzowanego tak właśnie: „Przede mną siedzi z łbem na pięści/ mojego 
rodu groźny gość,/ a na nim wilcza skóra chrzęści”.

Kamieniem milowym w dalszych dziejach „kompleksu zdrajcy”5 był-
by jeden z lepiej znanych utworów Tadeusza Nowaka – Psalm o nożu w ple-
cach (z tomu W jutrzni, 1966). Wiersz ten, wraz z jego powracającą frazą „ja 
w cylindrze ja boso”, ilustruje schizofreniczne rozdarcie samego, ośmielmy 
się powiedzieć, Nowaka. Figura dziwnego bosego mężczyzny w cylindrze, do 
którego raz po raz powraca okrutnie wymierzana kara („nóż się w plecach za-
bliźnił”) rzuca światło na końcowe strofy utworu Mojego rodu gość. Przytaczam 
tę, w której pojawia się charakterystyczny dla poety motyw noża:

O moją głowę gra się toczy,
gość może przegrać sekret życia –

5 Zob. S. Balbus, O poezji Tadeusza Nowaka [w:] T. Nowak, Wybór wierszy, przedm. S. Bal-
bus, Warszawa 1973, s. 7.
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on nóż podsuwa mi pod oczy,
ja gąsior wina do wypicia6.

W wierszu tym sam mówiący jest kimś obcym, „spadkobiercą psiego 
rodu”. Ale jest jeszcze przecież i gość, w którym dopatrywać się można alter-
-ego poety – przebranego za zwierzę cudotwórcy o magicznej sile, zdolnego 
obronić „mój lud”.

***

Trudno o podsumowanie, które nie byłoby zarazem uproszczeniem. Wina 
wobec ojca, matki, rodzinnej ziemi i Boga samego; melancholia i pustka, któ-
re mieszkają w ranie jak nóż – to wszystko niech będzie wypowiedziane w ję-
zyku poety. W późnym wierszu Pacierz prywatny (ostatni tom poety, Pacierze 
i paciorki z 1988 roku) wina za zadawanie najmniejszego, wynikającego nie-
kiedy z konieczności życia i oddychania cierpienia, obejmuje już nie tych i to, 
co najbliższe, lecz – cały wszechświat. I w tym to właśnie miejscu umilknąć 
powinny wszelkie komentarze. Oddajmy głos Nowakowi:

Przebacz mi duchu nieśmiertelny trawy 
łzo spływająca po końskim obliczu 
oślepły kocie i ty psie kulawy 
skuczący głuszkiem z miodnego koniczu

Przebacz mi nożem nacinana brzozo 
jabłonko pętlą duszona na wiosnę 
mircie weselny co cię w piasek wiozą 
lampo z jesieni świecąca żałośnie

Wstyd mi przed wami i przed wami tylko 
mogę po nocach mówić te pacierze 
które owieczkę przebaczają wilkom 
i ścielą katu z siennej łaski leże

Przebacz mi losie tę czapkę błazeńską 
którą na głowie od lat wielu noszę 
i to przegrane na śmietniku księstwo 
z królem strąconym w śmietnikowe kosze

6 T. Nowak, Mojego rodu gość [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 16.
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Przebacz mi wiarę i chłopską nadzieję 
że się pszenicą zazieleni kamień 
Kur po raz trzeci w tym królestwie pieje 
Zamień go trawo na papugę Zamień7.
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