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»Dales” — , gubilem”. O winie i melancholii
w poezji Tadeusza Nowaka

You Gave — I Lost. On Guilt and Melancholy in Poetry of Tadeusz Nowak

Abstract: The article is an interpretative text focusing on the poem Jak si¢ przed tobg
wyttumacze [How Will I Explain Myself to You] from the 1956 volume Prorocy juz odchodzq
[The Prophets are Leaving Already]. The deliberations come directly from the text of the
poem and focus on questions such as the reversal of the topos of the Prodigal Son, melan-
choly, “the traitor’s complex” (Stanistaw Balbus’s term) as a generational and “class” experi-
ence, and last but not least, the relation of the poem to the whole volume and to later poetry
of Tadeusz Nowak. On the formal level, some difficulties connected with the poem’s intend-
ed reader, which cause some imbalance of the lyrical form, are discussed, as well as the pecu-
liar rhyme structure which allows the reader to “decipher” hidden key words.

Keywords: Tadeusz Nowak, Prodigal Son, treachery, loss, community, guilt

Streszczenie: Artykul jest tekstem interpretacyjnym skupiajacym si¢ wokét wiersza Jak
sig przed tobg wyttumaczg z tomu Prorocy juz odchodzq (1956). Rozwazania wyplywaja
bezposrednio z tekstu utworu i ogniskuja si¢ wokét takich zagadnien, jak odwrécenie topo-
su syna marnotrawnego, melancholia, ,kompleks zdrajcy” (okreslenie Stanistawa Balbusa)
jako doswiadczenie pokoleniowo-,klasowe”, wreszcie: wskazanie relacji wiersza do catego
tomu oraz do pézniejszej twérczosci Tadeusza Nowaka. Na poziomie formalnym dyskuto-
wane s3 komplikacje zwiazane z adresatem, z ktdérych wynikaja rozchwianie formy lirycznej,
jak réwniez specyficzny uktad ryméw. Dzigki niemu z wiersza mozna wydoby¢ ,zaszyfro-
wane” stowa-klucze.

Stowa kluczowe: Tadeusz Nowak, syn marnotrawny, zdrada, strata, wspélnota, wina

Jak sig przed tobg wyttumaczg

O, zycie moje, nieprzytomne zycie.
Chodze wsréd ludzi, kedrych sie dotyka

ustami, reka, wzrokiem, wyobraznia.
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Czy wy mnie, ludzie, smutku oduczycie,
co we mnie roénie, rosnie jak muzyka,

gdy bebny ziemi moje stopy draznia?

Weiaz mi si¢ zdaje, ze juz dawno jestem
tam, dokad id¢ z podniesiong glowa.

A przy mnie usta zaciska surowo

ojciec wpatrzony w miedz¢ pod butami
i twardej reki niecierpliwym gestem

wskazuje niebo krazace nad nami.

I ¢6z mu powiem? W oczy mu popatrze,
schyle si¢ nisko do rak dostojeristwa,

a on pomysli o miejskim teatrze,

gdzie pono¢ ucza ktamliwej pokory

i twarz odwréci od gestu blazedstwa

i p6jdzie siwa faka na nieszpory.

Jak si¢ przed toba, ojcze wyttumaczg

z rézarica, ktdry po ziarnku gubitem

w ogromnym lesie, co si¢ za mng czerni,
gdy na twe rece tak pokornie patrze,
jakbym roztrwonit wszystko co mi dates.
A taka ida ukorzy¢ si¢ wierni'.

Jak sig przed tobg wyttumacze to utwér o rzadkim pigknie, ktéry jednoczes-
nie — i bardzo zasadnie! — broni si¢ przed ponownym opowiedzeniem w inter-
pretacji. Jego prostota przy blizszym spotkaniu stawia ironiczny opér. Obrazy,
tak na pozor archetypiczne, wydaja si¢ naigrawa¢ z czytelnika: jesli rzeczywi-
Scie jeste$Smy tak przejrzyste, sprobuj nas opowiedzie¢ bez klisz i banatéw...
Ten ironiczny opdr staje si¢ niekiedy przyczyna zlosci na bezsilny jezyk, ked-
ry nie potrafi ,zda¢ sprawy” z tego, co wlasnie zostato do$wiadczone. A prze-
ciez jest to $wiadectwo zwycigstwa poezji. Nowak wygrat w stowach, niejako
»domykajac je do konca”. Dzigki temu jego wiersz nie tylko broni si¢ sam, ale
wrecz drwi sobie z wszelkich komentarzy.

Potrzebny i twérczy jest taki opér, kedry nie tyle kaze szuka¢ innych klu-
czy, co uporczywie milczy — tak dlugo, az ten, kto czyta, zaczyna si¢ wstydzi¢
samego szperania po kieszeniach. Jesli jednak zwycigstwo poezji nad interpre-
tacja juz obwieszczono, nie zaszkodzi zatrzymac si¢ przy tej drugiej — jesli na-
wet pokornie uzna swoja nizszo$¢, jej walka z oporem (walka z wierszem!) na-

' T. Nowak, jak si¢ przed tobg wyttumacze, 2 tomu Prorocy juz odchodzq [w:] tegoz, Wier-
sze wybmm, Warszawa 1978, s. 15.
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dal trwa. I jeszcze wigcej: szybko si¢ okaze, iz sam wiersz buduje swego rodzaju
wspoélnote przegranych, a poetyckie zwycigstwo zbudowane jest wlasnie na
wyznawaniu wlasnej niemocy.

*k Xk

Jednym z twardych archetypéw jest w wierszu ojciec, a konkretniej: ojciec wi-
dziany oczami syna. Bezposredni zwrot zaznacza si¢ juz w samym tytule, ale
w wierszu druga osoba gramatyczna pojawia si¢ dopiero w strofie ostatniej
(czwartej). Mimo tego jesteSmy chyba w stanie obja¢ wiersz Nowaka katego-
rig Du-Lyrik. Nawet jesli ,,ty” nie jest tu najczgéciej uzywanym rodzajem gra-
matycznym, mozna powiedzied, iz determinuje ono cala wypowiedz. Wektor
wiersza, wbrew ogromnemu skupieniu na ja, nieustannie si¢ przeciez do ty
odnosi, wokét niego krazy, od niego uzaleznia swoje patrzenie na siebie i na
$wiat. Jezeli obecnos¢ ty determinuje wszystko, jest spora szansa, iz to obec-
no$¢ bardzo silna, a moze i obsesyjna.

Istnieja co najmniej dwa sposoby, na jakie mozna odczytaé padajace
w ostatniej strofie zwroty do ojca. Pierwsza z interpretacji zakladalaby, iz oj-
ciec ich nie styszy, z pewnych przyczyn nie docieraja one do niego. ,Apel” wy-
stgpowatby tu zatem w roli monologu podmiotu — wewngtrznego, a moze
wypowiadanego na glos? Stwarza to oczywiscie mozliwos¢ wyobrazenia so-
bie kilku sytuagji lirycznych. Zatem: moze jest to nerwowy plan spowiedzi,
ekspiagji, ktora ma dopiero nadej$¢ i przed ktorg si¢ drzy? Moze — rozmowa
z soba samym, ktéra nigdy nie ma dotrze¢ do ojca, jak list pisany dla oczysz-
czenia, ktdry pali si¢ zaraz po napisaniu? A moze nie do korica $wiadomy,
»mediumicznie” odczuwany wyrzut sumienia? Trudno stwierdzi¢. Zakladajac
jednak interpretacje, w ktérej stowa skruchy do ojca nie docieraja, nie nalezy
literalnie odczytywad uzycia czasu przysztego, ,zawierza¢” mu. Nie jest prze-
ciez powiedziane, iz adresat wypowiedzi kiedykolwiek przestanie by¢ nieobec-
ny. Oczywiscie, w obliczu tej pustki wezwania otrzymuja wymiar swoiscie re-
toryczny i niewatpliwie dramatyczny.

Otwarta okazuje si¢ jednak droga dla innej interpretacji: oto ostatnia stro-
fa jest juz wypowiadana wprost do ojca. Tu dramatyzm jest innego rodzaju:
czas przyszly sygnalizuje niemoc, a wypowiadane na glos pytanie ,jak?” $wiad-
czy o winie niewybaczalnej — albo o samym tylko poczuciu, iz ta wina wias-
nie do takich nalezy.

Utwor jest bardzo regularny rytmicznie (to jedenastozgloskowiec), a przy
tym muzyczny, daleki od wpadania w ,.skand”. Zastuga tego mogg by¢ rymy,
ktérymi postuzyt si¢ Nowak w sposéb intrygujacy, absolutnie nieoczywisty.
Jak sig przed tobg wyttumacze ma cztery strofy (sestety), z keérych kazda pre-
zentuje zupetnie odmienny uktad ryméw (pierwsza: abcabc, druga: abbcac,
trzecia: abacbc, czwarta: aXcaXc). Poréwnywalne moglyby by¢ jedynie strofa
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pierwsza i czwarta. Moglyby, gdyby nie , tapnigcie” zaistniale nagle w tej ostat-
niej (znak ,X”) polegajace na zatamaniu si¢ rymu (a przez to réwniez i frazy).
W miejsce drugiej (z trzech) pary ryméw pojawia si¢ zaskakujacy odbiorce
zgrzyt. Nie zachodzi on jednak jedynie na poziomie slyszalnym; jego rola od
efektu dzwickowego dopiero si¢ rozpoczyna. Jak to czgsto bywa, takze i w tym
wypadku nagle wytracenie z rytmiki jest stuzebne wzgledem semantyki, stuzy
do uwypuklenia wazkich senséw. Stowa, ktére kryja si¢ pod rymami gluchy-
mi, tworzg parg: ,gubilem” — ,dales”. Jest to bardzo cenna wskazéwka, jesli
w ogole nie klucz (przed siggnigciem pori talent Nowaka tak bardzo oniesmie-

la) do relacji, wokét ktérej zogniskowany jest caly utwor.

* k%

W monologu syna adresowanym do ojca poczucie winy, leku i dlugu obja-
wia si¢ w sposéb niemal ,klasyczny”. Jakich to okrutnych zbrodni dopus-
cit si¢ méwiacy? Nie s3 to winy przemilczane, ktérych trzeba by si¢ dopie-
ro domysla¢ — gdyby jednak poeta zostawit nam taka mozliwos¢, stosownie
do rozpaczy i samooskarzed podmiotu sktonni byliby$my mysle¢ o niezmie-
rzonych zbrodniach i zdradach. W wierszu padaja jednak konkretne powody
tego cierpienia: rézaniec gubiony ziarnko po ziarnku ,w ogromnym lesie, co
si¢ za mng czerni”, a we wezesniejszej strofie — miejski teatr, ,,gdzie pono¢ ucza
ktamliwej pokory”.

Jaki jest obraz ojca? Trzeba przyznal, iz pelen sprzecznosci. Miesci w sobie
bowiem zaréwno wszechmoc i sile, jak i prosta a nieustgpliwa wierno$¢ swo-
jej ziemi (,A przy mnie ojciec zaciska surowo/ ojciec wpatrzony w miedz¢ pod
butami”). Nie bez znaczenia s réwniez symbole $cisle religijne, jak niebo czy
rézaniec whasnie (i twardej reki niecierpliwym gestem/ wskazuje niebo kraza-
ce nad nami”). Poeta nie musi si¢ troszczy¢ o klarowno$¢ symboliki — ojciec,
zapewne celowo, moze naleze¢ réwnolegle do dwéch porzadkéw, by¢ (nieroz-
réznialnie) rodzicem oraz Bogiem, Stwérca. Jak juz wspomnialam, w tej spe-
cyficznej odmianie Du-Lyrik akcent jest potozony bardziej na ,ja”, ktére jest
jednak absolutnie zalezne od ty. Rzecz polega na prébie opowiedzenia cier-
pienia zwiazanego z poczuciem zdrady i roztrwonienia zaciagnigtego dtugu.

Postawe ojca trudno oceni¢ — nie wiadomo bowiem, czy jego surowos¢
wyprzedza Igk i poczucie pustki, czy moze jest dopiero projektowana przez
»winne oczy” opowiadajacego. Wiersz méwi jednak o mezezyznie, ktéry ,usta
zaciska surowo”, a gdy wskazuje niebo, czyni to ,twardej reki niecierpliwym
gestem”. Planowany uklon syna (najpewniej w gescie przebtagalnym) suge-
ruja stowa: ,W oczy mu popatrze,/ schylg si¢ nisko do rak dostojeristwa”. Co
uderzajqce, ow gest, pelen szczerej przeciez rozpaczy, odczytany zostanie jako
»gest blazeristwa”, wyuczony w ,,miejskim teatrze, gdzie pono¢ ucza falszywej
pokory”; gest, od ktdrego nalezy godnie odwréci¢ twarz. Jak bardzo zniena-
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widzone musi by¢ przez ojca miasto, skoro sita zwiazanych z nim skojarzen
(teatr — nieszczero$¢, a nawet fafsz, w zyciu codziennym) odbiera autentycz-
no$¢ gestom skruszonego syna.

Czy wiersz Jak sig przed tobg wyttumaczg nie przedstawialby zatem odwré-
conej historii syna marnotrawnego? Wszak o winie, za ktdra syn przeprasza,
tatwo w pierwszym odruchu powiedzie¢: wyolbrzymiona, wigksza w wyobra-
zeniu niz w rzeczywistosci. Po stronie ojca natomiast, zamiast ewangeliczne-
go wybaczenia tak radykalnego, iz wzbudzito zazdro$¢ w synu wiernym, i tak
boskiego, by Ewangelia mogta pokrzepi¢ najwigkszych nawet grzesznikéw, pa-
nuje wynioste milczenie, ktére poprzedza odwrdcenie si¢ od dziecka plecami
i skierowanie si¢... na wieczorne modlitwy. Wracajac do dwéch sposobdéw ro-
zumienia, wyszczeg6lnionych we wstepie: w wypadku sytuacji, w ktérej dialog
jest dopiero projektowany, wypowiadany przed soba jak przed lustrem, zakta-
dane przed podmiot zachowanie ojca $wiadczy o przytlaczajacym wyobraze-
niu surowosci rodzica. Czy réwniez o przytaczajacej wizji Boga?

Odrzucenie gestu skruchy konczy si¢ opuszczeniem dziecka i skierowa-
niem si¢ ku modlitwom (zapewne przy polnej kapliczce): ,i p6jdzie siwa faka
na nieszpory”. Ten wers, koficzacy strofe trzecia, odbija si¢ w ostatnim wer-
sie utworu (strofa czwarta): ,A laka idg ukorzy¢ si¢ wierni”. Czescig kary za
opuszczenie wspdlnoty i wybranie niezaleznego zycia wydaje si¢ wyrzut o cha-
rakterze niemal religijnym. Przeprosiny syna sprawiaja wrazenie niepotrzeb-
nych, absurdalnych i gorszych wobec tych, ktére proponuja wieki wspélnoto-
wej tradycji: ukorzenie si¢ przed Bogiem gdzie$ wérdd siwych tak.

0k

Oczywiscie, nie sposéb zapomnie¢ o ,klasowych” kontekstach w biografii sa-
mego poety. Wiele juz napisano o Tadeuszu Nowaku jako o Klemensie Janicju-
szu nowych czaséw?. Trudno zaprzeczy¢, iz symptomy ,winnego zdrady wsi
z miastem” s w tym wierszu, a moze réwniez w ogdle w tomie Prorocy juz od-
chodzq (1956), obejmujacym przeciez cale dojrzewanie poety, szczegdlnie wy-
raziste. To wlasnie w roku 1945 Nowak wyjechat do gimnazjum w Tarnowie.
W roku 1948 zamieszkat jako student w Krakowie, a po roku, dzigki wsparciu
promotora, profesora Kazimierza Wyki, zadebiutowat w ,, Twérczosci”.

Pigtno zdrajcy, ktdry porzucit swoja wspélnote lokalna, a tym bardziej na-
rodowa, nie zawsze bywa narzucane z zewnatrz — za sprawa szczegdlnie do-
tkliwego poczucia winy moze sta¢ si¢ kompleksem tego, ktéremu ,,si¢ udato”.
Dla mojego pokolenia poczucie winy z powodu opuszczenia swojej malej oj-
czyzny (ktdre co surowszy jezyk pigtnowal jako porzucenie) wydaje si¢ ledwo

2 Zob. na przyktad Tadeusz Nowak. Zbidr recenzgji i szkicow o twérczosci pisarza, red.
J.Z. Brudnicki, Warszawa 1981.
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zrozumiale; sam proces pojmowania musi korzysta¢ z mocy wyobrazni, gdyz
nie starcza mu materii do§wiadczert. By¢ moze dla mtodszych pokolen zjawi-
sko to okaze si¢ zupelnie niewyttumaczalne, wrecz absurdalne. A jednak No-
wakowe wyrzuty sumienia — jesli mozemy si¢ tu postuzy¢ nazwiskiem poety,
a nie glosu méwiacego w utworze — nie byly w owych latach przypadkiem od-
osobnionym?.

Dziecinne to by¢ moze i domoroste psychologizowanie, ale trudno prze-
ciez nie zauwazy¢, iz reakcja na niesione przez miasto nowe nie sa euforia
i rado$¢ — a przynajmniej to nie one zaznaczaja si¢ w wierszach — lecz wias-
nie nostalgiczne zanurzenie w przesztosci, trud dzwigania winy, wchodzenie
w dorostos¢ naznaczone wielkim kryzysem wydziedziczenia i wygnania. War-
to zaznaczy(, iz nazwanie tego poczucia ,absurdalnym” okazuje si¢ — tylko
i az — $wiadectwem wrazliwosci naszych czaséw. Stwierdzenie, iz jest to wina
urojona, wydaje si¢ jednak, niezaleznie od czaséw, zbyt autorytarne w swoim
sterapeutyzmie”.

* k%

Wiersz dzwiga jednak o wiele wigcej ciemniejszych odczué niz tylko dziecigce
poczucie winy przed surowym ojcem. Aby uczciwie spojrze¢ na problem me-
lancholii i zwiazanej z nig straty, nalezy powré6ci¢ do dwéch pierwszych strof.
Pozornie naleza one jakby do innego utworu — dopiero po glebszym czyta-
niu odstania si¢ retardacyjny koncept. Taka jest sita wymowy tytutu — powo-
duje, iz juz wkraczajac w lekture, szukamy tej wielkiej, zapowiedzianej winy.
Wyznanie ,,chodz¢ wsréd ludzi, ktdrych si¢ dotyka/ ustami, reka, wzrokiem,
wyobraznia” w zyciu, ktére ,nieprzytomne”, budzi skojarzenia z lunatycznym
obledem. W innym kontekscie kazdy z tych dotykéw miatby swoje osobne
konotacje (na przyklad w wypadku ust mozna by méwi¢ o sensach erotycz-
nych), a w powyzszym zestawieniu wskazuje raczej na paniczny chaos w po-
szukiwaniu — ratunku? pocieszenia? bezpieczenistwa? Taki chaos spotyka si¢
w sobie samym i bywa on (bywa¢ moze) konsekwencjg wykorzenienia. De-
likatnie zasygnalizowane poczucie obcosci, a moze i alienacji, opowiedziane
jest jako préba przetamania go — dotkna¢, a wige poznaé, prébuje si¢ bowiem
ustami, reka, wzrokiem, wyobraznia... Szybko jednak okazuje sig, iz to ,,cho-
dzenie” jest niejako wyciaganiem reki w gescie niemal zebraczym: chodzi sig
(réwniez) po to, by powstrzymaé wciaz narastajacy smutek.

3 Warto w tym miejscu przypomnie¢ cho¢by Konopielke Edwarda Redliniskiego, tozsamos-
ciowe zmagania bohateréw powiesci Wiestawa Mysliwskiego (zwlaszcza Piotra z Widnokregu
oraz Michata Pietruszki z Kamienia na kamieniu) lub tez posta¢ Andrzeja Talara z serialu Dom
(za ostatnia uwagg dzigkuj¢ panu Bartoszowi Amroziewiczowi).
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Poniewaz jest to smutek wzbierajacy, wyrazony w dobitnej metaforze mu-
zycznej (,Czy Wy mnie, ludzie, smutku oduczycie,/ co we mnie rosnie, ro$-
nie jak muzyka,/ gdy bebny ziemi moje stopy draznia?”). Ten obraz dzwigko-
wy moze przywola¢ na mysl wrazenie, jakie odczuwa cztowiek, gdy porusza
si¢ z zatkanymi uszami — i odbiera $wiat jakby ,z wewnatrz ciala”, styszac glos-
no$¢ swoich krokéw i, by¢ moze, bicie wlasnego serca. W tym znaczeniu byt-
by to celny portret cztowieka coraz bardziej, mimo préb uwolnienia sig, po-
grazajacego si¢ w swoim osamotnieniu. We wczesniejszym wersie natomiast
smutek, ktdry ,roénie, rosnie”, przyréwnany jest do muzyki. Wraz z ,b¢bna-
mi ziemi”, ktére draznig stopy, obraz 6w przywodzi na mysl réwniez rytualny
trans, w ktéry czlowiek najpierw si¢ zanurza, by stopniowo poczud, ze jest za-
tapiany, zatapiany — az do koricowej ekstazy w transie. Oczywiscie, mowa tu
nie o ekstazie mistycznej, lecz o zZtowrogim opadaniu w ciemne namigtnosci.

Melancholia Jak si¢ przed tobg wyttumacze wiaze si¢ z realna i bolesnie od-
czuwang stratg, z nostalgia za utraconym rajem dzieciristwa, rajem, po kté-
rym pozostaje tylko poczucie zawiedzenia ojca, nie — wlasne wspomnienia.
Jest ona jednak o tyle specyficzna, iz obok jej Zrodet wewngtrznych istnieja
réwniez okoliczno$ci zewngtrzne. Warto zadaé pytanie, czy smutek nie jest tez
dziwnym ,obowiazkiem”, narzucanym przez osierocone spoleczeristwo wsi.
Taka mogtaby by¢ funkcja wyrzutéw, ktérymi ojciec — niejako przedstawiciel
wspdlnoty — obciaza syna. Trudno wytowi¢ to w pierwszym czytaniu, a jednak
i ten sens w korcu si¢, w gestej metaforyce wiersza, odstania: ojciec procz za-
ci$nigtych ust i twardych gestow reki jest przeciez ,wpatrzony w miedz¢ pod
butami”... W tym akurat wypadku nie ma powodu do podwdjnego odczy-
tywania sfowa figury ojca — fake, iz patrzy on w dél, nie jest przeciez réwno-
znaczny z tym, iz patrzy z gory, z raju. Jego buty twardo stoja na ziemi. Gest
wpatrywania si¢ w miedz¢ musi si¢ zatem taczy¢ z odwracaniem wzroku i uni-
kaniem spojrzenia w oczy rozméwcy. By patrze¢ w dét, nalezy schyli¢ glowe.

Stwierdzenie ,,Wciaz mi si¢ zdaje, ze juz dawno jestem/ tam, dokad ide
z podniesiong glowa” nie pozostaje bynajmniej w sprzecznosci z zanurzeniem
w glebokiej melancholii. Niewatpliwie jest to jednak wyznanie tajemnicze,
niemal ezoteryczne — a odkrywa¢ je mozna na kilku co najmniej $ciezkach.
Uwaga ta, wypowiadana juz po zaznaczeniu swojej pozycji ,,lunatyka”, okazu-
je si¢ dramatycznym w zasadzie zdaniem sprawy z ciaglej zywotnosci celu. Co
wigcej — cel ten, cel wedréwki, jest tak realny, iz wydaje si¢ zagarnia¢ obecna
rzeczywisto$¢. Ciekawe to i poruszajace stowa — zwlaszcza, kiedy zna si¢ kon-
tekst ich wypowiadania. Namacalne niemal poczucie dotarcia do mety, beda-
cej przeciez wcigz przed cztowiekiem, moze by¢ interpretowane w kontekscie
religijnym (tym bardziej ze w wersie kolejnym pojawia si¢ ojciec, ktéry ,twar-
dej reki niecierpliwym gestem/ wskazuje niebo krazace nad nami”). Niebo to
oczywiscie chrzeécijariski raj, a jego obroty wskazywa¢ by mogly na czas — za-
réwno ten historyczny, zywiot Herodota, Heraklita oraz Hegla, jak i ten Bozy,
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mieszczacy w sobie caly §wiat, a przez ludzi odczytywany w kolistej, cyklicznej
petli liturgicznego kalendarza.

Mozna jednak réwniez odczytywaé inny wymiar tej frazy — ot6z podmiot
jest w swoim odczuciu rozdwojony, a przyczyng tego rozdwojenia stanowi
sama $wiadomos¢, ze to wszystko tylko mu si¢ ,zdaje”. Swiadomos¢ taka to
oczywiscie szansa, by pozosta¢ — choc¢by i lunatycznie — wéréd zywych. We-
dy moment, w ktérym dostrzega si¢ ojca (,A przy mnie usta zaciska surowo/
ojciec”...) jest juz momentem ,wybudzenia si¢” — niebo nie przestato przeciez
krazy¢, nie zatrzymato si¢ na Sad, wciaz trwa w ruchu... Jest co$ wzruszajacego
w tym przewidzeniu syna zestawionym z surowym gestem ojca. Najbardziej
porusza chyba zderzenie kruchego istnienia, ktére na obcy $wiat reaguje wrecz
nieprzytomnym lunatyzmem, z ta dumna (,z podniesiong glowa’!) pewno$-
cig, w ktérej swiadomo$é wyprzedza jednak faktyczne zdarzenia. W tym miej-
scu rozwazania o pewnosci, ktéra doswiadcza zatamania, nalezy podwazy¢
z jeszcze innej strony, mianowicie: czy uprawnione jest stosowanie kategorii
pewnosci i faktycznosci w wypadku doswiadcezen tak intymnych i glebokich,
jak duchowe? Wydaje sie, iz Nowak zbudowat fraz¢ w taki sposéb, by prob-
lem mégt by¢ rozpisany, ale juz nie — rozstrzygnigty. I jest to, w pewnym sen-
sie, gwarantem jego intymnosci.

*okok

Na koniec nalezy si¢ odnies¢ do innych wierszy ze zbioru zwanego ,trzecim
debiutem” Nowaka, tomu Prorocy juz odchodzq. Twierdzenie, iz jego domi-
nanta jest melancholia, wydaje si¢ o tyle ryzykowne, Ze moze by¢ to cecha calej
»dykeji poetyckiej” Nowaka. Rozwazniej bedzie zatem powiedzied, iz to zbidr,
w ktérym peten melancholii jest niemal kazdy wiersz — mozna by, oczywiscie,
dyskutowa¢ o przypadkach niejednoznacznych, takich jak Rozmowa serdecz-
na czy nawet Ballada prowincjonalna, i w nich jednak ostrze smutku odbija
si¢ niezwykle silnie. Strata okazuje si¢ tak $wieza, ze whasciwie wciaz obecna,
»broczaca” (przypomnijmy: wiersze z tego tomu powstawaly w latach 1945—
1955). Spéjrzmy teraz na kilka z nich z nieco blizszej perspektywy.

Tom Prorocy juz odchodzq otwiera regularny i dos¢ dtugi utwér Stojg gorz-
kie pagdrki. Nie przebija w nim wyraznie motyw zdrady, wymowne sa jednak
obietnice powrotu zaréwno do ukochanych miejsc (U pagdrkéw dolina Du-
najcem rozcigta), jak i do ukochanych oséb (dziadek, matka i jej synowie, ,,co
leza zabici na brzegu/ niemej wody”, zupetnie jak synowie Magdaleny w wier-
szu Propozycja stowiariska, wnuczka i wreszcie: ludzie, wobec ktérych biedne
chtopskie dziecko zaciagneto niemozliwy do splacenia i niewidzialny dtug).

Wiersze, takie jak Na wsi, W domu czy W noc noworoczng, opieraja sig
na wspomnieniach rodzinnego, mitologizowanego domu. Rozgrywaja si¢
w przestrzeni wsi, w przestrzeni rodzinnej, w przestrzeni domu. Niekiedy jest
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to przestrzeri dostownie ,,autobiograficzna” — ojciec i matka zjawiaja si¢ przy
konkretnych czynnosciach, a zakotwicza ich nie tylko topografia, lecz tak-
ze jezyk, ktérym postuguja si¢ ,,bohaterowie” (na przyktad w wierszu Na wsi:
»A sprowadzciez niedzwiedzie/ taricujace pod prég,/ na nich smutek odjedzie/
i $mia¢ bede si¢ mégt”). Innym razem uzycie jednego tylko stowa (w wypad-
ku tekstu W noc noworoczng bedzie to na przyktad ,,izba”) przenosi calg scene-
ri¢ wiersza do miejsca podobnego domowi w Sikorzycach.

Do utworéw szczegdlnie melancholijnych zaliczy¢ mozna: Oczekiwanie
(z motywem gosci, ktérych si¢ daremnie wypatruje i m¢zczyzny siostry, kté-
ry nie chce si¢ pojawic), Siostrg (z zakoniczeniem, ktdre tamie wezesniej snu-
te marzenia: ,A chlopca nie ma, ciemna rzeka/ plynie i piach spod stép ucie-
ka”) czy Narodziny (w ktdrych dziecko przychodzi na $wiat jako pétsierota,
w smutnej zimie). Melancholijne jest oczywiscie Pozegnanie, w ktérym zosta-
wia si¢ za soba nie tylko dom z matka ,,u furtki z fartuchem przy twarzy”, lecz
takze siebie samego, bierze natomiast w drogg oprécz zalu — wlasnie wyrzuty
sumienia (,Przyjde do ciebie przez skrzypiacy mréz,/ stang na progu z opusz-
czong glowa”). W melancholijnej Spowiedzi, pigknej paraleli do jak si¢ przed
tobg wyttumacze, winy wyznawane s3 w — znéw niepewnej — obecnosci matki:

Za mnie si¢ matka w siwej wsi
modli nocami (...).

Noca, gdy urlop méj przemija,
szkaplerz przyszywa mi do bluzki,
placek i ser w méj wiersz zawija,

by mi sie nie $nit miesiac ruski®.

Melancholijny — cho¢ przeciez w formie niemal bukoliczny — wiersz O swi-
cie koficzacy si¢ wyznaniem: ,,Chcialbym wyptaka¢ u twych kolan/ dziecinny
zal i meski wstyd”. Melancholijne jest rozliczenie w dedykowanym Janowi
Jazwiecowi wierszu Przyjaciele, ktéry zaczyna si¢ od stéw: ,Konczy si¢ spokdj
w moim sercu,/ odchodza pierwsi przyjaciele/ glosnego lasu, cichej wody”.

Prorocy juz odchodzq, wiersz tytutowy, zadziwiajacy forma odrebna, jakby
nieco blizsza dykeji , Wspélczesnosci”, motyw straty i pustki po niej dzwiga
od pierwszych stéw (,Przechodzg obok mnie, przechodza,/ brak im powietrza,
brak zieleni”) W dedykowanej Ludwikowi Flaszenowi Balladzie prowincjonal-
nej poraza ciemnos¢, w jaka zanurzaja si¢ przybyli do matego miasteczka Fa-
zarz i Chrystus.

Nie zawsze sasiedztwo utwordw jest tak wymowne i nieprzypadkowe, jak
usytuowanie tekstéw jak sig przed tobg wyttumacze oraz Mojego rodu gosé. Te
,wiersze o zdradzie” sa sobie formalnie niemal zupelnie obce. Rézni je prze-
de wszystkim sytuacja liryczna. Podczas gdy wobec Jak si¢ przed tobg... czytel-

* T. Nowak, Spowieds [w:] tegoz, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 26.
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nik staje si¢ stuchaczem (moze: podstuchiwaczem?) bardzo intymnego wyzna-
nia albo tez przygotowania do wyznan, utwér Mojego rodu gos¢ roztacza obraz
spotkania przy wspdlnym stole. Pozornie na takiej uczcie nikt — nawet czytel-
nik — nie powinien czu¢ si¢ intruzem. Tak zapraszajace sa jednak tylko dwa
pierwsze wersy utworu: ,Nie ma w nas smutku pozegnania./ Skwierczy migsi-
wo, stot ugina”. Zaraz jednak pojawia si¢ go$¢, gos¢ dziwny, ktéry ma stanaé
w obronie zaréwno tego, kto opowiada historig, jak i jego ludu. Zagrozenie,
ktére ma by¢ odczynione lub odparte, pochodzi od pewnego ,,wy”, do ktére-
go skierowany jest peten wyrzutu i wlasciwie resentymentu zwrot: ,Pomnik
postawig wam z marmuru,/ bo kunszt znalicie z ponizenia,/ lecz nawet pies
moj was do chéru/ nie przyjmie, ani waska ziemia”. Plemienne ,my” jest sil-
nie zamknigte w lgku (przed realnym zagrozeniem, a moze prawdziwg obcos-
cig?) i potrzebuje obrorcy.

Ten, kto w tym wierszu prowadzi tok opowiesci, przyznaje: ,,parobek ze
mnie, gbur i cham/ cuchnacy stajnig i posoka”. Tytulowego ,,goscia” scharak-
teryzowano nastgpujaco: ,Przede mna siedzi z tbem na pigsci/ mojego rodu
grozny gos¢,/ a na nim wilcza skéra chrzesei”. Mojego rodu gosé to jednak prze-
ciez, jak chciat Stanistaw Balbus, utwér zbudowany wokét , kompleksu zdraj-
cy’. W nim kompleks 6w jest wyrazany w zupelnie odmienny sposéb (stad
pewnie same réznice formalne). Znajduje si¢ tu bowiem miejsce dla gniewu
i oburzenia, ktére wyzwalaja zwierzecy site, potrzebna, by broni¢ wlasnej god-
nosci. Wzgledem Jak si¢ przed tobg wyttumaczg stanowi on rodzaj emocjonal-
nego negatywu: zamiast jednostkowego cierpienia i przepraszania dominu-
ja tu instynkty plemiennej agresji, ktéra patrzy, by broni¢ przede wszystkim
swego, a obcych, jesli nie nienawidzi¢, to trzymaé caly czas na bezpieczng od-
legtos¢. Nie wiemy jednak — nie zostaje to powiedziane — jakie krzywdy za-
dali, zadajq lub zada¢ zamierzaja ci, przeciw ktérym trzeba przywola¢ goscia,
charakteryzowanego tak wlasnie: ,Przede mng siedzi z tbem na pigsci/ mojego
rodu grozny gos¢,/ a na nim wilcza skéra chrzesci”.

Kamieniem milowym w dalszych dziejach ,kompleksu zdrajcy™ byt-
by jeden z lepiej znanych utworéw Tadeusza Nowaka — Psalm o nozu w ple-
cach (z tomu W jutrzni, 1966). Wiersz ten, wraz z jego powracajaca fraza ,ja
w cylindrze ja boso”, ilustruje schizofreniczne rozdarcie samego, o$mielmy
si¢ powiedzie¢, Nowaka. Figura dziwnego bosego me¢zczyzny w cylindrze, do
ktérego raz po raz powraca okrutnie wymierzana kara (,n6z si¢ w plecach za-
bliznit”) rzuca swiatto na koricowe strofy utworu Mojego rodu gosé. Przytaczam
t¢, w ktorej pojawia si¢ charakterystyczny dla poety motyw noza:

O moja glowe gra si¢ toczy,
go$¢ moze przegraé sekret zycia —

> Zob. S. Balbus, O poezji Tadeusza Nowaka [w:] T. Nowak, Wybdr wierszy, przedm. S. Bal-
bus, Warszawa 1973, s. 7.
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on néz podsuwa mi pod oczy,
ja gasior wina do wypicia®.

W wierszu tym sam méwiacy jest kim§ obcym, ,spadkobierca psiego
rodu”. Ale jest jeszcze przeciez i go$é, w ktérym dopatrywaé si¢ mozna alter-
-ego poety — przebranego za zwierzg cudotwércy o magiczne;j sile, zdolnego
obroni¢ ,méj lud”.

kkx

Trudno o podsumowanie, ktére nie bytoby zarazem uproszczeniem. Wina
wobec ojca, matki, rodzinnej ziemi i Boga samego; melancholia i pustka, kté-
re mieszkajg w ranie jak néz — to wszystko niech bedzie wypowiedziane w je-
zyku poety. W péznym wierszu Pacierz prywatny (ostatni tom poety, Pacierze
i paciorki z 1988 roku) wina za zadawanie najmniejszego, wynikajacego nie-
kiedy z konieczno$ci zycia i oddychania cierpienia, obejmuje juz nie tych i to,
co najblizsze, lecz — caly wszech$wiat. I w tym to wlasnie miejscu umilknaé
powinny wszelkie komentarze. Oddajmy glos Nowakowi:

Przebacz mi duchu nie$miertelny trawy
tzo sptywajaca po koriskim obliczu
osleply kocie i ty psie kulawy

skuczacy gluszkiem z miodnego koniczu

Przebacz mi nozem nacinana brzozo
jabtonko petla duszona na wiosng
mircie weselny co ci¢ w piasek wioza

lampo z jesieni §wiecaca zatosnie

Wstyd mi przed wami i przed wami tylko
mogg po nocach méwié te pacierze
ktére owieczke przebaczajg wilkom

i $cielg katu z siennej faski leze

Przebacz mi losie t¢ czapke btazeriska
ktéra na glowie od lat wielu nosze
i to przegrane na $mietniku ksigstwo

z krélem straconym w $mietnikowe kosze

¢ T. Nowak, Mojego rodu gos¢ [w:] tegoz, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 16.
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Przebacz mi wiarg i chtopska nadziej¢
ze si¢ pszenicy zazieleni kamiend

Kur po raz trzeci w tym krélestwie pieje
Zamieni go trawo na papugg Zamier’.
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