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„Wszystko jest powtórzone na jednym 
ostrzu noża”1. O doświadczeniu utraty 
w Przebudzeniach Tadeusza Nowaka

“Everything is Repeated on a Single Blade of Knife.” About the Experience  
of Loss in Tadeusz Nowak’s Przebudzenia 

Abstract: The article is devoted to the prose debut of Tadeusz Nowak; however, the volume 
Przebudzenia [Awakenings] is interpreted in the context of his later writings. The sugges-
tions concerning the interpretation of the title word point at some notions crucial for un-
derstanding Nowak’s prose writing: the feeling of yearning for what has been lost and suf-
fering incurred by the awareness of lack. The shape of a circle plays a significant role in these 
deliberations, since repetition seems to be the antidote for fading away and dying. Writing  
– here also understood as a form of repetition – becomes a necessary and continually under-
taken attempt to heal the wound caused by the experience of loss.
Keywords: Tadeusz Nowak, Przebudzenia, loss, metaphor of a circle, longing

Streszczenie: Artykuł poświęcony jest debiutowi prozatorskiemu Tadeusza Nowaka, jed-
nak Przebudzenia interpretowane są w kontekście późniejszej jego twórczości. Propozycje 
odczytywania tytułowego słowa zmierzają do wskazania kluczowych dla rozumienia prozy 
Nowaka zagadnień: tęsknoty za utraconym, cierpienia wynikającego ze świadomości braku. 
Istotną rolę w tych rozważaniach odgrywa figura koła, powtarzanie bowiem wydaje się an-
tidotum przeciw zanikaniu i śmierci. Pisanie – rozumiane także jako forma powtórzenia – 
staje się konieczną i stale podejmowaną próbą zasklepiania rany wywołanej przez doświad-
czenie utraty.
Słowa kluczowe: Tadeusz Nowak, Przebudzenia, strata, metafora koła, tęsknota

Moje czytanie prozy Nowaka to nieustające zataczanie kręgów. Od ostat-
niej powieści do debiutanckich Przebudzeń, od jednych motywów ku innym, 

1 T. Nowak, Wszystko jest powtórzone [w:] tegoż, Jasełkowe niebiosa, Warszawa 1957, s. 42.
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„Wszystko jest powtórzone na jednym ostrzu noża”. O doświadczeniu utraty...

przez ich ciągłe powtórzenia, powroty. Owo nawracanie jest także immanen-
tnie wpisane w samo dzieło autora Diabłów, a ponowienia można odczyty-
wać w różnych kontekstach. Metafora koła, kręgu, ich symbolika są jedny-
mi z kluczowych elementów tej twórczości. Jeden z tomików wierszy Nowaka 
nosi tytuł Ślepe koła wyobraźni, a koło i krąg są częstym motywem zarówno 
wierszy, jak i prozy. W dziele Nowaka idea powrotu, zamykania w krąg, po-
zostawania w nim lub przekraczania wyraźnie dominuje. Wiąże się również 
zapewne z symboliką koła właściwą opowieści mitycznej, mit i baśń – w po-
łączeniu z kulturą ludową – są bowiem dla autora Wniebogłosów nieustają-
cym źródłem znaczeń. Tak też postrzegane jest ludzkie życie: jako zataczanie 
koła od narodzin do śmierci, dzieci i starcy są w tej koncepcji świata natural-
nie sobie bliscy. Koło wyznacza także przestrzeń obejmującą świat Nowako-
wych utworów – wieś zazwyczaj ukazywana jest właśnie jako zamknięta w krę-
gu. Źródła takiego postrzegania miejsca tkwić mogą w doświadczeniu samego 
autora, jego rodzinna wieś była bowiem – jak określił to Stanisław Balbus – 
„zamkniętą wyspą” z trzech stron oblaną wodami rzek, odgrodzoną od świa-
ta2. Koło jest w twórczości Nowaka nośnikiem wielu istotnych sensów, prze-
de wszystkim wyznacza jednak porządek jej czytania: nie linearny, a oparty na 
powtórzeniu, powrotach.

Wielokrotnie odbywane wędrówki czytelnicze uświadamiają znaczenie 
pierwszego napisanego prozą utworu. W Przebudzeniach3 bowiem zawarł Ta-
deusz Nowak wiele motywów i kluczowych symboli, znaczeń, które pojawia-
ją się w późniejszych prozach i ostatecznie budują całościowy sens jego dzieła4. 
Tymczasem dziś utwór został zupełnie niemal zapomniany.

Przebudzenia, choć często określane mianem opowiadań, są konsekwen-
tnie budowaną całością, której nie można sprowadzić do zestawu odrębnych 
i samodzielnych tekstów. Kolejne całostki zajmują logicznie i artystycznie uza-
sadnione miejsce, wspólny jest narrator-bohater, choć czasem mogłoby się 
zdawać, że przemawiają przezeń inne postacie. Pod względem gatunkowym 

2 Film „Podróż do miejsca urodzenia”, scenariusz i reżyseria A. Czarnecka i D. Pawelec, 
TVP S.A. oddział w Krakowie dla Pr. 2, 2001.

Artystycznie przetworzony wizerunek Nowakowej wsi przedstawia grafika autorstwa Józe-
fa Wilkonia, wykorzystana na okładce wydanych w 2015 roku szkiców i rozmów poety w zbio-
rze opracowanym przez Anitę Jarzynę, zatytułowanym Spowiedź wyobraźni (Wilkoń ilustrował 
też pierwsze wydanie Obcoplemiennej ballady). Grafika ukazuje wiejski pejzaż, gdzie całościo-
wo uporządkowana przestrzeń (łąka ze zwierzętami, chaty, niebo) ujęta została w koliste obra-
mowanie rzeki. 

3 T.  Nowak, Przebudzenia, Kraków 1962. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, 
w nawiasie podaję numer strony. 

4 Roch Sulima zauważył: „Przebudzenia można uznać za komentarz do poezji Nowaka oraz 
klucz do jej wyjaśniania i opisu. Zawierają one ponadto prawie wszystkie problematy i rozwią-
zania artystyczne istotne dla przyszłych tomów prozy pisarza” (R. Sulima, Tadeusz Nowak, War-
szawa 1986, s. 82). Jednak książka Sulimy, ważna i wnikliwa, ukazała się w 1986 roku, gdy za-
interesowanie pisarzem zdecydowanie już słabło. 
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przypominają Przebudzenia na przykład Sklepy cynamonowe Brunona Schul-
za5, ale i wiele później powstałych utworów prozatorskich, których nie można 
jednoznacznie gatunkowo przyporządkować. Cechuje je także pewna rodza-
jowa niejednorodność, bliższe są może poematom pisanym prozą czy prozie 
poetyckiej6. Te nieprecyzyjne określenia tylko naskórkowo dotykają sedna – 
cechą zarówno tego utworu Nowaka, jak i wielu fragmentów jego później-
szych powieści, jest szczególne nasycenie środkami wyrazu charakterystyczny-
mi dla poezji. Silne są również związki tematyczne między poezją i prozą tego 
autora. Twórczość Nowaka stanowi wyrazistą i konsekwentnie budowaną ca-
łość, choć nie oznacza to braku wewnętrznych przemian. Czemu tak mocno 
podkreślam spójność jego dzieła? Otóż wydaje mi się, że wynika ona ze sta-
łego nawracania do pewnych myśli, dylematów, doznań, których poeta – raz 
uznawszy za najbardziej istotne – nigdy nie porzucił, ale nigdy też jednoznacz-
nie nie rozstrzygnął, nie uporał się z nimi, tak by uznać te kwestie za zamknię-
te. Stąd konieczność ponawiania, ubierania wciąż w nowe narracje, fabuły czy 
poetyckie monologi. Stąd ponownie figura koła jako jeden z istotnych kluczy 
otwierających Nowakowe dzieło. 

Tytuł utworu spaja ten zbiór dodatkowo, choć jest także tytułem jednej 
z cząstek. Każda z całostek jest takim „przebudzeniem” – doświadczeniem jed-
nostkowym, ale składającym się na pewną całość. Warto tu zwrócić uwagę 
na użycie liczby mnogiej, co podkreśla – znów – powtarzanie, wielokrotność 
owego aktu. Najbardziej oczywisty sens tytułu, to budzenie się świadomości, 
dorastanie do samodzielnego postrzegania świata. ‘Przebudzić się’ to przej-
rzeć, poznać, zrozumieć, zatem sens tych doznań wyraźnie wskazuje na do-
rastanie, dojrzewanie do wiedzy o sobie i świecie7. Potwierdza to biografia 
bohatera, której podporządkowana jest kompozycja tomu. W pierwszym tek-
ście ukazane zostają myśli kilkuletniego dziecka, jego powolne rozglądanie 
się w otaczającej rzeczywistości, stopniowe odróżnianie snu od jawy. Wprost 
podkreślana jest niejasna jeszcze, dopiero rodząca się tożsamość chłopca, na 
przykład w słowach: „z moim nieustalonym jeszcze dla ludzi życiem prze-
niosłem się do stajni” (s. 18). Kolejne opowieści-rozdziały ukazują stopniowe 
zyskiwanie samoświadomości, budowanie własnego obrazu siebie, co najwy-
raźniej uwidacznia się w trzech Balladach: złodziejaszka, pomylonego i Chry-
stusika. Obok typowych adolescencyjnych atrybutów, jak popisy sprawności 

5 Podobieństw dałoby się tu wskazać więcej, ale nie jest to tematem tego szkicu.
6 Por. na przykład uwagi Włodzimierza Boleckiego dotyczące poetyki prozy Schulza, w szcze-

gólności charakteru opisu [w:] tegoż, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu między wojennym. 
Witkacy – Gombrowicz – Schulz, Kraków 1996, s. 225–315. 

7 Ten inicjacyjny sens drogi chłopca tylko tu sygnalizuję, w innym miejscu pisałam o tym 
bowiem bardziej szczegółowo. Por. D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeusza 
Nowaka, Kraków 2002. Dogłębna analiza sensów zawartych w drodze ku świadomości siebie 
oraz znaczenia owej dorosłości ukazanej w Przebudzeniach byłaby bardzo interesująca, odbiega 
jednak nieco od celu tego szkicu.
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„Wszystko jest powtórzone na jednym ostrzu noża”. O doświadczeniu utraty...

w gronie rówieśników czy pierwsze erotyczne fascynacje, pojawiają się i inne 
motywy charakterystyczne dla doświadczenia inicjacyjnego, takie jak udział 
w tajemnicach dorosłych (Staw), zetknięcie ze śmiercią, najpierw naturalną, 
później z grozą zabijania (Polowanie na anioła, Zabawy, Mojżesz). Wówczas 
też w świat chłopca zdecydowanie wkracza Historia (wojna, mordowanie Ży-
dów), dotąd znajdująca się niejako poza jego horyzontem widzenia. Tytułowe 
Przebudzenia – przedostatni tekst – to opowieść o najważniejszym doświad-
czeniu oddzielenia od rodzinnego domu i wsi, o wyjeździe do miasteczka „na 
naukę”. Znamienne jest, że wówczas ugruntowuje się doznanie wyobcowania 
chłopca, który jeszcze przed opuszczeniem wspólnoty odczuwa swoją odmien-
ność (rodzice chcieli „pogodzić go z ludźmi”, kształcąc go na księdza). Ostat-
ni tekst, zatytułowany Dorastanie, to opis doświadczania gwałtownego uczu-
cia do dziewczyny, ostatecznie oddzielającego bohatera od dzieciństwa, ojca 
i matki, co dobitnie podkreśla scena ze snu. Chłopak widzi przyzywających go 
do siebie rodziców, lecz nie może już do nich powrócić, w ostatnich słowach 
opowieści utożsamia się jednak z nimi: „I byłem równocześnie moim ojcem 
i moją matką. Byłem dorosły” (s. 135). Bohater ma świadomość zachodzącej 
w nim przemiany. Na swe wczesne doświadczenia patrzy już z perspektywy ex 
post. Mocno zaakcentowany zostaje tutaj motyw utraconego dzieciństwa, któ-
ry powracać będzie w kolejnych utworach prozatorskich Nowaka, nie można 
go jednak sprowadzić do nostalgicznej świadomości upływu czasu czy prag-
nienia powrotu do stanu niewinności. Dzieciństwo jest bowiem – jak się wy-
daje – dla autora Wniebogłosów czymś więcej8.

Zatem byłby ten tom zapisem doświadczenia inicjacyjnego – to jedna, 
bardzo istotna, możliwość. Sens „przebudzenia” wskazuje jednak także na 
przechodzenie z jednego stanu w inny. Określa moment, kiedy człowiek na 
krótko pozostaje na granicy między snem a jawą. Pamięta jeszcze to wszystko, 
co dopiero – we śnie – było mu wiadome, ale już w tej samej chwili zanurza 
się w rzeczywistość nie-senną. Unikam tu określenia „realną”, dla budzącego 
się człowieka są one wówczas równie prawdziwe. Ów moment przejścia to sy-
tuacja, w której człowiek dysponuje w pewnym sensie dwojakimi narzędzia-
mi poznania. Taka interpretacja tytułu także akcentuje „przejście” – podobnie 
jak rytuał inicjacyjny. Nie ulega wątpliwości, że „przebudzenie” wskazuje bez-
pośrednio na stan pozostawania wcześniej we śnie. Sen zaś w twórczości No-
waka ma swoje szczególne znaczenie. Warto przy tej okazji pamiętać również 
o funkcji przypisywanej snom w dwudziestowiecznej myśli antropologicznej 
i psychologicznej, akcentującej ich poznawczy charakter. Specyficzny, symbo-
liczny wymiar widzeń sennych podkreślali między innymi Erich Fromm9 czy 

8 Stosunek do niego przywodzi na myśl pojmowanie dzieciństwa w koncepcji Brunona 
Schulza i jego słowa o potrzebie dorastania do dzieciństwa.

9 E. Fromm, Zapomniany język, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 1977, w wielu miejscach, 
między innymi s. 188. 
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Joseph Campbell10, uznając sen za wyraz znaczeń ukrytych w naszej podświa-
domości. Podobnie jak baśń i mit sny wyrażają – według tych koncepcji – tre-
ści wspólne całemu gatunkowi ludzkiemu niezależnie od czasu, miejsca i kul-
tury, w których żyje człowiek. I co ważniejsze: sny zawierają posiadaną przez 
niego nieświadomą mądrość przekraczającą granice świadomości i poznania 
racjonalnego. Ten właśnie aspekt snu wydaje mi się najciekawszy w kontekście 
fabuł Nowakowej prozy. 

Wreszcie jedno jeszcze znaczenie: „przebudzenie” może mieć konotacje ne-
gatywne, oznaczać gwałtowne wyrwanie z marzenia, urojenia, złudzeń. Może 
być chwilą konfrontowania, przysłowiowego „przejrzenia na oczy”, przykrego 
zderzenia z rzeczywistością. Wszystkie te odczytania można odnieść do treści 
debiutanckiego tomu prozy Nowaka.

A zatem z czego i do czego budzi się bohater Nowaka? Pierwszy fragment 
tomu nosi tytuł Wychodzenie ze snu, który z jednej strony jest synonimem 
przebudzenia, z drugiej jednak wskazuje na przenikanie jednej – sennej – rze-
czywistości w drugą – nie-senną (wychodzi się z czegoś, wchodząc w coś in-
nego). Świat senny jest dla chłopca w pełni realny i akceptowany, a spotyka-
ni w nim ludzie przyjaźni. Budzą ciekawość, dają poczucie bliskości. Jednak 
niemal natychmiast mieszają się ze „spotykanymi na drodze, w polu” (s. 7), 
których sam narrator-bohater nie od razu nazywa rzeczywistymi, później to 
określenie się pojawi, jakby świadomość oddzielenia sennych od nie-sennych 
wyłaniała się stopniowo. Więcej – stopniowo też rodzi się wiedza, jak postę-
pować z jednymi i drugimi, „ale była to jeszcze wiedza półsenna11 [podkr. – 
D.S.], dopiero próbowana w ustronnych zagajnikach, dopasowywana do tych, 
którzy opuścili mój sen, aby mnie wrzaskliwie obskoczyć i wciągnąć w swój 
krąg” (s. 8). Mocno zmetaforyzowany język Nowaka wytwarza w świadomo-
ści czytelnika mglisty obraz wyłaniania się jednego świata z drugiego, wcześ-
niejszego. Senny byt przepoczwarza się, miesza i rodzi wreszcie tę rzeczywi-
stość nie-senną, całkowicie jednak w nią nie wnika. Jakaś część sennego bytu 
odchodzi, znika: „moi senni, nieruchomi ludzie, ustąpili całkowicie miejsca 
ludziom rzeczywistym. (...) Nie śmiałbym jednak zaprzeczyć, że nie tęskni-
łem do nich. Byli przecież dla mnie tak dobrzy, chociaż ich dobroć była jak las 
wyszywany na okiennych szybach przez mróz” (s. 10). To pierwszy etap utra-
ty: zatarcie zdolności sennego widzenia i odejście bliskich, darzonych uczucia-
mi „sennych ludzi”. Może to oczywiście być poetyckim opisem procesu zyski-

10 J. Campbell, Potęga mitu, tłum. I. Kania, Kraków 1994, w wielu miejscach, między in-
nymi s. 75.

11 Warto zwrócić uwagę, że pośredniość, przechodzenie między sferami, przestrzeniami, 
stanami i tym podobne również będą powracać w twórczości Nowaka. Przykładem choćby ty-
tuł jego późniejszego zbioru prozy: Półbaśnie (I wydanie 1976 rok), o których ostatnio cieka-
wie pisała Iwona Wieczorek-Bartkowiak, Opowieści spod igły. Tekstura „Półbaśni” Tadeusza No-
waka [w:] Nowy Nowak (Tadeusz), red. J. Olejniczak, R. Knapek, Katowice 2016, s. 145–158. 
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„Wszystko jest powtórzone na jednym ostrzu noża”. O doświadczeniu utraty...

wania przez dziecko samoświadomości12, niemniej dostrzegam także w owym 
„wychodzeniu ze snu” doświadczenie zanikania zdolności innego widzenia, 
które pozostanie obiektem tęsknoty i usilnych starań, by je w sobie przywra-
cać, choć częściowo i momentalnie. Ów dar innego widzenia wiąże się ści-
śle z koncepcją poezji, twórczości rozumianej jako narzędzie poznania poza- 
(bądź nie wyłącznie) rozumowego, opartego na wrażeniu, intuicji, doznaniu 
metafizycznym. Nieprecyzyjne te określenia wskazują wyraźnie trop Nowako-
wej myśli wiodący do poezji Bolesława Leśmiana13, a zatem i bergsonowskiego 
poznania intuicyjnego oraz wcześniejszych koncepcji romantycznych, wedle 
których poeta – jak dziecko, jak człowiek pierwotny – zachowuje wrażliwość 
na wszelkie przejawy transcendencji i udaje mu się poprzez własną twórczość 
dotykać tajemnic metafizycznych, podszewki świata. W Wychodzeniu ze snu 
ten sens nie zostaje jeszcze oczywiście wskazany wyraźnie i w pełni, to jedynie 
pierwszy krok ku takiemu postrzeganiu sytuacji człowieka, a pośrednio także 
i roli twórcy. Jest w tej opowieści również sens uniwersalny, odnoszący się do 
kondycji ludzkiej – świadomość jednostki wyłania się i oddziela z całościowe-
go bytu, by wieść swą „realną” egzystencję ograniczoną poznawczo i niepeł-
ną. Motyw innego – pełniejszego – widzenia będzie powracał w prozie Nowa-
ka wielokrotnie, zwłaszcza na przykład w Diabłach czy Wniebogłosach, gdzie 
zdolność tę posiada niewidomy brat głównego bohatera. Dar ów jest dla Pa-
wełka czymś szczególnie upragnionym i utraconym, próbę odzyskania czy za-
stąpienia go stanowią właśnie opowieść, pieśń, tworzenie14. 

Szczególną rolę w wizji świata dziecięcego bohatera Przebudzeń odgrywają 
zwierzęta. Początkowo postrzega on życie całej wsi jako zgodne z rytmem pór 
roku, z nadrzędnym, ustalonym porządkiem, którego zwierzęta są naturalną 
częścią. Metafory uwypuklają ścisłe związki między elementami tego uniwer-
sum. Opis stwarza tu obraz gęsty, poetycki, niemal niemożliwy do rozdziele-
nia na poszczególne cząstki:

Zima do wsi nie przychodzi nigdy niespodzianie. Zanim zjedzie z pagórków zimy 
siwy koń, koty, jak na wiosnę bazie, przebierają się na zapiecku kocim w iskrzącą 
puszystość. A drobniutkie brzózki dla siwego konia zimy dosypują do żłobów stru-
mieni coraz więcej owsianych listków. Dopiero wtedy Dunajec przytupuje na błę-

12 Ten aspekt całych Przebudzeń akcentował Roch Sulima we wspomnianej już książce. 
Por. R. Sulima, Tadeusz Nowak, dz. cyt., s. 82–82.

13 Tadeusz Nowak wielokrotnie mówił o znaczeniu twórczości tego poety dla jego własnych 
koncepcji i przemyśleń, między innymi w szkicach Nieustanne poszukiwanie i Wejściowe drzwi 
[w:] Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy), wybór i wstęp A. Jarzyna, Kraków 2014, s. 38–42 
oraz s. 46–49. Związki światopoglądu, a nawet poetyki utworów Nowaka z twórczością Le-
śmiana warte są szczegółowego rozważenia. Badacze dzieła autora Obcoplemiennej ballady do-
strzegali oczywiście istnienie tych zbieżności, były one zazwyczaj jednak tylko wzmiankowane. 

14 Więcej na ten temat piszę w szkicu „A gdy żebrakiem, gdy poetą będziesz...” – o „Wniebo-
głosach”, kulturze ludowej i słowie [w:] Nowy Nowak (Tadeusz), dz. cyt., s. 167–187.
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kitnych wirach. (...) A z uszu siwego konia zimy żującego w sadzie sędzielaku list-
ki, sypią się sikorki, a malinowe gile wylatują ze zgrzebnych rękawów pokutujących 
ostów (Zima, s. 12).

Nie jest to jednak wiejska idylla, ponieważ w świecie tym dokonane zo-
staje zabicie czarnego koziołka (tu pojawia się zaczątek istotnego w Diabłach 
epizodu związanego z ofiarą) i trwa pamięć o rabacji. Jednak dominuje wra-
żenie całościowego porządku, w który wpisane jest ludzkie życie od narodzin 
po śmierć. Ten obraz świata – sensownego i opartego na trwałych zasadach bę-
dzie w późniejszej twórczości Nowaka ulegał znacznym zachwianiom, jeśli nie 
wręcz (choćby chwilowej) degradacji. 

Jednak na razie jednym z jego fundamentów jest unia człowieka ze zwie-
rzętami. Dziecięcy bohater odczuwa szczególną z nimi więź, porozumienie 
i bliskość. Przeczuwa w nich odrębny, fascynujący świat, pradawny i tajemni-
czy, opozycyjny względem człowieczej rzeczywistości. Wymyka się on pozna-
niu, jest „ledwie przeczuwany we śnie” (s. 17). Choć nie daje się pojąć całko-
wicie, stanowi niewątpliwie źródło wiedzy o sobie samym. Niejako w odbiciu 
natury rodzi się stopniowo wizerunek samego siebie – jakże znów mocno sły-
chać tu echa leśmianowskich odbić i przenikań twarzy człowieka i natury: „Je-
dynie zwierzęta były dla mnie w tym czasie czymś w rodzaju małych czystych 
wód chodzących na czterech łapach, w których przeglądałem się od wewnątrz 
i na zewnątrz” (s. 18). Pierwszoosobowa narracja uwypukla niewypowiedziane 
wprost pragnienie bohatera, by dostęp do tajemnicy zwierzęcego świata, świa-
ta natury, uchwycić, zatrzymać, by ponawiać próby wnikania weń. W póź-
niejszych utworach bohaterom będzie się czasem to przenikanie udawać, jak 
na przykład w Obcoplemiennej balladzie, kiedy to chłopiec pije kobyle mleko 
i dzięki temu ma wrażenie przejmowania części roślinnego świata do własne-
go wnętrza:

Zanim klacz straciła mleko, poczułem jak w moim wnętrzu rozjaśnia się trawa. 
Zwłaszcza szerokie listki zajęczej kapusty, podłużne listki stokłosy i dzikiej cyko-
rii widziałem do samego dna najdrobniejszych żyłek. Niemalże całą istotą przeczu-
wałem w ich wnętrzu obecność kleistego soku. Bardzo mnie to ucieszyło. (...) Te-
raz dopiero w łące widziałem te praźródła, z których rodzi się mleko, krew, mięso 
i sierść15.

Niemniej opowieść snuta jest z perspektywy człowieka, który już przekro-
czył granice dorastania, wszedł głęboko w rzeczywisty, racjonalny świat, jedy-
nie przez poetyckie słowo może uchylać drzwi do tamtej, utraconej rzeczywi-
stości. 

15 T. Nowak, Obcoplemienna ballada, Warszawa 1963, s. 9–10.
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„Wszystko jest powtórzone na jednym ostrzu noża”. O doświadczeniu utraty...

Szczególne poczucie bliskości pomiędzy bohaterem a zwierzętami ma jesz-
cze inny aspekt. Przebywanie z nimi wyzwala, wydobywa na światło dzien-
ne to, co głęboko skrywane. Ich obecność pozwala rozpoznawać wewnętrzną 
istotę własnego bytu, własnej świadomości. Inaczej niż wobec ludzi – przed 
zwierzęcymi przyjaciółmi chłopiec może odkrywać siebie: „I rzadko się zda-
rzało, abym w obecności moich rówieśników wychodził tak daleko z mego 
człowieczego wnętrza (...), w obecności zwierząt spowiadałem się z najtajniej-
szych zakamarków mojego dzieciństwa” (s. 19). 

To odkrywanie siebie przed sobą wobec zwierząt w porządku kompozy-
cyjnym całego tomu zapowiada następne etapy wtajemniczania, które ozna-
czają jednocześnie etapy ustalania się własnej tożsamości chłopca. Kolejne 
całostki/rozdziały to Ballada złodziejaszka, Ballada pomylonego i Ballada Chry-
stusika. Spotkanie tych trzech postaci wyznacza proces formowania się samo-
świadomości bohatera. Najbardziej oczywisty jest kontekst adolescencyjny za-
rysowany już w pierwszej Balladzie – konieczność określenia swojego miejsca 
w gromadzie rówieśniczej i konflikt emocjonalny związany z przymusem do-
konywania wyboru między lojalnością czy chęcią imponowania grupie, a ro-
dzącymi się uczuciami do dziewczynki. Wtajemniczenie w miłość, erotyzm 
dokonuje się przy udziale złodziejaszka Jaśka. Jego litania – plan kradzieży ko-
nia, by jeździć do dziewczyny, nie tylko stanowi nawiązanie do typowych mo-
tywów folkloru, ale także ujawnia pewien stały porządek świata. Krótkie oznaj-
miające zdania mają moc potwierdzania prawidłowości wszystkiego, co jest:

Ukradnę konia. Koń jest mi potrzebny.
(...)
Ukradnę konia. Koń mnie zawiezie do dziewczyny.
Ukradnę konia. Dziewczyna jest mi potrzebna.
(...)
Ukradnę konia. Dziewczyna jest podobna do mojej matki.
Ukradnę konia. Matka też była kiedyś dziewczyną.
(...)
Ukradnę konia. Dziewczyny przecież nie mogę ukraść.
(...)
Ukradnę konia. Będę jeździł do dziewczyny (s. 30).

Złodziejaszek przez odśpiewanie przed chłopcem litanii utwierdza pro-
sty i oczywisty ład, wpisuje zresztą weń i chłopca, zapowiadając, że musi on 
w przyszłości powtórzyć całą tę sekwencję zdarzeń. Na powtórzeniu opiera się 
zresztą także sama konstrukcja litanii, nie tylko przez anaforyczny początek 
każdego wersu, ale i przez zamkniętą – kolistą – kompozycję (fraza „Będę jeź-
dził do dziewczyny” pojawi się na początku i na końcu). Ciekawsze jest jednak 
w tym tekście łączenie dwóch przeciwstawnych na pozór elementów: z jednej 
strony owo uporządkowanie, wiejski i kosmiczny ład, w którym wszystko jest 
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takie, jakie ma być, a z drugiej postać złodziejaszka, łamiącego zasady społecz-
nego współżycia przez zawłaszczanie cudzego dobytku. Jednak w prozie No-
waka tej sprzeczności nie ma. Motyw złodziejaszka będzie wracać wielokrot-
nie – w A jak królem, a jak katem będziesz... kradzież koguta można przecież 
postrzegać jako pierwszą inicjacyjną próbę bohatera, we Wniebogłosach Pawe-
łek w analogicznej życiowej sytuacji kradnie kurę16. Złodziejaszek jest częścią 
tego kosmosu, jego los jedną z dróg, które można wybrać, a kradzież konia nie 
jawi się tu jako prawdziwe zło. 

Motyw konia jako obiektu pragnień powtarza się w Balladzie pomylone-
go, w większym jeszcze stopniu symbolizuje tu pożądaną dorosłość i swobodę 
oraz więź między bohaterem a pomylonym, który nie tylko rozumie i poważ-
nie traktuje twory wyobraźni chłopca, ale także ofiarowuje mu upragnionego 
konia. Ten, choć drewniany, unosi gdzieś w rozkołysany, odmieniony świat, 
równoległy do świata dorosłych17. Dziecko wtopione jest w dookolną rzeczy-
wistość, w której równoprawnie współistnieje realne i wyobrażone, doświad-
cza zespolenia z naturą, zwierzętami i tymi z ludzi, którzy „patrzą inaczej”, ale 
mają swoje oczywiste miejsce w tym uniwersum. Stan ów wspominany z per-
spektywy dorosłego wydaje się upragniony i utracony. 

 W obu Balladach... mocno zaakcentowany zostaje (pojawiający się tak-
że wcześniej) motyw odbicia. Bohater w wodach stawu dostrzega swoją twarz 
podobną do twarzy złodziejaszka, a później i owego wymarzonego konia, i tę 
dziewczynkę, która go tak intryguje, tyle, że starszą o kilka lat, widzi przy-
szłość, tak rzeczywistą i namacalną jak teraźniejszość. Uchyla się niejako przed 
nim podszewka świata, by mógł widzieć więcej. Odbijanie jest w prozie No-
waka nierozłącznie związane z możliwością „innego” patrzenia, rozpoznania 
tego, co na co dzień niedostępne. W tym świecie można spoglądać przez pa-
wie pióro tak, by odmieniać widziane: „Spojrzałem w sad. Zobaczyłem wesel-
ników. Ale nie byli to już ci sami weselnicy, którzy zjeżdżali do nas rano. (...) 
Przez nich przepływało światło” (s. 45–46). Można odbijać się w oczach psa 
i widzieć siebie inaczej. Upodobnienie się chłopca do pomylonego (jak wcześ-
niej złączenie własnej twarzy z obliczem złodziejaszka)18, szczególna łączność 
z nim symbolizują kolejny wariant drogi, którą chłopiec może wybrać. Lita-
nia śpiewana przez pomylonego odkrywa sens tego losu, choć czyni to w nie-
zwykle poetycki sposób:

16 D. Siwor, dz. cyt., s. 175–176, 225.
17 Zastanawiające jest tu powtórzenie motywu drewnianego konia użytego w podobnym – 

inicjacyjnym kontekście przez Brunona Schulza w tytułowym opowiadaniu Sklepów cynamono-
wych, w tym miejscu jednak nie mogę tego wątku rozwinąć. 

18 Związek między tymi postaciami a bohaterem jest wielokrotnie podkreślany, na przy-
kład: „A mnie, leżącemu z otwartymi źrenicami, zdawało się, że obok mojego ciała śpi złodziej 
i pomylony” (s. 49). 
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„Wszystko jest powtórzone na jednym ostrzu noża”. O doświadczeniu utraty...

Chcę być pomylony. Pomyleni tkają sobą niewidzialne sukno.
Chcę być pomylony. Pomyleni zaścielają suknem wszystkie ścieżki.
Chcę być pomylony. Pomyleni najciszej prowadzą nas suknem.
Chcę być pomylony. Pomyleni zostawiają nas na suknie ścieżek.
Chcę być pomylony. Pomyleni wiodą suknem Boga (s. 47–48).

Proza Nowaka wymaga metod interpretowania właściwych poezji – tak 
jest intensywna i nasycona znaczeniami. W zacytowanym fragmencie uwi-
dacznia się tęsknota do odmiennego stanu istnienia, odmiennej roli, do świa-
domości wykraczającej poza codzienne doświadczenie. Powtórzone wielokrot-
nie słowo „sukno” można rozumieć jako tkaninę świata splecioną misternie 
z wielu wątków, gdzie osnowa będąca fundamentem wzoru jest niewidocz-
na dla oczu. Rolą pomylonych jest nie tylko wytwarzanie sobą osnowy świa-
ta, ale i przewodzenie pozostałym, naprowadzanie na właściwy, choć ukry-
ty sens. Pomyleni wprowadzają w świat Boga. W tym miejscu wyraźnie staje 
się widoczne, jaką trudność stanowi próba odczytywania Nowakowych teks-
tów, które bardziej nadają się do odczuwania niż rozumienia. Cóż bowiem 
znaczyć ma ów wers? Pomyleni byliby tu pośrednikami między człowiekiem 
a transcendencją?19 Kolejnym wcieleniem jurodiwych, świętych szaleńców? 
Bóg w twórczości autora Psalmów nie jest bynajmniej pojęciem jednoznacz-
nym. Kolejne wersy zdają się potwierdzać tę pośredniczącą rolę pomylonych, 
ponieważ „ukrzyżowali siebie”, „zostawiają nas Bogu” i „odchodzą samotni”. 
Pomylony urywa litanię i tańczy, „podobny do wrzeciona”. Uosabia stwórczy 
ruch, niezbędny istnieniu, a w obrazach tych pobrzmiewa echo bergsonowsko- 
-leśmianowskiego wichru życia. Nie zapominajmy przy tym, że pomylony jest 
tu także wariantem losu chłopca, świadomego swej odrębności, swego od-
miennego widzenia; chłopca, który kiedyś będzie pisał20. Bohaterowie prozy 
Nowaka (z nielicznymi wyjątkami) to przecież w istocie kolejne wersje tego sa-
mego odczuwania świata, spójnego i wyrazistego.

Kompozycja Przebudzeń wyraźnie wskazuje, że Ballada złodziejaszka i Bal-
lada pomylonego stanowią pierwsze etapy wtajemniczenia. Kluczowym jego 
momentem (i środkowym tekstem tomu) jest Ballada Chrystusika. Spotkania 
ze złodziejaszkiem i pomylonym przygotowały chłopca na ten moment. Mówi 
o tym on sam, podkreślając szczególny stan, w którym się znajduje: „Byłem 
jasny, prześwietlony (...)” – światło jako atrybut wiedzy i poznania pojawia 
się tu nieprzypadkowo. Dalej mowa o „uchyleniu od wewnątrz” i przyjmowa-
niu, wkraczaniu rzeczywistości w bohatera (s. 50–51). Doświadczywszy świata 
widzianego oczyma pomylonego i złodziejaszka, bohater doszedł do miejsca, 

19 Kwestia świętości szalonych ma swą obszerną literaturę przedmiotu. Z pozycji nowszych 
warto wymienić książkę Cezarego Wodzińskiego, Św. Idiota, Gdańsk 2000. 

20 Wyjaśnianie związku pomiędzy Leśmianowską koncepcją poezji a obrazem-ideą pomy-
lonego będącego ruchem stwarzającym świat wydaje mi się tu działaniem zbędnym. 
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gdzie otwiera się na poznanie najistotniejsze. Doniosłość momentu podkreś-
lają odświętne ubranie i wrażenia doznawane przez chłopca: „Szedłem tędy 
z wiosennej uciechy, nie wiedząc, że rozwiązana we mnie, jak wstążka u łba 
weselnego konia, świąteczna radość, była wyjściem naprzeciwko mojego trze-
ciego wtajemniczenia” (s. 51) Napotkany przez chłopca Chrystusik jest do 
niego podobny. I wiadomo, że chodzi tu o podobieństwo sięgające najgłę-
biej, istoty człowieczeństwa: „Popatrzył na mnie litościwie, uśmiechnął się, 
jakby się przejrzał w moim do siebie podobieństwie” (s. 52). Spotkanie od-
bywa się w przestrzeni jednocześnie realnej i świętej, trudno bowiem nie do-
strzec znaczenia tak oczywistego gestu Chrystusika jak przemiana wody je-
ziora w wino i bryły ziemi w chleb21. Zresztą później bohater-narrator mówi 
wprost: „Najbliższe nam jezioro było jego jeziorem. Siedział nad nim i uciszał 
burzę, gdy z tamtego brzegu służący mu rybacy wyciągali sieci pełne ryb. (...) 
A mnie zasypiającemu zdawało się, że jestem dorosły, że jestem jednym z jego 
rybaków” (s. 57). Narastające stopniowo pragnienie i poczucie odnalezienia 
siebie samego w Chrystusiku wiąże się jednak z koniecznością odrzucenia po-
przednich „wcieleń”. Chłopiec doświadcza rozdarcia:

Wtedy odezwał się we mnie złodziej. (...) Zatańczyło w mojej głowie słoneczko po-
mylonego. I miałem ochotę zmusić Chrystusika do przytupywań, pogwizdów i ko-
łomyjkowego kręcenia się w kółko. Ale już wtedy wydawało mi się, że ograbię sie-
bie, że siebie zmuszę do tańca. Bo już wtedy byłem przeniknięty, niemal przebity 
na wylot, jego pomieszanym z powszedniością apostolstwem. Zdawało mi się, że 
pomiędzy nami rozsupłała się osnowa, na której przędzie się nam wspólne, delikat-
ne płótno. Uciszył się we mnie złodziej, uspokoił pomylony (s. 56).

Nie oznacza to jednak, że bohater pragnie boskiego losu. To w Chrystusi-
ku objawia mu się to, co ludzkie. Zresztą litania Chrystusika powtarza słowa: 
„Chcę być człowiekiem”. Ballada ta ujawnia istotę człowieczeństwa zawierają-
cą się w życiu samym, bliskim ziemi, zwierzętom, w zmysłowej przyjemności 
i w prawie do czczenia świętych. A także w „umieraniu na ziemi”. Smak życia 
zawiera się w jego intensywnej prawdziwości. Pragnienie Chrystusika zrealizo-
wać się może tylko przez współprzenikanie jego istnienia i losu chłopca. Toteż 
gdy po zakończeniu ballady Chrystusik staje się na powrót drewnianym klo-
ckiem22, bohater, ustawiając figurkę pod drzewem, dokonuje tego utożsamie-
nia: „wydawało mi się, że ustawiam siebie na to wielkie apostolstwo, obok któ-
rego będą przechodzili ludzie, dziękowali za nie zdrowaśką, ptasim piórkiem, 

21 Ciekawy – i bardzo dla Nowakowego widzenia świata charakterystyczny – jest motyw 
miodu; Chrystusik wychodzi z miodu lepki i zmuszony do wyciągania zeń włosów brody. Oczy-
wiście miód nasuwa skojarzenia z rajem (topos raju jako krainy miodem i mlekiem płynącej). 

22 Wprowadzenie motywu baśniowej przemiany martwego przedmiotu w człowieka i na 
odwrót podkreśla właściwe dziecku postrzeganie świata. 
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„Wszystko jest powtórzone na jednym ostrzu noża”. O doświadczeniu utraty...

polnym kwiatkiem. I spodobało mi się takie pomyślenie siebie” (s. 59). Naj-
istotniejszą treścią wtajemniczenia okazuje się odkrycie piękna i wartości czło-
wieczeństwa, na tym bowiem ma polegać wspomniane tu apostolstwo. 

Opisane tak szczegółowo trzy epizody-spotkania wyznaczają kolejne eta-
py przebudzeń bohatera. Za każdym razem zyskuje on świadomość siebie sa-
mego, widzenie siebie i swojej relacji ze światem. Zbliża się do rozstrzygnięć, 
wyborów, w których jakąś cząstkę siebie będzie musiał odrzucić, coś z widze-
nia świata utracić. Jak już wspomniałam na początku, stopniowo w krąg do-
świadczeń bohatera wkracza historia, dotąd nieobecna. Żołnierze wychodzą-
cy ze stawu, choć nadal ukazywani w onirycznej aurze „innego widzenia”, 
wprowadzają myśl o złu, cierpieniu i śmierci innej niż ta, która w świecie kos-
micznego ładu kończy ludzkie życie. Historia Mojżesza – żydowskiego kolegi 
ukrywanego przed prześladowcami i śmiercią z rąk żandarmów – nie pozwala 
już widzieć tylko piękna rozkołysanego sadu i uporządkowanego według od-
wiecznych rytmów świata. Tytułowe Przebudzenia są opowieścią o opuszcza-
niu własnego miejsca, o utracie. Chłopiec wyjeżdżający do miasta ma świado-
mość, że bliski jest przekroczenia granicy, za którą nie można już do pewnego 
stanu odczuwania powrócić. Dobitnie wyrażają to słowa: „Do tej pory jeszcze 
nic nie utraciłem. Jechałem nadal taki, jaki byłem uprzednio jakby poza mną 
jechało na oddzielnych wozach całe moje dzieciństwo” (s. 109–110). Prze-
czuwa zmianę, jej nieodwracalność: „Wydawało mi się, że dorastam do ko-
goś mi przeznaczonego, ale nigdy nie przeczuwanego i zupełnie bezbronnego” 
(s. 116). Później, w Dorastaniu, bohater powie: „Ta nowa, objawiona mi nag-
le postać, w którą miałem wstąpić, była dla mnie zbyt tajemnicza, abym mógł 
bez oporu wejść w nią i nią rozporządzać” (s. 132). Bohater stoi na granicy do-
rosłości, w miejscu, w którym nie ma już odwrotu. Przyjmuje nieuchronność 
tego procesu, wychodzi dorosłości naprzeciw, a jednak towarzyszy temu doj-
mujące poczucie utraty. Wracamy zatem tym samym do wskazanych na po-
czątku tego szkicu możliwych znaczeń tytułowego słowa „przebudzenia” – ro-
zumianego jako budzenie się świadomości, zyskiwanie wiedzy o świecie, jako 
synonim doświadczenia inicjacyjnego. Jednak wskazane powyżej interpreta-
cyjne tropy kierują ku odczytywaniu owych aktów przebudzeń także jako na-
rastającego, dojmującego poczucia utraty. Obejmuje ono owe nieświadome, 
intuicyjne poznanie dane dziecku, przekraczające granice postrzegania racjo-
nalnego. Dorastanie oznacza utratę owego „innego widzenia”, które wywodzi 
się z mitu, baśni, snu i łączy świat w spójną całość (albo Pełnię), pozwala do-
znawać niemal utożsamiającej więzi ze zwierzętami, sadem, rzeką. Odczucia te 
nie ograniczają się jednak do tęsknoty za doznaniem jedności, wykraczają poza 
nostalgię za minionym, poza mitologizację utraconego dzieciństwa. W prozie 
Nowaka chodzi – jak sądzę – o coś więcej. „Przebudzenia” jako powtarzają-
ca się sytuacja egzystencjalna to uświadamianie sobie braku. Zwielokrotnia-
nego w każdym akcie przejścia ze snu do jawy, w każdej decyzji o odrzuceniu 
możliwego wariantu losu, w każdym dokonywanym wyborze. Ów stan „bu-
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dzenia” tożsamego z doznawaniem braku będzie się w kolejnych utworach po-
wtarzać, ale i rozszerzać na inne jeszcze aspekty świadomości i dookolnej rze-
czywistości. Obejmie także doświadczenie utraty poczucia obecności Boga, 
miłości do świata, porządku i sensu istnienia. Albo jak – pisze Stanisław Bal-
bus – doświadczenie „zaniku wartości metafizycznych”23. Różne są wymia-
ry owej straty, dotyczą zarówno jednostkowego losu, jak i świata otaczające-
go bohatera, narratora, autora i czytelnika. Ból związany z jej doznawaniem 
bądź tylko zagrożeniem nią będzie powracać zarówno w poezji, jak i w prozie 
autora Psalmów, a jego twórczość będzie w jakiejś mierze ciągłą walką, by ów 
brak zażegnać, powstrzymać stratę. W ostatniej wydanej za życia powieści, we 
Wniebogłosach, okaże się ostatecznie, że jedynym może sposobem jest utrwala-
nie w opowieści. Powtarzanie w słowie, w pamięci, powtarzalność bowiem jest 
przeciwko śmierci, a co za tym idzie, także przeciw zanikowi i utracie. Bohater 
Wniebogłosów, podejmując spisywanie historii własnej rodziny, w tym utrwa-
laniu w słowie widzi możliwość docierania do traconej Całości24. 

Pierwszy tom prozy Tadeusza Nowaka nie tylko zawiera motywy, wątki 
i znaczenia istotne dla całej późniejszej twórczości pisarza, dla widzenia świata 
i jego sensu, ale i wskazuje na szczególną ranę25, która odciska się piętnem na 
ludzkim życiu. Pisanie staje się konieczną i stale podejmowaną próbą jej za-
sklepiania. Od Przebudzeń po Wniebogłosy toczy się koło Nowakowej prozy. 
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