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» Wszystko jest powtdrzone na jednym
ostrzu noza’'. O do$wiadczeniu utraty

w Przebudzeniach Tadeusza Nowaka

“Everything is Repeated on a Single Blade of Knife.” About the Experience
of Loss in Tadeusz NowaK’s Przebudzenia

Abstract: The article is devoted to the prose debut of Tadeusz Nowak; however, the volume
Przebudzenia [Awakenings] is interpreted in the context of his later writings. The sugges-
tions concerning the interpretation of the title word point at some notions crucial for un-
derstanding Nowak’s prose writing: the feeling of yearning for what has been lost and suf-
fering incurred by the awareness of lack. The shape of a circle plays a significant role in these
deliberations, since repetition seems to be the antidote for fading away and dying. Writing
— here also understood as a form of repetition — becomes a necessary and continually under-
taken attempt to heal the wound caused by the experience of loss.

Keywords: Tadeusz Nowak, Przebudzenia, loss, metaphor of a circle, longing

Streszczenie: Artykul poswigcony jest debiutowi prozatorskiemu Tadeusza Nowaka, jed-
nak Przebudzenia interpretowane sa w kontekécie pézniejszej jego tworczosci. Propozycje
odczytywania tytulowego stowa zmierzaja do wskazania kluczowych dla rozumienia prozy
Nowaka zagadnieri: tgsknoty za utraconym, cierpienia wynikajacego ze §wiadomosci braku.
Istotng role w tych rozwazaniach odgrywa figura kota, powtarzanie bowiem wydaje si¢ an-
tidotum przeciw zanikaniu i $mierci. Pisanie — rozumiane takze jako forma powtdrzenia —
staje si¢ konieczna i stale podejmowang préba zasklepiania rany wywotanej przez doswiad-
czenie utraty.

Stowa kluczowe: Tadeusz Nowak, Przebudzenia, strata, metafora kota, tesknota

Moje czytanie prozy Nowaka to nieustajace zataczanie krggéw. Od ostat-
niej powiesci do debiutanckich Przebudzert, od jednych motywdéw ku innym,

' T. Nowak, Wizystko jest powtdrzone [w:] tegoz, Jasetkowe niebiosa, Warszawa 1957, s. 42.



»Wszystko jest powtdrzone na jednym ostrzu noza”. O doswiadczeniu utraty... 347

przez ich ciagte powtdrzenia, powroty. Owo nawracanie jest takze immanen-
tnie wpisane w samo dzieto autora Diabléw, a ponowienia mozna odczyty-
waé w roznych kontekstach. Metafora kota, kregu, ich symbolika s3 jedny-
mi z kluczowych elementéw tej twérczosci. Jeden z tomikéw wierszy Nowaka
nosi tytut Slepe kola wyobrazni, a koto i krag sa czestym motywem zaréwno
wierszy, jak i prozy. W dziele Nowaka idea powrotu, zamykania w krag, po-
zostawania w nim lub przekraczania wyraznie dominuje. Wiaze si¢ réwniez
zapewne z symbolika kola wlasciwa opowiesci mitycznej, mit i basii — w po-
taczeniu z kultura ludowa — sa bowiem dla autora Waieboglossw nieustaja-
cym Zrédem znaczen. Tak tez postrzegane jest ludzkie zycie: jako zataczanie
kota od narodzin do $mierci, dzieci i starcy sa w tej koncepcji $wiata natural-
nie sobie bliscy. Koo wyznacza takze przestrzen obejmujaca $wiat Nowako-
wych utworéw — wie$ zazwyczaj ukazywana jest wlasnie jako zamknigta w kre-
gu. Zrédta takiego postrzegania miejsca tkwi¢ moga w dowiadczeniu samego
autora, jego rodzinna wie$ byta bowiem — jak okreslit to Stanistaw Balbus —
»zamknieta wyspa z trzech stron oblang wodami rzek, odgrodzona od $wia-
ta’. Kolo jest w twérczoéci Nowaka nosnikiem wielu istotnych senséw, prze-
de wszystkim wyznacza jednak porzadek jej czytania: nie linearny, a oparty na
powtérzeniu, powrotach.

Wielokrotnie odbywane wedréwki czytelnicze uswiadamiajg znaczenie
pierwszego napisanego proza utworu. W Przebudzeniach’ bowiem zawart Ta-
deusz Nowak wiele motywow i kluczowych symboli, znaczen, kedre pojawia-
ja si¢ w pozniejszych prozach i ostatecznie buduja catosciowy sens jego dziela®.
Tymczasem dzi$ utwér zostal zupelnie niemal zapomniany.

Przebudzenia, cho¢ czgsto okreslane mianem opowiadan, sa konsekwen-
tnie budowang catoscia, ktérej nie mozna sprowadzi¢ do zestawu odrebnych
i samodzielnych tekstéw. Kolejne calostki zajmuja logicznie i artystycznie uza-
sadnione miejsce, wspdlny jest narrator-bohater, cho¢ czasem mogtoby si¢
zdawa(, ze przemawiajg przezen inne postacie. Pod wzgledem gatunkowym

2 Film ,Podréz do miejsca urodzenia”, scenariusz i rezyseria A. Czarnecka i D. Pawelec,
TVP S.A. oddzial w Krakowie dla Pr. 2, 2001.

Artystycznie przetworzony wizerunek Nowakowej wsi przedstawia grafika autorstwa Jéze-
fa Wilkonia, wykorzystana na oktadce wydanych w 2015 roku szkicéw i rozméw poety w zbio-
rze opracowanym przez Anite Jarzyne, zatytulowanym Spowiedz wyobrazni (Wilkot ilustrowat
tez pierwsze wydanie Obcoplemiennej ballady). Grafika ukazuje wiejski pejzaz, gdzie catoscio-
wo uporzadkowana przestrzen (laka ze zwierzgtami, chaty, niebo) uj¢ta zostata w koliste obra-
mowanie rzeki.

3 T. Nowak, Przebudzenia, Krakéw 1962. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania,
w nawiasie podaj¢ numer strony.

4 Roch Sulima zauwazyt: ,, Przebudzenia mozna uznaé za komentarz do poezji Nowaka oraz
klucz do jej wyjasniania i opisu. Zawieraja one ponadto prawie wszystkie problematy i rozwia-
zania artystyczne istotne dla przyszlych toméw prozy pisarza” (R. Sulima, Zadeusz Nowak, War-
szawa 1986, s. 82). Jednak ksigzka Sulimy, wazna i wnikliwa, ukazala si¢ w 1986 roku, gdy za-
interesowanie pisarzem zdecydowanie juz stabto.
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przypominaja Przebudzenia na przyktad Sklepy cynamonowe Brunona Schul-
z2’, ale i wiele pézniej powstalych utworéw prozatorskich, ktérych nie mozna
jednoznacznie gatunkowo przyporzadkowaé. Cechuje je takze pewna rodza-
jowa niejednorodno$¢, blizsze s3 moze poematom pisanym proza czy prozie
poetyckiej®. Te nieprecyzyjne okreslenia tylko naskérkowo dotykaja sedna —
cechg zaréwno tego utworu Nowaka, jak i wielu fragmentéw jego pdzniej-
szych powiesci, jest szczegdlne nasycenie Srodkami wyrazu charakterystyczny-
mi dla poezji. Silne sa réwniez zwiazki tematyczne miedzy poezja i proza tego
autora. Twérczo$¢ Nowaka stanowi wyrazista i konsekwentnie budowang ca-
los¢, cho¢ nie oznacza to braku wewngtrznych przemian. Czemu tak mocno
podkreslam spéjno$é jego dzieta? Otéz wydaje mi sig, ze wynika ona ze sta-
tego nawracania do pewnych mysli, dylematéw, doznan, keérych poeta — raz
uznawszy za najbardziej istotne — nigdy nie porzucit, ale nigdy tez jednoznacz-
nie nie rozstrzygnal, nie uporat si¢ z nimi, tak by uzna¢ te kwestie za zamknie-
te. Stad konieczno$¢ ponawiania, ubierania wcigz w nowe narracje, fabuly czy
poetyckie monologi. Stad ponownie figura kota jako jeden z istotnych kluczy
otwierajacych Nowakowe dzieto.

Tytul utworu spaja ten zbiér dodatkowo, cho¢ jest takze tytutem jednej
z czastek. Kazda z calostek jest takim ,,przebudzeniem” — do§wiadczeniem jed-
nostkowym, ale skladajacym si¢ na pewng catos¢. Warto tu zwrdci¢ uwagg
na uzycie liczby mnogiej, co podkresla — znéw — powtarzanie, wielokrotno$¢
owego aktu. Najbardziej oczywisty sens tytutu, to budzenie si¢ swiadomosci,
dorastanie do samodzielnego postrzegania $wiata. ‘Przebudzi¢ si¢’ to przej-
rzeé, poznaé, zrozumiel, zatem sens tych doznari wyraznie wskazuje na do-
rastanie, dojrzewanie do wiedzy o sobie i $wiecie’. Potwierdza to biografia
bohatera, ktérej podporzadkowana jest kompozycja tomu. W pierwszym tek-
$cie ukazane zostajg mysli kilkuletniego dziecka, jego powolne rozgladanie
si¢ w otaczajacej rzeczywistosci, stopniowe odréznianie snu od jawy. Wprost
podkreslana jest niejasna jeszcze, dopiero rodzaca si¢ tozsamos¢ chlopca, na
przyktad w stowach: ,z moim nieustalonym jeszcze dla ludzi zyciem prze-
niostem si¢ do stajni” (s. 18). Kolejne opowiesci-rozdzialy ukazuja stopniowe
zyskiwanie samo$wiadomosci, budowanie wlasnego obrazu siebie, co najwy-
razniej uwidacznia si¢ w trzech Balladach: ztodziejaszka, pomylonego i Chry-
stusika. Obok typowych adolescencyjnych atrybutéw, jak popisy sprawnosci

> Podobieristw datoby si¢ tu wskaza¢ wigcej, ale nie jest to tematem tego szkicu.

¢ Por. na przyktad uwagi Wiodzimierza Boleckiego dotyczace poetyki prozy Schulza, w szcze-
gblnosci charakteru opisu [w:] tegoz, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym.
Witkacy — Gombrowicz — Schulz, Krakéw 1996, s. 225-315.

7 Ten inicjacyjny sens drogi chtopca tylko tu sygnalizuje, w innym miejscu pisatam o tym
bowiem bardziej szczegétowo. Por. D. Siwor, W krggu mitu, magii i rytuatu. O prozie Tadeusza
Nowaka, Krakéw 2002. Doglebna analiza senséw zawartych w drodze ku $wiadomosci siebie
oraz znaczenia owej dorostosci ukazanej w Przebudzeniach bytaby bardzo interesujaca, odbiega
jednak nieco od celu tego szkicu.
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w gronie rowiesnikdw czy pierwsze erotyczne fascynacje, pojawiajg si¢ i inne
motywy charakterystyczne dla doswiadczenia inicjacyjnego, takie jak udziat
w tajemnicach dorostych (Szw), zetknigcie ze $miercia, najpierw naturalna,
poiniej z groza zabijania (Polowanie na aniota, Zabawy, Mojzesz). Wowczas
tez w $wiat chtopca zdecydowanie wkracza Historia (wojna, mordowanie Zy-
déw), dotad znajdujaca si¢ niejako poza jego horyzontem widzenia. Tytulowe
Przebudzenia — przedostatni tekst — to opowie$¢ o najwazniejszym doswiad-
czeniu oddzielenia od rodzinnego domu i wsi, o wyjezdzie do miasteczka ,,na
nauke”. Znamienne jest, ze wéwczas ugruntowuje si¢ doznanie wyobcowania
chtopca, ktdry jeszcze przed opuszczeniem wspélnoty odczuwa swoja odmien-
no$¢ (rodzice chcieli ,,pogodzi¢ go z ludzmi”, ksztalcac go na ksiedza). Ostat-
ni tekst, zatytutowany Dorastanie, to opis doswiadczania gwattownego uczu-
cia do dziewczyny, ostatecznie oddzielajacego bohatera od dzieciristwa, ojca
i matki, co dobitnie podkresla scena ze snu. Chlopak widzi przyzywajacych go
do siebie rodzicéw, lecz nie moze juz do nich powrdcié, w ostatnich stowach
opowiesci utozsamia si¢ jednak z nimi: ,I bylem réwnoczesnie moim ojcem
i moja matka. Bylem dorosty” (s. 135). Bohater ma $wiadomo$¢ zachodzacej
w nim przemiany. Na swe wczesne do$wiadczenia patrzy juz z perspektywy ex
post. Mocno zaakcentowany zostaje tutaj motyw utraconego dzieciristwa, kté-
ry powraca¢ bedzie w kolejnych utworach prozatorskich Nowaka, nie mozna
go jednak sprowadzi¢ do nostalgicznej swiadomosci uptywu czasu czy prag-
nienia powrotu do stanu niewinnosci. Dzieciristwo jest bowiem — jak si¢ wy-
daje — dla autora Wriebogloséw czyms wigcej®.

Zatem bylby ten tom zapisem doswiadczenia inicjacyjnego — to jedna,
bardzo istotna, mozliwo$¢. Sens ,przebudzenia” wskazuje jednak takie na
przechodzenie z jednego stanu w inny. Okresla moment, kiedy cztowiek na
krétko pozostaje na granicy miedzy snem a jawa. Pamigta jeszcze to wszystko,
co dopiero — we $nie — bylo mu wiadome, ale juz w tej samej chwili zanurza
si¢ w rzeczywisto$¢ nie-senng. Unikam tu okreslenia ,realng’, dla budzacego
sie cztowieka s3 one wéwczas réwnie prawdziwe. Ow moment przejécia to sy-
tuacja, w ktdrej cztowiek dysponuje w pewnym sensie dwojakimi narzedzia-
mi poznania. Taka interpretacja tytutu takze akcentuje ,przejécie” — podobnie
jak rytuat inicjacyjny. Nie ulega watpliwosci, ze , przebudzenie” wskazuje bez-
posrednio na stan pozostawania wezesniej we $nie. Sen za$ w tworczosci No-
waka ma swoje szczeg6lne znaczenie. Warto przy tej okazji pamigtaé réwniez
o funkgji przypisywanej snom w dwudziestowiecznej mysli antropologicznej
i psychologicznej, akcentujacej ich poznawczy charakter. Specyficzny, symbo-
liczny wymiar widzen sennych podkreslali migdzy innymi Erich Fromm? czy

8 Stosunek do niego przywodzi na mysl pojmowanie dziecifistwa w koncepcji Brunona
Schulza i jego stowa o potrzebie dorastania do dzieciristwa.

? E. Fromm, Zapomniany jezyk, dum. J. Marzecki, Warszawa 1977, w wielu miejscach,
miedzy innymi s. 188.
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Joseph Campbell', uznajac sen za wyraz znaczeni ukrytych w naszej podswia-
domosci. Podobnie jak basn i mit sny wyrazaja — wedtug tych koncepcji — tre-
$ci wspélne catemu gatunkowi ludzkiemu niezaleznie od czasu, miejsca i kul-
tury, w keérych zyje cztowiek. I co wazniejsze: sny zawieraja posiadang przez
niego nie§wiadoma madro$¢ przekraczajaca granice $wiadomosci i poznania
racjonalnego. Ten wlasnie aspekt snu wydaje mi si¢ najciekawszy w kontekscie
fabut Nowakowej prozy.

Wreszcie jedno jeszcze znaczenie: ,,przebudzenie” moze mie¢ konotacje ne-
gatywne, oznacza¢ gwaltowne wyrwanie z marzenia, urojenia, ztudzeri. Moze
by¢ chwilg konfrontowania, przystowiowego ,,przejrzenia na oczy”, przykrego
zderzenia z rzeczywistoscia. Wszystkie te odczytania mozna odnies¢ do tresci
debiutanckiego tomu prozy Nowaka.

A zatem z czego i do czego budzi si¢ bohater Nowaka? Pierwszy fragment
tomu nosi tytut Wychodzenie ze snu, ktéry z jednej strony jest synonimem
przebudzenia, z drugiej jednak wskazuje na przenikanie jednej — sennej — rze-
czywistosci w druga — nie-senna (wychodzi si¢ z czegos, wchodzac w co$ in-
nego). Swiat senny jest dla chfopca w pelni realny i akceptowany, a spotyka-
ni w nim ludzie przyjazni. Budza ciekawo$¢, daja poczucie bliskosci. Jednak
niemal natychmiast mieszajg si¢ ze ,spotykanymi na drodze, w polu” (s. 7),
ktérych sam narrator-bohater nie od razu nazywa rzeczywistymi, pézniej to
okreslenie si¢ pojawi, jakby $wiadomo$¢ oddzielenia sennych od nie-sennych
wylaniata si¢ stopniowo. Wigcej — stopniowo tez rodzi si¢ wiedza, jak poste-
powac z jednymi i drugimi, ,ale byla to jeszcze wiedza pélsenna' [podkr. —
D.S.], dopiero prébowana w ustronnych zagajnikach, dopasowywana do tych,
ktérzy opuscili méj sen, aby mnie wrzaskliwie obskoczy¢ i weiagnaé w swoj
krag” (s. 8). Mocno zmetaforyzowany jezyk Nowaka wytwarza w $wiadomo-
$ci czytelnika mglisty obraz wytaniania si¢ jednego $wiata z drugiego, wezes-
niejszego. Senny byt przepoczwarza si¢, miesza i rodzi wreszcie t¢ rzeczywi-
sto$¢ nie-senng, catkowicie jednak w nig nie wnika. Jakas cz¢$¢ sennego bytu
odchodzi, znika: ,moi senni, nieruchomi ludzie, ustapili catkowicie miejsca
ludziom rzeczywistym. (...) Nie $mialbym jednak zaprzeczy¢, ze nie tgskni-
lem do nich. Byli przeciez dla mnie tak dobrzy, chociaz ich dobro¢ byta jak las
wyszywany na okiennych szybach przez mréz” (s. 10). To pierwszy etap utra-
ty: zatarcie zdolnosci sennego widzenia i odejécie bliskich, darzonych uczucia-
mi ,sennych ludzi”. Moze to oczywiscie by¢ poetyckim opisem procesu zyski-

10 J. Campbell, Potgga mitu, tum. 1. Kania, Krakéw 1994, w wielu miejscach, migdzy in-
nymis. 75.

" Warto zwrécié uwagg, ze posredniodé, przechodzenie miedzy sferami, przestrzeniami,
stanami i tym podobne réwniez beda powracaé w twérczosci Nowaka. Przyktadem cho¢by ty-
tut jego péiniejszego zbioru prozy: Péthasnie (I wydanie 1976 rok), o ktérych ostatnio cieka-
wie pisata Iwona Wieczorek-Bartkowiak, Opowiesci spod igly. Tekstura , Péthasni” Tadeusza No-
waka [w:] Nowy Nowak (Tadeusz), red. J. Olejniczak, R. Knapek, Katowice 2016, s. 145-158.
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wania przez dziecko samo§wiadomosci'?, niemniej dostrzegam takze w owym
»wychodzeniu ze snu” do$wiadczenie zanikania zdolnosci innego widzenia,
ktére pozostanie obiektem tgsknoty i usilnych starar, by je w sobie przywra-
caé, cho¢ czgiciowo i momentalnie. Ow dar innego widzenia wiaze sie $ci-
Sle z koncepcja poezji, tworczosci rozumianej jako narzedzie poznania poza-
(badZ nie wytacznie) rozumowego, opartego na wrazeniu, intuicji, doznaniu
metafizycznym. Nieprecyzyjne te okre$lenia wskazuja wyraznie trop Nowako-
wej mysli wiodacy do poezji Bolestawa Lesmiana', a zatem i bergsonowskiego
poznania intuicyjnego oraz wczesniejszych koncepcji romantycznych, wedle
ktérych poeta — jak dziecko, jak cztowiek pierwotny — zachowuje wrazliwos¢
na wszelkie przejawy transcendencji i udaje mu si¢ poprzez wlasna tworczo$é
dotyka¢ tajemnic metafizycznych, podszewki $wiata. W Wychodzeniu ze snu
ten sens nie zostaje jeszcze oczywiscie wskazany wyraznie i w pelni, to jedynie
pierwszy krok ku takiemu postrzeganiu sytuacji cztowieka, a posrednio takze
i roli tworcy. Jest w tej opowiesci rowniez sens uniwersalny, odnoszacy si¢ do
kondycji ludzkiej — swiadomos$¢ jednostki wytania si¢ i oddziela z catosciowe-
go bytu, by wies¢ swg ,realng’ egzystencj¢ ograniczong poznawczo i niepel-
na. Motyw innego — petniejszego — widzenia bedzie powracal w prozie Nowa-
ka wielokrotnie, zwlaszcza na przyktad w Diablach czy Wnieboglosach, gdzie
zdolnos¢ t¢ posiada niewidomy brat gléwnego bohatera. Dar 6w jest dla Pa-
wetka czyms§ szczegélnie upragnionym i utraconym, prébe odzyskania czy za-
stapienia go stanowia wlasnie opowies¢, piesn, tworzenie'4.

Szczegblng role w wizji $wiata dziecigcego bohatera Przebudzer odgrywaja
zwierzgta. Poczatkowo postrzega on zycie calej wsi jako zgodne z rytmem pér
roku, z nadrzgdnym, ustalonym porzadkiem, ktérego zwierzeta sa naturalng
czgécia. Metafory uwypuklaja $ciste zwiazki migdzy elementami tego uniwer-
sum. Opis stwarza tu obraz gesty, poetycki, niemal niemozliwy do rozdziele-
nia na poszczeg6lne czastki:

Zima do wsi nie przychodzi nigdy niespodzianie. Zanim zjedzie z pagérkéw zimy
siwy kon, koty, jak na wiosng bazie, przebieraja si¢ na zapiecku kocim w iskrzaca
puszysto$¢. A drobniutkie brzdzki dla siwego konia zimy dosypuja do ztobéw stru-
mieni coraz wigcej owsianych listkéw. Dopiero wtedy Dunajec przytupuje na ble-

12 Ten aspekt calych Przebudzeri akcentowat Roch Sulima we wspomnianej juz ksiazce.
Por. R. Sulima, Tadeusz Nowak, dz. cyt., s. 82-82.

13 Tadeusz Nowak wielokrotnie méwit o znaczeniu twérczosci tego poety dla jego wlasnych
koncepdji i przemyslen, migdzy innymi w szkicach Nieustanne poszukiwanie i\ Wejsciowe drzwi
[w:] Spowiedz wyobrazni (szkice i rozmowy), wybdr i wstep A. Jarzyna, Krakéw 2014, s. 38-42
oraz s. 46-49. Zwiazki $wiatopogladu, a nawet poetyki utworéw Nowaka z twérczoscig Le-
$miana warte sg szczegGtowego rozwazenia. Badacze dzieta autora Obcoplemiennej ballady do-
strzegali oczywiscie istnienie tych zbieznosci, byly one zazwyczaj jednak tylko wzmiankowane.

14 Wigcej na ten temat pisze w szkicu ,A gdy zebrakiem, gdy poetq bedziesz...” — o ,, Wniebo-
glosach”, kulturze ludowej i stowie [w:] Nowy Nowak (Tadeusz), dz. cyt., s. 167-187.
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kitnych wirach. (...) A z uszu siwego konia zimy zujacego w sadzie sedzielaku list-
ki, sypia si¢ sikorki, a malinowe gile wylatuj ze zgrzebnych rekawéw pokutujacych
ostéw (Zima, s. 12).

Nie jest to jednak wiejska idylla, poniewaz w $wiecie tym dokonane zo-
staje zabicie czarnego koziotka (tu pojawia si¢ zaczatek istotnego w Diablach
epizodu zwigzanego z ofiarg) i trwa pami¢¢ o rabacji. Jednak dominuje wra-
zenie calo$ciowego porzadku, w ktdry wpisane jest ludzkie zycie od narodzin
po $mier¢. Ten obraz §wiata — sensownego i opartego na trwatych zasadach be-
dzie w pdzniejszej twérczosci Nowaka ulegal znacznym zachwianiom, jesli nie
wrecez (chocby chwilowej) degradacii.

Jednak na razie jednym z jego fundamentdéw jest unia czlowieka ze zwie-
rzgtami. Dziecigcy bohater odczuwa szczegdlng z nimi wigz, porozumienie
i blisko$¢. Przeczuwa w nich odrebny, fascynujacy swiat, pradawny i tajemni-
czy, opozycyjny wzgledem czlowieczej rzeczywistosci. Wymyka si¢ on pozna-
niu, jest ,ledwie przeczuwany we $nie” (s. 17). Cho¢ nie daje si¢ pojaé catko-
wicie, stanowi niewatpliwie zrédlo wiedzy o sobie samym. Niejako w odbiciu
natury rodzi si¢ stopniowo wizerunek samego siebie — jakze znéw mocno sty-
cha¢ tu echa lesmianowskich odbi¢ i przenikan twarzy cztowieka i natury: ,,Je-
dynie zwierz¢ta byty dla mnie w tym czasie czyms$ w rodzaju malych czystych
wod chodzacych na czterech tapach, w ktdrych przegladatem si¢ od wewnatrz
inazewnatrz” (s. 18). Pierwszoosobowa narracja uwypukla niewypowiedziane
wprost pragnienie bohatera, by dostep do tajemnicy zwierzgcego $wiata, $wia-
ta natury, uchwyci¢, zatrzyma¢, by ponawiaé préby wnikania wed. W péz-
niejszych utworach bohaterom bedzie si¢ czasem to przenikanie udawad, jak
na przyklad w Obcoplemiennej balladzie, kiedy to chlopiec pije kobyle mleko
i dzigki temu ma wrazenie przejmowania czgsci roslinnego $wiata do wlasne-
go wngtrza:

Zanim klacz stracita mleko, poczutem jak w moim wnetrzu rozjasnia si¢ trawa.
Zwlaszcza szerokie listki zajeczej kapusty, podtuzne listki stoklosy i dzikiej cyko-
rii widziatem do samego dna najdrobniejszych zytek. Niemalze cata istota przeczu-
watem w ich wnetrzu obecno$¢ kleistego soku. Bardzo mnie to ucieszyto. (...) Te-
raz dopiero w tace widzialem te prazrddta, z ktérych rodzi si¢ mleko, krew, migso
i siers¢.

Niemniej opowies¢ snuta jest z perspektywy cztowieka, ktéry juz przekro-
czyl granice dorastania, wszed} gle¢boko w rzeczywisty, racjonalny $wiat, jedy-
nie przez poetyckie stowo moze uchyla¢ drzwi do tamtej, utraconej rzeczywi-
stosci.

15 T. Nowak, Obcoplemienna ballada, Warszawa 1963, s. 9-10.
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Szczegblne poczucie bliskosci pomigdzy bohaterem a zwierzgtami ma jesz-
cze inny aspekt. Przebywanie z nimi wyzwala, wydobywa na $wiatto dzien-
ne to, co gleboko skrywane. Ich obecnos¢ pozwala rozpoznawaé wewnetrzng
istot¢ wlasnego bytu, wlasnej $wiadomosci. Inaczej niz wobec ludzi — przed
zwierzgcymi przyjaciétmi chlopiec moze odkrywacé siebie: ,I rzadko si¢ zda-
rzato, abym w obecnosci moich réwiesnikéw wychodzit tak daleko z mego
czlowieczego wngtrza (...), w obecnosci zwierzat spowiadalem si¢ z najtajniej-
szych zakamarkéw mojego dziecinstwa” (s. 19).

To odkrywanie siebie przed soba wobec zwierzat w porzadku kompozy-
cyjnym catego tomu zapowiada nastgpne etapy wtajemniczania, ktére ozna-
czaja jednocze$nie etapy ustalania si¢ wlasnej tozsamosci chlopca. Kolejne
catostki/rozdzialy to Ballada ztodziejaszka, Ballada pomylonego i Ballada Chry-
stusika. Spotkanie tych trzech postaci wyznacza proces formowania si¢ samo-
swiadomosci bohatera. Najbardziej oczywisty jest kontekst adolescencyjny za-
rysowany juz w pierwszej Balladzie — koniecznos¢ okreslenia swojego miejsca
w gromadzie réwiesniczej i konflikt emocjonalny zwiazany z przymusem do-
konywania wyboru miedzy lojalnoscia czy checig imponowania grupie, a ro-
dzacymi si¢ uczuciami do dziewczynki. Wtajemniczenie w mitos¢, erotyzm
dokonuje si¢ przy udziale ztodziejaszka Jaska. Jego litania — plan kradziezy ko-
nia, by jezdzi¢ do dziewczyny, nie tylko stanowi nawigzanie do typowych mo-
tywéw folkloru, ale takze ujawnia pewien staly porzadek $wiata. Krétkie oznaj-
miajace zdania maja moc potwierdzania prawidlowosci wszystkiego, co jest:

Ukradng konia. Koni jest mi potrzebny.

(..)

Ukradng konia. Kort mnie zawiezie do dziewczyny.
Ukradne konia. Dziewczyna jest mi potrzebna.

(..)

Ukradng konia. Dziewczyna jest podobna do mojej matki.
Ukradne konia. Matka tez byla kiedys$ dziewczyna.
(...)

Ukradng konia. Dziewczyny przeciez nie moge ukrasé.
(..)

Ukradng konia. Bedg jezdzit do dziewczyny (s. 30).

Zlodziejaszek przez od$piewanie przed chlopcem litanii utwierdza pro-
sty i oczywisty tad, wpisuje zreszta wen i chlopca, zapowiadajac, ze musi on
w przysztosci powtérzy¢ calg t¢ sekwencje zdarzeni. Na powtérzeniu opiera sig
zreszta takze sama konstrukeja litanii, nie tylko przez anaforyczny poczatek
kazdego wersu, ale i przez zamknigta — kolista — kompozycje (fraza ,Bede jez-
dzit do dziewczyny” pojawi si¢ na poczatku i na koicu). Ciekawsze jest jednak
w tym tekscie faczenie dwéch przeciwstawnych na pozér elementéw: z jednej
strony owo uporzadkowanie, wiejski i kosmiczny tad, w ktérym wszystko jest
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takie, jakie ma by¢, a z drugiej posta¢ zfodziejaszka, famiacego zasady spolecz-
nego wspoélzycia przez zawlaszczanie cudzego dobytku. Jednak w prozie No-
waka tej sprzecznosci nie ma. Motyw zlodziejaszka bedzie wracaé wielokrot-
nie — w A jak krélem, a jak katem bedziesz... kradziez koguta mozna przeciez
postrzega¢ jako pierwszg inicjacyjna probe bohatera, we Waicboglosach Pawe-
lek w analogicznej zyciowej sytuacji kradnie kurg'. Ztodziejaszek jest czgécia
tego kosmosu, jego los jedna z drég, ktére mozna wybra¢, a kradziez konia nie
jawi si¢ tu jako prawdziwe zfo.

Motyw konia jako obiektu pragnien powtarza si¢ w Balladzie pomylone-
g0, w wigkszym jeszcze stopniu symbolizuje tu pozadang dorostos¢ i swobodg
oraz wi¢z migdzy bohaterem a pomylonym, ktéry nie tylko rozumie i powaz-
nie traktuje twory wyobrazni chlopca, ale takze ofiarowuje mu upragnionego
konia. Ten, cho¢ drewniany, unosi gdzie§ w rozkolysany, odmieniony $wiat,
réwnolegly do $wiata dorostych'’. Dziecko wtopione jest w dookolna rzeczy-
wisto$¢, w ktérej réwnoprawnie wspdlistnieje realne i wyobrazone, doswiad-
cza zespolenia z natura, zwierz¢tami i tymi z ludzi, ktdrzy , patrza inaczej”, ale
maja swoje oczywiste miejsce w tym uniwersum. Stan 6w wspominany z per-
spektywy dorostego wydaje si¢ upragniony i utracony.

W obu Balladach... mocno zaakcentowany zostaje (pojawiajacy si¢ tak-
ze weze$niej) motyw odbicia. Bohater w wodach stawu dostrzega swoja twarz
podobna do twarzy zlodziejaszka, a pdiniej i owego wymarzonego konia, i t¢
dziewczynke, ktéra go tak intryguje, tyle, ze starsza o kilka lat, widzi przy-
szto$é, tak rzeczywista i namacalng jak terazniejszo$¢. Uchyla sig niejako przed
nim podszewka $wiata, by mégt widzie¢ wigcej. Odbijanie jest w prozie No-
waka nierozlacznie zwiazane z mozliwoscig ,,innego” patrzenia, rozpoznania
tego, co na co dzieri niedostgpne. W tym $wiecie mozna spogladaé przez pa-
wie piéro tak, by odmienia¢ widziane: ,,Spojrzatem w sad. Zobaczylem wesel-
nikéw. Ale nie byli to juz ci sami weselnicy, ktdrzy zjezdzali do nas rano. (...)
Przez nich przeptywalo $wiatto” (s. 45-46). Mozna odbija¢ si¢ w oczach psa
i widzie¢ siebie inaczej. Upodobnienie si¢ chtopca do pomylonego (jak wezes-
niej zlaczenie whasnej twarzy z obliczem zlodziejaszka)'®, szczegdlna tacznosé
z nim symbolizuja kolejny wariant drogi, ktéra chlopiec moze wybra¢. Lita-
nia $piewana przez pomylonego odkrywa sens tego losu, cho¢ czyni to w nie-

zwykle poetycki sposéb:

1o D. Siwor, dz. cyt., s. 175-176, 225.

17 Zastanawiajace jest tu powtdrzenie motywu drewnianego konia uzytego w podobnym —
inicjacyjnym kontekscie przez Brunona Schulza w tytutowym opowiadaniu Sklepdw cynamono-
wych, w tym miejscu jednak nie mogg tego watku rozwinaé.

18 Zwiazek miedzy tymi postaciami a bohaterem jest wielokrotnie podkreslany, na przy-
ktad: ,A mnie, lezacemu z otwartymi Zrenicami, zdawalo si¢, ze obok mojego ciata $pi ztodziej

i pomylony” (s. 49).
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Chce by¢ pomylony. Pomyleni tkajg soba niewidzialne sukno.
Chcg by¢ pomylony. Pomyleni zascielaja suknem wszystkie $ciezki.
Chcg by¢ pomylony. Pomyleni najciszej prowadza nas suknem.
Chce by¢ pomylony. Pomyleni zostawiajg nas na suknie $ciezek.
Chcg by¢ pomylony. Pomyleni wioda suknem Boga (s. 47-48).

Proza Nowaka wymaga metod interpretowania wlasciwych poezji — tak
jest intensywna i nasycona znaczeniami. W zacytowanym fragmencie uwi-
dacznia si¢ tgsknota do odmiennego stanu istnienia, odmiennej roli, do $wia-
domosci wykraczajacej poza codzienne doswiadczenie. Powtdrzone wielokrot-
nie stowo ,,sukno” mozna rozumie¢ jako tkaning $wiata spleciona misternie
z wielu watkéw, gdzie osnowa bedaca fundamentem wzoru jest niewidocz-
na dla oczu. Rolg pomylonych jest nie tylko wytwarzanie soba osnowy $wia-
ta, ale i przewodzenie pozostaltym, naprowadzanie na wlasciwy, cho¢ ukry-
ty sens. Pomyleni wprowadzaja w $wiat Boga. W tym miejscu wyraZnie staje
si¢ widoczne, jaka trudno$é¢ stanowi préba odczytywania Nowakowych teks-
tow, ktdre bardziej nadajg si¢ do odczuwania niz rozumienia. Céz bowiem
znaczy¢ ma 6w wers? Pomyleni byliby tu posrednikami miedzy cztowiekiem
a transcendencja?"’ Kolejnym wcieleniem jurodiwych, swictych szaleficow?
Bég w twérczosci autora Psalméw nie jest bynajmniej pojeciem jednoznacz-
nym. Kolejne wersy zdaja si¢ potwierdza¢ t¢ posredniczaca role pomylonych,
poniewaz ,ukrzyzowali siebie”, ,zostawiaja nas Bogu” i ,,odchodza samotni”.
Pomylony urywa litani¢ i tariczy, ,,podobny do wrzeciona”. Uosabia stwérczy
ruch, niezbedny istnieniu, a w obrazach tych pobrzmiewa echo bergsonowsko-
-lesmianowskiego wichru zycia. Nie zapominajmy przy tym, ze pomylony jest
tu takze wariantem losu chlopca, swiadomego swej odrgbnosci, swego od-
miennego widzenia; chlopca, ktéry kiedy$ bedzie pisat®. Bohaterowie prozy
Nowaka (z nielicznymi wyjatkami) to przeciez w istocie kolejne wersje tego sa-
mego odczuwania $wiata, spojnego i wyrazistego.

Kompozycja Przebudzer wyrainie wskazuje, ze Ballada ztodziejaszka i Bal-
lada pomylonego stanowia pierwsze etapy wtajemniczenia. Kluczowym jego
momentem (i Srodkowym tekstem tomu) jest Ballada Chrystusika. Spotkania
ze ztodziejaszkiem i pomylonym przygotowaly chlopca na ten moment. Méwi
o tym on sam, podkreslajac szczegdlny stan, w ktérym si¢ znajduje: ,,Bytem
jasny, przeswietlony (...)” — $wiatto jako atrybut wiedzy i poznania pojawia
si¢ tu nieprzypadkowo. Dalej mowa o ,,uchyleniu od wewnatrz” i przyjmowa-
niu, wkraczaniu rzeczywistosci w bohatera (s. 50-51). Doswiadczywszy $wiata
widzianego oczyma pomylonego i zfodziejaszka, bohater doszedt do miejsca,

19 Kwestia §wigtosci szalonych ma swa obszerna literature przedmiotu. Z pozycji nowszych
warto wymieni¢ ksiazke Cezarego Wodziriskiego, Sw. Idiota, Gdarisk 2000.

? Wyjasnianie zwigzku pomiedzy Le§mianowska koncepcja poezji a obrazem-ideg pomy-
lonego bedacego ruchem stwarzajacym $wiat wydaje mi si¢ tu dziataniem zbednym.
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gdzie otwiera si¢ na poznanie najistotniejsze. Doniosto$¢ momentu podkres-
laja od$wigtne ubranie i wrazenia doznawane przez chlopca: ,Szedtem tedy
z wiosennej uciechy, nie wiedzac, ze rozwiazana we mnie, jak wstazka u tba
weselnego konia, $wiateczna rado$¢, byla wyjsciem naprzeciwko mojego trze-
ciego wtajemniczenia” (s. 51) Napotkany przez chlopca Chrystusik jest do
niego podobny. I wiadomo, ze chodzi tu o podobiefstwo si¢gajace najgle-
biej, istoty cztowieczeristwa: ,Popatrzyl na mnie litosciwie, usmiechnat sie,
jakby si¢ przejrzal w moim do siebie podobieristwie” (s. 52). Spotkanie od-
bywa si¢ w przestrzeni jednoczesnie realnej i $wigtej, trudno bowiem nie do-
strzec znaczenia tak oczywistego gestu Chrystusika jak przemiana wody je-
ziora w wino i bryly ziemi w chleb?'. Zreszta pézniej bohater-narrator méwi
wprost: ,Najblizsze nam jezioro byto jego jeziorem. Siedziat nad nim i uciszat
burzg, gdy z tamtego brzegu stuzacy mu rybacy wyciagali sieci petne ryb. (...)
A mnie zasypiajacemu zdawalo sig, ze jestem dorosty, ze jestem jednym z jego
rybakéw” (s. 57). Narastajace stopniowo pragnienie i poczucie odnalezienia
siebie samego w Chrystusiku wiaze si¢ jednak z koniecznoscig odrzucenia po-
przednich ,wcielen”. Chtopiec do§wiadcza rozdarcia:

Wtedy odezwal si¢ we mnie zlodziej. (...) Zatariczylo w mojej glowie stoneczko po-
mylonego. I miatem ochotg zmusi¢ Chrystusika do przytupywan, pogwizdéw i ko-
fomyjkowego krecenia si¢ w kétko. Ale juz wtedy wydawalo mi sig, ze ograbig sie-
bie, ze siebie zmusz¢ do tafica. Bo juz wtedy bytem przeniknigty, niemal przebity
na wylot, jego pomieszanym z powszednio$cig apostolstwem. Zdawalo mi sig, ze
pomiedzy nami rozsuptala si¢ osnowa, na ktdrej przedzie si¢ nam wspdlne, delikat-
ne ptétno. Uciszyt si¢ we mnie ztodziej, uspokoit pomylony (s. 56).

Nie oznacza to jednak, ze bohater pragnie boskiego losu. To w Chrystusi-
ku objawia mu si¢ to, co ludzkie. Zresztg litania Chrystusika powtarza stowa:
,Chce by¢ cztowiekiem”. Ballada ta ujawnia istotg czlowieczeristwa zawieraja-
cg si¢ w zyciu samym, bliskim ziemi, zwierzgtom, w zmystowej przyjemnosci
i w prawie do czczenia $wietych. A takze w ,,umieraniu na ziemi”. Smak zycia
zawiera si¢ w jego intensywnej prawdziwosci. Pragnienie Chrystusika zrealizo-
wac si¢ moze tylko przez wspétprzenikanie jego istnienia i losu chlopca. Totez
gdy po zakoriczeniu ballady Chrystusik staje si¢ na powrét drewnianym klo-
ckiem?®?, bohater, ustawiajac figurke pod drzewem, dokonuje tego utozsamie-
nia: ,wydawato mi si¢, ze ustawiam siebie na to wielkie apostolstwo, obok kté-
rego beda przechodzili ludzie, dzigkowali za nie zdrowaska, ptasim piérkiem,

21 Ciekawy — i bardzo dla Nowakowego widzenia $wiata charakterystyczny — jest motyw
miodu; Chrystusik wychodzi z miodu lepki i zmuszony do wyciagania zen wtoséw brody. Oczy-
wiscie miéd nasuwa skojarzenia z rajem (topos raju jako krainy miodem i mlekiem ptynacej).

2 Wprowadzenie motywu basniowej przemiany martwego przedmiotu w czfowieka i na
odwrét podkresla whasciwe dziecku postrzeganie $wiata.
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polnym kwiatkiem. I spodobato mi si¢ takie pomyslenie siebie” (s. 59). Naj-
istotniejszg trescig wtajemniczenia okazuje si¢ odkrycie pickna i wartosci czto-
wieczeristwa, na tym bowiem ma polega¢ wspomniane tu apostolstwo.
Opisane tak szczegdlowo trzy epizody-spotkania wyznaczaja kolejne eta-
py przebudzen bohatera. Za kazdym razem zyskuje on $wiadomo$¢ siebie sa-
mego, widzenie siebie i swojej relacji ze $wiatem. Zbliza si¢ do rozstrzygnigc,
wyboréw, w ktdrych jakas czastke siebie bedzie musiat odrzuci¢, co$ z widze-
nia §wiata utraci¢. Jak juz wspomnialam na poczatku, stopniowo w krag do-
$wiadczeri bohatera wkracza historia, dotad nieobecna. Zotnierze wychodza-
cy ze stawu, cho¢ nadal ukazywani w onirycznej aurze ,innego widzenia”,
wprowadzaja mysl o ztu, cierpieniu i $mierci innej niz ta, ktéra w $wiecie kos-
micznego tadu koriczy ludzkie zycie. Historia Mojzesza — zydowskiego kolegi
ukrywanego przed przesladowcami i $miercia z rak zandarméw — nie pozwala
juz widzie¢ tylko pigkna rozkotysanego sadu i uporzadkowanego wedtug od-
wiecznych rytméw $wiata. Tytulowe Przebudzenia sa opowiescig o opuszcza-
niu wlasnego miejsca, o utracie. Chlopiec wyjezdzajacy do miasta ma $wiado-
mos¢, ze bliski jest przekroczenia granicy, za ktdra nie mozna juz do pewnego
stanu odczuwania powrdci¢. Dobitnie wyrazaja to stowa: , Do tej pory jeszcze
nic nie utracitem. Jechalem nadal taki, jaki bylem uprzednio jakby poza mna
jechato na oddzielnych wozach cale moje dzieciristwo” (s. 109—110). Prze-
czuwa zmiang, jej nieodwracalnos¢é: ,Wydawato mi si¢, ze dorastam do ko-
go$ mi przeznaczonego, ale nigdy nie przeczuwanego i zupetnie bezbronnego”
(s. 116). Péiniej, w Dorastaniu, bohater powie: , Ta nowa, objawiona mi nag-
le posta¢, w ktéra miatem wstapi¢, byta dla mnie zbyt tajemnicza, abym mégt
bez oporu wej$¢ w nia i nia rozporzadza¢” (s. 132). Bohater stoi na granicy do-
rostosci, w miejscu, w ktérym nie ma juz odwrotu. Przyjmuje nieuchronno$é
tego procesu, wychodzi dorostosci naprzeciw, a jednak towarzyszy temu doj-
mujace poczucie utraty. Wracamy zatem tym samym do wskazanych na po-
czatku tego szkicu mozliwych znaczen tytutowego stowa ,,przebudzenia” — ro-
zumianego jako budzenie si¢ $wiadomosci, zyskiwanie wiedzy o $wiecie, jako
synonim dos$wiadczenia inicjacyjnego. Jednak wskazane powyzej interpreta-
cyjne tropy kieruja ku odczytywaniu owych aktéw przebudzeni takze jako na-
rastajacego, dojmujacego poczucia utraty. Obejmuje ono owe nieswiadome,
intuicyjne poznanie dane dziecku, przekraczajace granice postrzegania racjo-
nalnego. Dorastanie oznacza utrat¢ owego ,,innego widzenia”, ktére wywodzi
si¢ z mitu, basni, snu i faczy $wiat w spdjna catos¢ (albo Petni¢), pozwala do-
znawa¢ niemal utozsamiajacej wiezi ze zwierzgtami, sadem, rzeka. Odczucia te
nie ograniczaja si¢ jednak do tgsknoty za doznaniem jednosci, wykraczaja poza
nostalgi¢ za minionym, poza mitologizacj¢ utraconego dziecifistwa. W prozie
Nowaka chodzi — jak sadz¢ — o co$ wigcej. ,,Przebudzenia” jako powtarzaja-
ca si¢ sytuacja egzystencjalna to uswiadamianie sobie braku. Zwielokrotnia-
nego w kazdym akcie przejscia ze snu do jawy, w kazdej decyzji o odrzuceniu
mozliwego wariantu losu, w kazdym dokonywanym wyborze. Ow stan ,bu-
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dzenia” tozsamego z doznawaniem braku bedzie si¢ w kolejnych utworach po-
wtarzad, ale i rozszerzaé na inne jeszcze aspekty $wiadomosci i dookolnej rze-
czywistosci. Obejmie takze do$wiadczenie utraty poczucia obecnosci Boga,
milosci do $wiata, porzadku i sensu istnienia. Albo jak — pisze Stanistaw Bal-
bus — dos$wiadczenie ,zaniku wartosci metafizycznych”?. Rézne sg wymia-
ry owej straty, dotycza zaréwno jednostkowego losu, jak i $wiata otaczajace-
go bohatera, narratora, autora i czytelnika. Bél zwiazany z jej doznawaniem
badz tylko zagrozeniem nia bedzie powracaé zaréwno w poezji, jak i w prozie
autora Psalméw, a jego twérczos¢ bedzie w jakiej$ mierze ciagla walka, by 6w
brak zazegnad, powstrzymac strate. W ostatniej Wydanej za zycia powiesci, we
Whnieboglosach, okaze sig ostatecznie, ze jedynym moze sposobem jest utrwala-
nie w opowiesci. Powtarzanie w stowie, w pamieci, powtarzalnos¢ bowiem jest
przeciwko $mierci, a co za tym idzie, takze przeciw zanikowi i utracie. Bohater
Whnieboglosow, podejmujac spisywanie historii wlasnej rodziny, w tym utrwa-
laniu w stowie widzi mozliwo$¢ docierania do traconej Catosci**.

Pierwszy tom prozy Tadeusza Nowaka nie tylko zawiera motywy, watki
i znaczenia istotne dla calej péZniejszej twérczoéci pisarza, dla widzenia $wiata
i jego sensu, ale i wskazuje na szczeg6lna ran¢®, ktéra odciska si¢ pi¢tnem na
ludzkim zyciu. Pisanie staje si¢ konieczng i stale podejmowana préba jej za-
sklepiania. Od Przebudzeri po Wnieboglosy toczy si¢ koto Nowakowej prozy.
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