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Abstract

The “noble knave” and “present occurrences,” i.e., romanticism and
politics in the musical theatre of the 20th century (around The Death
of Klinghoffer by John Adams)

The article analyzes the specific character of The Death of Klinghoffer as a collec-
tive work with strong political connotations, as well as the controversies around its
performances, from the perspective of the evolution of opera theatre poetics. The main
reference point is the tradition of the Romantic theatre, with special emphasis on two
novelties introduced within that tradition: using contemporary history as material for
dramatic elaboration, and giving the voice to negative characters and presenting their
arguments as equally important within the dramatic structure. Romanticism, in the
name of a right to an individualized vision of the world, held the truth of art beyond the
truth of facts, just like it went beyond the traditional axiology and morality in search
for a true nobleness of spirit (by e.g. creating the type of a “noble knave”). This, in
turn, led to seeing art as a realm of myth, which even if genetically connected to real
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events, had lost this relation long ago and opened a possibility to interpret them freely
and out of context. The case of The Death of Klinghoffer shows that even if such as-
sumptions have already been accepted in theory of drama, the artistic practice still
regards them as problematic.

Stowa Kluczowe: Smier¢ Klinghoffera, opera, romantyzm, sztuka i polityka

Keywords: Death of Klinghoffer, opera, romanticism, art and politics

Historia

W pazdzierniku 1985 roku czterech cztonkdéw Frontu Wyzwolenia Palestyny
dokonato porwania statku ,,Achille Lauro”, ktéry, wyplynawszy z Genui, od-
bywat kurs wycieczkowy po Morzu Srédziemnym?. Porywacze zadali uwol-
nienia 50 Palestynczykow przebywajacych w izraelskich wiezieniach, pod
grozba zabijania co godzing jednego z zaktadnikow. Dokonali rowniez segre-
gacji pasazerow statku — osoby pochodzenia zydowskiego zgromadzono na
gornym poktadzie, jedynie 69-letni Leon Klinghoffer, zydowski przedsiebior-
ca z Nowego Jorku, inwalida, ktérego wozek trudno byto tam wnie$¢, pozostat
na dolnym poktadzie. Kiedy w wyznaczonym czasie nie spetniono ich zadan,
porywacze zabili Klinghoffera, jako pierwsza — i ostatecznie jedyng — z zapo-
wiadanych ofiar, jego ciato wraz z wozkiem inwalidzkim wyrzucili za burte,
a nastgpnie skierowali statek do Port Said, gdzie przybyl roéwniez ze swym
adiutantem Abu Abbas, inicjator porwania, kierujacy Frontem Wyzwolenia
Palestyny. Abbas podjat negocjacje z rzadem egipskim, ktdry 9 pazdziernika
1985 roku zezwolit terrorystom na opuszczenie kraju w zamian za oddanie
statku i uwolnienie zaktadnikow. Jednak po potwierdzeniu informacji o za-
biciu obywatela swojego kraju Stany Zjednoczone rozpoczely akcje $cigania
terrorystow 1 mysliwce amerykanskie zmusity samolot, ktorym lecieli porywa-
cze, do wyladowania w bazie NATO na Sycylii. Porywacze ,,Achille Lauro”,
sadzeni we Wtoszech, otrzymali dtugoletnie wyroki, natomiast Abu Abbas,
posiadajacy paszport dyplomatyczny, wyjechat do Jugostawii 1 zostat jedynie
zaocznie skazany za zainicjowanie porwania i kierowanie grupg porywaczy na
kare dozywotniego wigzienia; aresztowany przez Amerykandéw niemal dwa-
dziescia lat pdzniej, podczas I wojny w Zatoce Perskiej, zmart w wigzieniu
w 2004 roku.

2 Reasumujac wydarzenia zwigzane z porwaniem Achille Lauro, korzystatam przede
wszystkim z ksiazki M.K. Bohn, The Achille Lauro Hijacking, Lessons in the Politics and
Prejudice of Terrorism, Washington DC, 2004, oraz artykutu W.E. Smitha, Terrorism. The
Voyage of the Achille Lauro, ,,Time” 21.09.1985 (http://content.time.com/time/subscriber/
article/0,33009,960163-1,00.html [dostep 10.08.2016]; w tym dniu zostata zweryfikowana
dostepnos¢ i zawarto$¢ wszystkich stron internetowych, do ktorych odwotuje si¢ w tekscie).



., Szlachetny ztoczynca i ,,spotczesne wypadki”, czyli romantyzm i polityka ... 25

Opera

W roku 1991 opera z muzyka Johna Adamsa, zatytutowana Smierc¢ Klinghof-
fera, zostata wystawiona w Brukseli (w marcu), w Lyonie (w kwietniu), a na-
stepnie Nowym Jorku, przez Brooklyn Academy of Music (we wrzes$niu)®.

O ile europejskie premiery wzbudzity umiarkowane reakcje’, o tyle
spektakl nowojorski wywotat prawdziwg burzg. Tworcy opery, ktorzy zda-
wali sobie sprawe z tego, ze podjeli temat trudny i1 byli nieco rozczarowani
umiarkowanym zainteresowaniem publicznosci europejskiej, po premierze
amerykanskiej nie mogli narzeka¢ na brak komentarzy, teraz, dla odmiany,
zaskakujacych ich swojg intensywnoscia.

Bodaj jako pierwsze wyglosity publicznie krytyczng opini¢ Ilsa i Lisa
Klinghoffer, cérki Leona, ktore publicznym o$wiadczeniu stwierdzity m.in.:

We are outraged at the exploitation of our parents and the coldblooded murder of
our father as the centerpiece of a production that appears to us to be anti-Semitic
[...]. The juxtaposition of the plight of the Palestinian people with the cold-blo-
oded murder of an innocent disabled American Jew is both historically naive and
appalling®.

Zastrzezenie corek Klinghoffera budzito wigc nie tyle wykorzystanie histo-
rii prywatnej w utworze artystycznym, ile przedstawienie jej w niewtasciwym
$wietle oraz ukazanie ich rodzicow w uproszczony, marionetkowy sposob®.
W dyskusji publicznej, ktéra nastgpita po nowojorskiej premierze dzieta, kwe-
stia prywatnosci zeszla zresztg na dalszy plan wobec zarzutu antysemityzmu,
Scisle zwigzanego z postrzeganiem opery jako usprawiedliwiajacej terroryzm’.

3 Por. informacje na temat tradycji scenicznych opery na stronie Metropolitan Opera

House: http://metopera.org/PageFiles/41061/0ct%2020%20Klinghoffer.pdf.

4 Zob. B. Feuchtner, The Klinghoffer Debate [w:] T. May, The John Adams Reader.
Essential Writings on an American Composer, New Jersey 2006, s. 299-300 (odwotujac si¢
do tej antologii w dalszej cze$ci artykutu, bede ja oznaczaé skrotem JAR) oraz R. Machart,
John Adams, Paris 2004, s. 112-121.

5 Cyt. za: A. Kozinn, Klinghoffer Daughters Protest Opera, ,,The New York Times”,
11.09.1991 (http://www.nytimes.com/1991/09/11/arts/klinghoffer-daughters-protest-opera.
html).

,»Czujemy si¢ urazone wykorzystaniem naszych rodzicow i morderstwa z zimng krwig
dokonanego na naszym ojcu jako gtownego watku spektaklu, ktory jawi si¢ nam jako an-
tysemicki [...]. Zestawienie losu ludu palestynskiego z morderstwem z zimng krwig nie-
winnego niepetnosprawnego amerykanskiego Zyda jest historycznie naiwne i zarazem
przerazajace”. (Wszystkie thumaczenia w artykule, jesli nie zaznaczono inaczej, I.P.).

¢ Por. o$wiadczenie corek Klinghoffera z pazdziernika 2014 roku na stronie:
http://forward.com/opinion/207587/klinghoffer-is-an-insult-to-our-father-s-
m/?attribution=author-article-listing-1-headline; por. J. Rose, 30 Years Afier Their Father's
Murder, Klinghoffer Daughters Step Onto Their Own Stage, na stronie npr music (http://
www.npr.org/sections/deceptivecadence/2015/10/08/446974565/30-years-after-their-
fathers-murder-klinghoffer-daughters-step-onto-their-own-st).

7 Zob. antologi¢ reakcji prasowych w: JAR, s. 299-339.
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Co znamienne, ,,antysemityzm” i ,,gloryfikacja terroryzmu” — poczatkowo
uwazane za zjawiska wzajemnie si¢ warunkujace i nieroztacznie z sobg zwia-
zane — ulegly rozdzieleniu w kontekscie I wojny w Zatoce Perskiej (1991),
towarzyszacemu premierze dzieta. Nalezy przy tym podkresli¢, ze Srodowiska
zydowskie bynajmniej nie byly jednomys$lne w potepieniu dzieta; wielu wy-
bitnych artystow, naukowcoéw i publicystow pochodzenia zydowskiego uwa-
zato takie zarzuty za nieuzasadnione i krzywdzace; wptywowa Anti-Defama-
tion League zwracala uwage na specyficzny status antysemickich wypowiedzi
w obrebie dzieta artystycznego, rozdzielajgc kwestie polityczne od rasowych?®.

Asumpt do odnowienia dyskusji na temat opery dat atak z 11 wrze$nia 2001
roku, w nastgpstwie ktorego dyrekcja Boston Symphony Orchestra zawiesita
planowane wykonanie fragmentow (chorow) Smierci Klinghoffera. Wyjasnio-
no, ze podjeto taka decyzje¢ ze wzgledu na emocjonalne trudnosci, jakie mieli
niektorzy cztonkowie chéru przy wykonywaniu dzieta w kontekscie niedaw-
nych zamachow, jednak Adams uznat takie wyjasnienie za pozorne i odrzucit
propozycje wykonania ,,w zamian” jego innej kompozycji (Harmonium)®. Po
tej decyzji kompozytora rozwineta si¢ dyskusja prasowa, w ktorej szczeg6lnie
mocne i szeroko dyskutowane tezy postawit muzykolog i krytyk Richard Taru-
skin. Do jego wypowiedzi przyjdzie nam si¢ jeszcze odwolaé.

Wznowienie utworu w roku 2014 w Metropolitan Opera ozywito spor po
raz kolejny, prowadzac do silnej polaryzacji postaw i podziatéw w srodowi-
sku nie tylko kulturalnym, lecz takze politycznym Nowego Jorku; doszto do
marszow protestu przeciwko prezentacji dzieta. Dodajmy, ze krytyka plyne-
ta z obu przedstawionych w operze stron; pojawialy si¢ glosy, iz utwor ma
charakter prozydowski i antypalestynski, a nawet, ze jest owocem ,,spisku
syjonistow”'°,

Nie zmierzajac naturalnie do przedstawienia catej historii sporu o Smier¢
Klinghoffera, chciatam podkresli¢ pewna prawidlowo$¢ zwigzang z dziejami
scenicznymi utworu — takg mianowicie, ze jego kolejne europejskie premie-
ry wzbudzaly reakcje umiarkowane, amerykanskie natomiast niemal zawsze
owocowaly zywa dyskusjg. Dziato si¢ tak, jak sadze, nie tylko dlatego, ze
Klinghoffer byt obywatelem amerykanskim, a wiec jego historia byta dla
publicznoséci amerykanskiej historig niejako ,,rodzima”, blizsza, lecz przede
wszystkim dlatego, Zze byt Zydem — i jako przedstawiciel tej nacji poniost

8 Zob. strong ADL: http://www.adl.org/isracl-international/isracl-middle-cast/
content/backgroundersarticles/the-klinghoffer-family-reacts-to-death-of-klinghoffer-
opera.htmlhttp:/www.adl.org/israel-international/israecl-middle-east/content/
backgroundersarticles/the-klinghoffer-family-reacts-to-death-of-klinghoffer-opera.html#.
VorzGluLSW-): ,,While the opera is highly problematic and has a strong anti-Israel bias,
it is not anti-Semitic. [...] This is akin to characters in other plays or movies (for example
Nazi characters) whose anti-Semitism is part of their character and part of the plot’s
development. In such cases, the character is anti-Semitic but the play or film is not”.

° B. Feuchtner, The Klinghoffer Debate, JAR, s. 301.

10 M. Swed, Seeking Answers in an Opera, JAR, s. 322.
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$mier¢. Centrum protestow stanowity bowiem $rodowiska zydowskie, nie-
watpliwie w Stanach Zjednoczonych wspodtczesnie najsilniej reprezentowane
i posiadajace najbardziej rozbudowane struktury organizacyjne, i to z tych $ro-
dowisk plyneta najsilniejsza krytyka — nawet wowczas, gdy gtownym zarzu-
tem stawato si¢ oskarzenie o gloryfikacj¢ terroryzmu, a nie o antysemityzm.
Szczegblnie zapalnym terenem okazat si¢ Nowy Jork — wystawienie dziela
przez teatr w St. Louis nie wzbudzilo az tak intensywnych protestow; by¢
moze jednak stato si¢ tak dlatego, ze dyrekcja opery w St. Louis poprzedzita
spektakl przemyslang i strategiczna akcja informacyjna, niejako uprzedzajac
1 tonizujgc ewentualne protesty'!.

Niewatpliwie poziom ideowej interpretacji utworu zdominowat jego re-
cepcje. Glosy — zaréwno przychylne, jak i krytyczne — analizujace Smier¢
Klinghoffera przede wszystkim z perspektywy artystycznej, nalezg do rzadko-
sci'?, co sktaniato niektoérych komentatorow do uwag, ze oddziatywanie dzieta
ogranicza si¢ do uruchomienia klasycznego mechanizmu prowokacji — czyli,
innymi stowy, Ze nie jest ono wcale warto$ciowe artystycznie, lecz przycigga
uwagge jedynie kontrowersyjnoscia tematu'®.

Odpowiedzi na to pytanie moze naturalnie udzieli¢ jedynie sama opera.
Zanim jednak zblizymy si¢ do niej, nalezy takze zaprezentowa¢ druga (a moze
trzecia, jesli uznac istnienie intentio operis, a tym samym przyzna¢ operze
status niejako podmiotowy) stron¢ konfliktu — czyli tworcow dzieta.

Autorzy

Johna Adamsa, kompozytora urodzonego w 1947 roku, zazwyczaj zalicza si¢
do minimalistow lub postminimalistow; sam okresla siebie jako kompozytora
»poststylowego”. Niewatpliwie postuguje si¢ technikami minimalistycznymi
(sposréd ktorych uwage zwraca m.in. charakterystyczna powtarzalno§é wzo-
réw muzycznych, malych czastek motywicznych); jednak, jako Ze jest o deka-
de mtodszy od Steve’a Reicha i Philipa Glassa, prawodawcow minimalizmu,
nawigzywal do tego stylu jako juz istniejacego, by nie rzec skodyfikowane-
go — jako stylu juz historycznego, nie wspottworzac go, a raczej korzystajac
z jego zdobyczy. Siggal tez po inne tradycje muzyczne niedawnej i dawnej
przesztosci — inspirowat go serializm, praktykowal muzyke elektroniczng,
nie stronit od styléw historycznych w ujeciu pastiszowym, jak np. w utwo-

I Zob. materiat na temat wystawienia dzieta w St. Louis: https://www.youtube.com/

watch?v=c81s3FwSaaY.

12 Jednym z nielicznych przyktadow analizy skupionej przede wszystkim na estetyce
dzieta jest artykut J. Rockwella: From the Episode of Terrorism. Adams’s ,, Death of Kling-
hoffer”, zamieszczony w ,,The New York Times” w marcu 1991 roku (zob. The John Ad-
ams Reader, s. 313-316).

3 Zob. np. R. Machart, John Adams, s. 112-116; E. Rothstein, Seeking Symetry
Between Palestinians and Jews, JAR, s. 317-320.
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rze Grand Pianola Music''. Adams podkreslat tez silny wptyw mysli Johna
Cage’a na swoje koncepcje, dodajac, ze oryginalno$¢ nie jest jego ambicja, ze
szuka w muzyce czego$ innego niz innowacyjnos¢'®. Potwierdza to dokonana
przez niego spora liczba aranzacji i orkiestracji cudzych utworow (Ivesa, ale
takze Liszta, Busoniego, Debussy’ego). Kompozytor deklaruje takze swoja
otwarto$¢ na inne muzyczne style, takie jak jazz czy rock — sam jednak nie
komponuje w ich obrebie, pozostajac tworcg muzyki tzw. klasyczne;.

Generalnie najbardziej ceniong czescig dorobku Adamsa jest wokalistyka
choralna, nadajaca réwniez jego teatrowi muzycznemu dominante oratoryj-
ng, przy stosunkowo matym udziale elementu dramaturgicznego i partii dia-
logicznych. Dotyczy to takze Smierci Klinghoffera, w ktorej partie choralne
wypelniaja mniej wiecej jedna czwartg opery, a ich zestaw jest wykonywany
takze osobno, jako rodzaj suity.

Charakteryzujac opery Adamsa, James Robinson, kierownik artystyczny
teatru w St. Louis, ktory, mimo niech¢tnej atmosfery, zdecydowat sie wysta-
wi¢ Smier¢ Klinghoffera, stwierdzit, iz sa to jedne z najbardziej teatralnych
oper, jakie zna, ale zarazem — jedne z najmniej dramaturgicznych, w sensie
struktury dziatan i interakcji migedzy bohaterami'®. Istotnie, przebieg dziet sce-
nicznych Adamsa nie ma charakteru dialogicznego, lecz stanowi konglomerat
monologow, totez 6w ,,potencjal teatralny”, o ktorym mowit Robinson, nalezy
rozumie¢ w sposob specyficzny, jako ceche dobrze korespondujacg np. z te-
atrem rezyserskim; wytwarza si¢ on, paradoksalnie, dzigki wattej akcji sce-
nicznej, licznym scenom statycznym i sporej przestrzeni niedopowiedzenia,
pozostawiajacej rezyserowi duzo miejsca dla inwencji.

Wspominajac o rezyserskich aspektach tych oper, nalezy jednak zwrocié
uwage na jeszcze jedna wazng rzecz. Uzywajac okreslenia ,,opera Adamsa”,
popelniamy niescistos¢ — mamy bowiem bez watpienia do czynienia z utwo-
rem zbiorowym z muzyka Adamsa. Smier¢ Klinghoffera, zarbwno w swojej
genezie, jak i funkcjonowaniu mozna uznaé¢ za modelowy przyktad zréwno-
wazonego wspotdziatania trzech pozioméw dzieta operowego, powstatego
w wyniku $cistej wspotpracy rezysera i pomystodawcy — Petera Sellarsa, li-
brecistki — Alice Goodman i kompozytora. Z artystycznego punktu widzenia
zapewnia to optymalng réwnowage trzech podstawowych mediéw operowego
przekazu — wizji scenicznej, stowa i muzyki.

Sellars, Goodman i Adams, pracujac nad Smiercig Klinghoffera, mieli
juz za sobg jedno wspdlne, udane doswiadczenie — stworzenie opery Nixon
w Chinach (1987), réwniez odwotujacej si¢ do autentycznych zdarzen z histo-
rii wspotczesnej. Jak poswiadczaja zgodnie wszyscy troje, wspdtpraca w obu

14 S, Cahill, Grand Pianola Music, JAR, s. 89-90.

15 Zob. np. wywiad z Adamsem w: S. Lelong, Nouvelle musique. A la decouverte de 24
compositeurs, Paris 1996, s. 15-30, oraz wywiad WGBH Forum na stronie: https://www.
youtube.com/watch?v=2zvVZY3Dhb4.

16 Material na temat wystawienia dzieta w St. Louis: https://www.youtube.com/
watch?v=c81s3FwSaaY.
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przypadkach przebiegata pomyslnie, mimo Ze nie bez trudnosci i mimo istot-
nych nieraz r6znic $wiatopogladowych oraz artystycznych, a moze wiasnie
dzigki nim — bowiem konfrontacja indywidualnych spojrzen na opracowywa-
ny temat zapewniata, ich zdaniem, calemu przedsigwzigciu otwartosé, wielo-
aspektowosc.

W kontekscie kontrowersji zwiazanych z tematem i wymowa Smierci
Klinghoffera szczeg6lnej no$nosci nabrala osoba librecistki — nie tylko stwo-
rzony przez nig tekst, ale 1 jej posta¢, bowiem w przypadku tego dzieta to, co
publiczne, przeplata si¢ nierozerwalnie z tym, co prywatne, nie tylko w sferze
$wiata przedstawionego, lecz takze w sferze autorskiej. Alice Goodmann jest
pisarka wychowang w tradycyjnej rodzinie zydowskiej, ktora po konwersji na
chrzescijanstwo i studiach teologicznych objeta funkcje duchownej w Kos-
ciele anglikanskim. Tekst libretta byt z jej punktu widzenia tekstem bardzo
osobistym — tym bardziej, ze jego tworzenie zbieglo si¢ z porzuceniem juda-
izmu'. Personalizacja problematyki opery i $ciste powigzanie jej z wlasnym
horyzontem ideowym sprawily, ze w recepcji dzieta posta¢ Goodman stata si¢
glownym obiektem atakdéw'®, przyczyniajgc si¢ do powaznego kryzysu osobi-
stego, jaki przeszta pisarka, ostatecznie porzucajac pisanie dla opery.

Trzeci z autoréw dzieta, Peter Sellars, gtowny inicjator i rezyser Smierci
Klinghoffera i generalnie ,,0jciec chrzestny” operowej tworczo$ci Adamsa, po
rezygnacji Goodman przejat funkcje jego gtownego librecisty'® i kontynuowat
wspolprace, owocujacag grupa utworow teatralnych o charakterze symbolicz-
nym, nadal oscylujacych miedzy tematyka historyczng a przekazem mitycz-
nym, ale — co warto zauwazy¢ — w znacznie mniejszym juz stopniu odwotu-
jacych si¢ do sfery politycznej. W Smierci Klinghoffera odpowiadat jednak
jeszcze przede wszystkim za warstwe teatralng utworu — przemoznie oddzia-
hujaca, a jednoczesnie najbardziej ulotng. Nie ma bowiem watpliwosci — i nie
miat ich takze Sellars jako wytrawny cztowiek teatru i innowacyjny rezyser —
ze zgodnie ze wspodliczesng praktyka teatrow operowych ta cze$¢ dzieta, cho¢-
by naj$cislej zwigzana z tekstem i muzyka, jest z zatozenia czgécia ,,wymien-
ng”. W przypadku Smierci Klinghoffera, opery wzbudzajacej tak silne emocje,
a zarazem pozostawiajacej tak wiele ,,wolnych przestrzeni” rezyserskich, owa
,»€z€$¢ wymienna” nabiera wyjatkowej nosnosci — jej charakter moze w znacz-

17 Perspektywe Alice Goodman przedstawiam na podstawie wywiadu z 2012 roku,

dostepnego na stronie: http:/www.theguardian.com/music/2012/jan/29/alice-goodman-
death-klinghoffer-interview; z tej strony pochodza takze wszystkie cytowane dalej
wypowiedzi librecistki.

18 Tu na marginesie mozna by zwroci¢ uwage na szczegdlny status kobiet w operze
dwudziestowiecznej. O ile zasadniczo nie styna jako kompozytorki oper (ta profesja byta
i pozostaje, mimo wyjatkow, jedng chyba z bardziej zmaskulinizowanych), to pojawiaja
si¢ jako librecistki, by wspomnie¢ choéby tylko Myfanwy Piper, librecistke Brittena; temat
ten otwiera wiele mozliwo$ci w ramach krytyki feministycznej, zwlaszcza tej eksplorujace;j
watki operowej — jak to ujeta juz przed laty Catherine Clement — porazki kobiet (C. Clement,
L’Opéra ou la Défaite des femmes, Grasset, Paris 1979).

¥ T. May, Creating Context: Peter Sellars on Working with Adams, JAR, s. 238-248.
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nym stopniu zmodyfikowa¢, a nawet zmieni¢ wymowe dziela, jako ze jest ono
z zalozenia utworem, w ktérym sensy wyprowadzane sg z komplementarnego
wspolistnienia warstwy scenicznej, stownej i muzycznej®.

Historia publiczna, historia prywatna

Podczas gdy Nixon w Chinach zostat przyjety zasadniczo przychylnie, Smierc
Klinghoffera wzbudzita falg niechgci wobec trojga autoréw. Oba dzieta maja
charakter polityczny, oba dotycza palacych probleméw wspotczesnosci — jed-
nak pierwsze z nich przedstawia akcj¢ rozgrywajaca si¢ na poziomie niejako
oficjalnym, na poziomie polityki, by tak rzec — strukturalnej, drugie natomiast
odwoluje si¢ do mikrohistorii. Jak sadzg, szczegdlnie stymulujace dla auto-
row dzieta byto wlasnie owo napigcie miedzy ogdlnym zjawiskiem, okresla-
nym mianem konfliktu izraelsko-palestynskiego, a jego aktualizacja w postaci
$mierci konkretnego cztowieka. Wybor takiej whasnie fabuty, w ktorej to, co
publiczne, jest nierozerwalnie zwigzane z prywatnym, doskonale stuzyt uka-
zaniu specyfiki problemu. Mikrohistoryczny wymiar operowej fabuty jest bo-
wiem emblematyczny zaréwno dla charakteru star¢ izraelsko-palestynskich,
jak 1 istoty terroryzmu. Dla charakteru star¢ izraelsko-palestynskich dlatego,
Ze W znacznej mierze stanowig one sume wielu mniejszych lub wigkszych
epizodow o charakterze lokalnym, przybierajac formy wojny podjazdowe;,
partyzanckiej; zawsze wiec sa wroga konfrontacja konkretnych osob, za$
polem walki jest przestrzen najbardziej intymna — przestrzen domu, ,,malej
ojczyzny”. Dla istoty terroryzmu za$ dlatego, ze realizuje si¢ on zazwyczaj
w postaci aktow o charakterze zindywidualizowanym, w ktérych gtowna role
— i oprawcow, 1 ofiar — odgrywaja jednostki. Sa to epizody rozproszone pod
wzgledem czasu i miejsca, co sprawia, ze nie cechujg si¢ nieuchronng dla woj-
ny ,tradycyjnej” anonimowo$cig, nie rozmywajg si¢ w setce innych epizodow,
uderzaja w sam $rodek ,,normalnego” zycia konkretnych ludzi.

Si¢gajac po histori¢ porwania statku ,,Achille Lauro”, tworcy opery pod-
kreslali, ze siggneli po histori¢ indywidualna, lecz juz nie prywatna — histori¢
szeroko komentowana nie tylko w mediach, lecz takze w filmach paradoku-
mentalnych, a wigc juz w pewien sposob wiaczong w dyskurs publiczny. Jak
wspominata Alice Goodman, w trakcie prac nad opera pojawil si¢ pomyst,
zeby poprosi¢ corki Klinghoffera o konsultacje, lecz, wzigwszy pod uwage, ze
byly one juz zaangazowane przy dwoch filmach dokumentalno-fabularnych
poswieconych tej tragedii, uznata, iz, po pierwsze, maja juz do$¢ tego rodza-
ju przywolywania bolesnych wspomnien, po drugie za$, ze wyrazajac dwu-
krotnie zgode na fabularyzacje tragedii, jaka dotkngta ich rodzing, uczynity

2 Dowodzi tego film Penny Woolcock, jedyne obecnie powszechnie dostepne

audiowizualne nagranie opery, wydane na DVD przez firm¢ Decca w 2004 roku.
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ja tematem publicznym?'. Jak jednak dowodza reakcje corek Klinghofferow,
upublicznienie nie oznacza zgody na rezygnacj¢ z kontroli przekazu ideowe-
go zwigzanego z dang historig i nie oznacza takze gotowosci jej wlgczenia
w otwarty, relatywizujacy, podlegajacy subiektywnym uwarunkowaniom dys-
kurs artystycznej recepcji. Co bowiem znaczace 1 warte podkreslenia, wersja
artystyczna zaproponowana przez Sellarsa, Goodman i Adamsa okazala si¢
dla wielu odbiorcow nie do przyjecia nie z powodu niescistosci faktograficz-
nych czy przektaman w odzwierciedleniu przebiegu zdarzen, ale ze wzgledu
na sposob przedstawienia i charakterystyke postaci, tres¢ i ich wypowiedzi,
konfiguracje¢ relacji bohaterow, jednym stowem — to, co w operze stanowi war-
stwe fikcjonalna, artystyczng i sensotwdrczg zarazem — jej poziom interpreta-

cyjny*.

Intentio operis

Smier¢ Klinghoffera, jak juz o tym byta mowa, ma charakter statyczny, orato-
ryjny, co wynika nie tylko z ograniczenia akcji, lecz takze z rozbudowanych
partii refleksyjnych. Na poziomie tekstu literackiego stanowi ona wtasciwie
seri¢ monologdw; warstwa muzyczna jednak przelamuje 6w charakter, jako ze
monologi libretta w opracowaniu dzwickowym czgsciowo na siebie nachodza,
tworzgc swoiste, ,,wirtualne” dialogi. Nie mamy tu wiec do czynienia z dialo-
giem w dramaturgicznym w tradycyjnym znaczeniu tego stowa, lecz z poety-
kg ansamblu, w ktorym nastepuje pozadyskursywna, wykorzystujaca technike
jukstapozycji konfrontacja jednostkowych wizji §wiata i sytuacji bohaterow
w korelacji charakteryzujacych ich partii muzycznych.

Warstwa zdarzen w utworze jest nader watta, chociaz porwanie statku sta-
nowi teoretycznie bardzo dobry materiat do ,,opery akcji”. Tym, co intere-
sowato autorow, nie byta jednak akcja, lecz reakcja. Nie same wydarzenia,
lecz ich wptyw na $wiadkow i na polityczng sytuacje, ktéra je wygenerowata.
Zastosowana ramowa struktura narracji oparta na retrospekcji (przywodzaca
na mys$l rozwigzania Brittenowskie, a zarazem dokonania eksperymentalnej
prozy z lat dwudziestych XX wieku, eksplorujacej Jamesowskie koncepcje
punktu widzenia 1 strumienia $wiadomosci) determinuje refleksyjny, a nawet
medytacyjny charakter dziela, harmonijnie powigzany z poetyka minimali-
zmu. Przez samych autoréw utwoér byt opisywany jako inspirowany Pasjami
Bacha*. Wskazanie na ten model, przez niektorych krytykéw odbierane jako
pretensjonalne, pod wieloma wzgledami jednak moze by¢ uznane za trafne.

2 Zob. wywiad: http://www.theguardian.com/music/2012/jan/29/
alice-goodman-death-klinghoffer-interview.

2 Zob. o$wiadczenie corek Klinghoffera z pazdziernika 2014 roku na stronie:
http://forward.com/opinion/207587/klinghoffer-is-an-insult-to-our-father-s-
m/?attribution=author-article-listing-1-headline.

2 M. Steinberg, The Death of Klinghoffer, JAR, s. 129.
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Odbiorca opery ma bowiem podobny status jak Bachowska (czy tez raczej
Picandrowska) ,,dusza kontemplujaca™ w zatozeniu tworcow Smieré Kling-
hoffera ma prowokowaé odbior medytacyjny. Podobnie jak w Pasjach czas
kontemplacji przedstawianej historii — a wigc kontemplacja ,,tu i teraz”, w mo-
mencie odbioru dzieta — interferowaé ma z przesztoscia: historia, ktora si¢ juz
rozegrata, jest przywotywana, wskrzeszana, rozgrywa si¢ na nowo w cyklicz-
nym, obrzgdowym czasie, poddanym mityzacji. W dzietach pasyjnych mamy
jednak do czynienia z czgécig historii zbawienia, z historig §wietg — czego
o Smierci Klinghoffera raczej powiedzie¢ nie mozna — cho¢ mozna zapewne
rozpatrywaé t¢ oper¢ w kategoriach misteryjnych — jako uruchamiajacg me-
chanizmy ,,litosci 1 trwogi”.

W libretcie Alice Goodman nie ma tez odpowiednika Ewangelisty, ktory
by pehit role przewodnika dla duszy rozpamigtujacej, cho¢ wiele jego cech
przejat Kapitan. To jego wypowiedZ tworzy narracyjng sytuacj¢ ramowgq dla
prezentacji fabuly, on takze dokonuje swoistej egzegezy catej historii, prowa-
dzi przez nig odbiorcow, tak jak prowadzit statek w tamtych dramatycznych
dniach. Jego glos stanowi jedyny element przewijajacy si¢ praktycznie przez
calg opere. Kapitan wystepuje przy tym niejako w dwoch rolach, a zarazem
w dwoch porzadkach czasowych: jako narrator, relacjonujacy wydarzenia
w strukturze retrospektywnej, w obrebie narracji pierwszoosobowej, oraz jako
bohater przezywajacy wydarzenia na biezaco, zwracajacy si¢ do porywaczy,
pozostajacy z nimi w relacji bezposredniego kontaktu. Tym samym staje si¢
on tacznikiem mig¢dzy grupa bohaterow-§wiadkow, relacjonujacych wyda-
rzenia ze swojej perspektywy, a postaciami porywaczy, ktorzy istnieja tylko
w ,.czasie przedstawionym”, czasie akcji, 1 ktérym nie jest dana mozliwos$¢
komentarza post factum. Szczego6lng funkcje w konfiguracji ptaszczyzn czaso-
wych utworu petni skierowany do Kapitana lament Marilyn Klinghoffer, ktory
konczy operg, zamykajac czas akcji, a zarazem otwierajac czas reakcji.

Nieco przypominajaca Pasje Bacha, ale zdecydowanie bardziej enig-
matyczng role w operze, odgrywajg takze chory. Cato$¢ otwierajg choralne
partie Palestynczykow i Zydéw, jednak tozsamos¢ uczestnikow nastepnych
fragmentow zbiorowych jest nieokre$lona, ich status niejasny, podmiotowo$¢
ptynna. Ich charakterystyczna cecha, jak na to zwrocit uwage Michael Stein-
berg, jest jednak paralelno$é: paralelno$¢ nocy i dnia, pustyni i oceanu; jedy-
nym chorem, ktéry nie ma ,,pary”, jest chor Hagar i [zmaela, zajmujacy szcze-
gblne miejsce, poniewaz stanowi zwornik, wspolne ogniwo historii Zydow
1 Arabow*.

Chory tworzg kontrapunkt dla wypowiedzi gtéwnych bohaterow dramatu.
I tak, na przyktad Chér Nocny, bedacy obrazem wojny, ktorej swoiste przedtu-
zenie stanowi sytuacja na statku, jest skontrastowany z poprzedzajaca go bez-
posrednio medytacyjng i melancholijng frazg jednego z porywaczy, Mamouda
(Those bird flying above us). Kontrastuje z nig takze na poziomie tresci, bo-

24 Ibidem,s. 137.
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wiem Mamoud w swojej partii wyraza tesknote do domu, opisywanego z me-
lancholig i tagodnoscia, jednak — o czym przypomina zaraz Nocny Chor —jego
rzeczywisty dom nie jest bynajmniej spokojny. Zdaje si¢ wiec, ze tesknota
Mamouda jest tesknota za domem projektowanym, nieistniejgcym, ktorego
nigdy nie posiadat — jest marzeniem o domu transfigurowanym, wyprowadzo-
nym z realiow kraju ngkanego konfliktami.

Opracowanie muzyczne Adamsa, na poziomie strukturalnym wprowadza-
jace w monologi bohateréw element konfrontacji, zas§ na poziomie modalnosci
przekazu faworyzujace moment refleksyjny, specyficznie wykorzystuje row-
niez idiomatyke muzyczng. Z jednej bowiem strony Adams nie stosuje prak-
tycznie zadnych zabiegéw stylizacyjnych®, nie odwotuje si¢ do tradycji mu-
zycznych, ktore moglyby — w ramach charakterystyki posredniej bohateréw
— sytuowac ich w konteks$cie kulturowym; nie przeciwstawia sobie waloréw
muzyk ,.etnicznych”, nie doprowadza do ich konfrontacji. Minimalistyczna
dominanta decyduje o zasadniczej jednolito§ci muzycznego stylu, zarazem
naznaczajac utwor pewna neutralnoscig, nadajgc mu znamion uniwersalizmu.
Wybdr takiego a nie innego, w pewnym sensie ,,Sterylnego” jezyka muzycz-
nego moze by¢ uznany za deklaracj¢ ideowa ze strony kompozytora. Z dru-
giej jednak strony Adams sprawnie przeprowadza — z uzyciem innego rodzaju
srodkow stylizacyjnych — charakterystyke muzyczng bohateréw na poziomie
charakterologicznym. Kazdy z nich posiada wyrazistag osobowo$¢ sceniczna,
wprowadza do opowieSci swojg wiasng, osobistg perspektywe, swoja wlasng
histori¢ zyciowa, mimo ze wigkszo$¢ z nich zabiera glos tylko raz. Szczegdl-
nie wyrazistym przyktadem jest pod tym wzgledem aria brytyjskiej tancerki
(I must have been hysterical), niepozbawiona elementow komicznych w cha-
rakterystyce do$¢ ptytkiej osobowosci tej bohaterki, skonfrontowanej z powa-
ga zdarzen. Rownie wyrazista i w wielu punktach niemal komiczna jest partia
Austriaczki-mizantropki (I kept my distance), ktora energicznie izoluje si¢ od
catej sytuacji i deklaruje, ze woli — jesli juz musi — umiera¢ samotnie niz w to-
warzystwie ghupcoéw. Zrdznicowane profile poszczegolnych bohaterow przy-
czyniaja si¢ rowniez do dodatkowej waloryzacji postaci kapitana, ktora nie
tylko jest zwornikiem narracji, lecz takze posiada wyrazisty etos — prezentuje
rozbudowane poczucie odpowiedzialno$ci. Zostato to wyeksponowane m.in.
efektownym natozeniem jego partii, w ktorej przeprowadza refleksj¢ nad swo-
im statusem kapitana (/ have often reflected), na parti¢ Austriaczki, bedacg de-
klaracja izolacjonizmu i egocentryzmu. Oba glosy — glos Kapitana i pasazerki
— przez chwile ,,polemizuja” z soba, cho¢ nie jest to rzeczywista interakcja,
rzeczywisty dialog dramatyczny, lecz efekt odbiorczy, ukazujacy, jak rozlegte
i odmienne od pozostatych pasazeréow sa horyzonty myslowe Kapitana i jak
wyjatkowy jest jego status.

»  Poza instrumentalng introdukcja arii Mamouda, szukajacego stacji radiowych

nadajacych jego ulubiong muzyke (Now is night), gdzie pojawia si¢ lekka stylizacja
orientalna.
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Kapitan zdaje si¢ najbardziej przenikliwym i dalekowzrocznym bohaterem
1sadzeg, ze mozna go uznaé wrecz za porte parole autorow opery, zwlaszcza ze
wiele jego wypowiedzi posiada potencjat symboliczny; kiedy na przyktad po
nieudanych probach nawigzania kontaktu z Syrig proponuje wyprowadzenie
statku na wody eksterytorialne — co mozna odczytywac takze metaforycznie —
jako probe ustalenia obiektywnego, niewarunkujacego kontekstu dla dalszych
dziatan. Kapitan jest rowniez najbardziej bohaterska i gotowa do po$wiecen
postacig; po zabiciu Klinghoffera, ofiarujac swoje zycie zamiast zycia ktore-
gos z pasazerow — jego, jak to ujal, ,,gosci” na statku. Wypowiada przy tym
znaczgce stowa:

You speak of failure?
1 would say
You did not fail until you killed.

Mowisz o porazce?
Ja bym powiedziat,
Ze nie odniesliscie porazki, dopoki nie zabiliscie.

Kapitan wyraza przekonanie, ze ,,typowe” uzycie przemocy w tej sytu-
acji sprawito, iz porywacze stracili szans¢ na zaakcentowanie swoich racji,
na skuteczne wylozenie swojej sprawy. Wejscie w przewidywalne koleiny
dziatan terrorystycznych uczynito ich akcje podobng do innych. Najbardziej
wymowne, oddziatlujace, poruszajace bytoby natomiast, jak sugeruje Kapitan,
przerwanie spirali przemocy.

Jedni i drudzy

Kwestia stowno-muzycznej charakterystyki poszczegdlnych pasazeréw stat-
ku, cho¢ niezwykle interesujaca, jest zazwyczaj marginalnie traktowana w ko-
mentarzach; dzieje si¢ tak zapewne dlatego, ze nie majg one charakteru poli-
tycznego, sg raczej spektrum roznego rodzaju reakcji na sytuacj¢ porwania.
W dyskusjach towarzyszacych operze, co oczywiste, najwigcej uwagi przy-
kuwaty partie porywaczy oraz matzenstwa Klinghofferow — jako gtownych
przedstawicieli zwasnionych stron.

Porywacze prezentujg si¢ w pierwszych stowach jako zdecydowani i domi-
nujacy, ale zarazem deklaruja pewien humanitaryzm; kierujacy nimi Moloqi
stwierdza:

No one will be hurt.

[...]

We are Soldiers fighting a war.
We are not criminals

And we are not vandals

But men of ideals.
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These people must have food.
Where are the blankets stored?
Everyone on board

Should be here.

We have killed

No one*.

Tym ,kurtuazyjnym” stowom jednak klam zadaje towarzyszaca im mu-
zyka — frazy $piewane przez Molquiego sa eksklamacjami, a poprzez ich na-
lozenie na parti¢ Szwajcarki, relacjonujgcej swoje widzenie sytuacji, Adams
wywoluje wrazenie chaosu ilustrujacego nastroj panujacy podczas przejecia
wiadzy na statku.

Drugie ,,zetknigcie” odbiorcy z terrorystami stanowi aria Mamouda (Now
is night), usitujacego ztapac lokalne, prywatne stacje radiowe, aby postucha¢
piosenek, ktore lubi — unikajac wiadomosci, ktorych stucha¢ nie chee:

I don’t like news,
But I love these
Songs whose stories
Are all the same.
Lovers. A time

Of parting?’.

To upodobanie charakteryzuje go jako cztowieka tagodnego, sentymen-
talnego, ktory jednak od dziecka zostat naznaczony wojna, przemoca i absur-
dem, w drugim pokoleniu dziedziczac ich konsekwencje i tym samym stajac
si¢ postacig tragiczng, o ograniczonej mozliwosci wyboru:

I’'m young.

It was not |

Driven away

But my mother

Who could not remember

What happened to her.

She only said ‘There was a raid.
My uncle carried

Me in his coat.

She was killed

With the old men

And children in Camps at Sabra

26 Wszystkie cytaty z libretta podaje wedtug wersji dostgpnej na stronie: http://www.
boosey.com/downloads/KlinghofferLibretto.pdf. Nikomu nie stanie si¢ krzywda. / [...] /
JesteSmy zotnierzami toczacymi walke. / Nie jesteSmy przestepcami / Ani wandalami / Ale
ludzmi idei. / Trzeba nakarmi¢ tych ludzi. / Gdzie macie pledy? / Kazdy na poktadzie / Ma
tu by¢. / Nie zabili$my / Nikogo.

27 Nie lubi¢ wiadomosci, / Ale kocham te / piosenki, w ktorych opowiesci / sg zawsze
te same. / Kochankowie. Czas / rozstania.
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And Chatila

Where Almighty God
In His mercy showed
My decapitated
Brother to me

And in His mercy
Allowed me to close
My brother’s eyes
And wipe his face®.

Stowa porywacza nie wyrazaja zadnej agresji, jedynie porazajacg row-
nowage. Zostaja one skomentowane przez Kapitana wypowiedzig, ktorg na
poziomie ideowej metarefleksji mozna, jak sadzg, uzna¢ za wyraz intencji to-
warzyszacych autorom opery, dopuszczajacym do glosu porywaczy i kazgcym
im przedstawia¢ swoje racje:

1 think if you could talk like this
Sitting among your enemies

Peace would come.

Now from day to day

Evil grows exponentially

Laying a weight upon the tongue.
Violence speaks a single long
Sentence inflicted and endured

In Hell, by those who have despaired®.

Odpowiedz Mamouda, deklarujgcego niezdolno$¢ do skutecznego pre-
zentowania swoich racji, gtosi iluzoryczno$¢ rozwigzania konfliktu izraelsko-
-palestynskiego za pomocg rokowan, w ktorych jego zdaniem wygrywa nie
ten, kto ma racje, lecz ten, kto jest bieglejszy w dyplomacji, w sofistyce. Ten
najtagodniejszy 1 najbardziej ,,marzycielski” z porywaczy przywoluje przy
tym jedno z dwdch obecnych w operze biblijnych odniesien — odniesien o nie-
bywatym ci¢zarze ideowym:

The day that I
And my enemy
Sit peacefully

2 Jestem mtody. / To nie ja / zostalem wygnany / ale moja matka / ktora nie pamigta
/ co jej si¢ przydarzyto. / Powiedziala tylko ,,Byt atak” / Méj wuj nidst / mnie w swojej
kurtce. / [...] Zostata zabita / ze starcem / i dzie¢mi w obozie / w Sabrze i Szatili / Gdzie
Wszechmocny Bog / w Swoim mitosierdziu ukazal / mi mojego brata, ktéremu $cigto glo-
we /1 w swoim mitosierdziu / pozwolit mi zamkna¢ / oczy mego brata / i obmy¢ mu twarz.

¥ Sadze, ze gdyby$ mogt tak mowic / siedzac wérdd twoich nieprzyjaciot, / pokdj
by powrocit. / Teraz z dnia na dzien / zto narasta, ciazac na jezyku. / Przemoc wypowiada
dtuga, pojedyncza, / frazg, ukuta i powtarzana / w piekle przez tych, ktorzy stracili nadziejg.
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Each putting his case

And working towards peace
That day our hope dies

And I shall die too.

My speech is slow

And rough.

Esau

Cannot argue®.

Wspomniana przez Mamouda posta¢ Ezawa, podobnie jak posta¢ Hagar,
ktoérej poswiecony zostat osobny chor, wigze si¢ z historiami wydziedzicze-
nia, naduzy¢ popemionych przez patriarchéw narodu izraelskiego. Fakt, ze
opowiesci te zostaly zaczerpnigte z tradycji Starego Testamentu, fundujacego
zydowska tozsamos$¢, wydaje si¢ pod wieloma wzgledami bardziej prowo-
kacyjny niz wypowiadane przez innego terroryst¢ w operze stereotypowe,
antysemickie slogany. Opowiesci te moga bowiem sugerowac, ze dazenie
do wywtlaszczenia, do przejecia wladzy za pomocg podstepu, naduzy¢ i nie-
sprawiedliwos$ci — wszystko to tkwi u korzeni historii narodu zydowskiego®'.
Sadze, ze przywotanie tych akurat alegorycznych figur ukazuje najwyrazniej
osobiste stanowisko librecistki, ktora, chcge tego czy nie cheac, stanowi, ze
wzgledu na swoje pochodzenie 1 wychowanie, strone w konflikcie palestyn-
sko-zydowskim, zajmujgc jednak zdecydowanie dysydenckie pozycje.

Nadzieja, ktorg stara si¢ obudzi¢ Kapitan, nie ostaje si¢ wobec rozpaczy,
jaka prezentuje Mamoud, potaczonej z przekonaniem, ze argument sily jest
skuteczniejszy niz dialog, co w perspektywie opery jest jego oczywistym ble-
dem. Jednocze$nie jednak zachodzi migdzy nimi nieporozumienie na innym
poziomie, bowiem Mamoud odbiera dostownie wypowiedz Kapitana, ktora
ma walor metaforyczny, wychodzacy poza akt mowy — chodzi nie o poro-
zumienie na poziomie j¢zyka, ale na poziomie intencji. Ostatecznie zreszta
—1nie wiadomo, czy widzie¢ w tym ironig, czy sugesti¢ nadziei na rozwiaza-
nie konfliktu — sytuacja na statku ,,Achille Lauro” zostaje rozwigzana wtasnie
dzi¢ki negocjacjom, co stwierdza sam Mamoud, zwracajac si¢ do Kapitana:

It’s over.

It’s finished.

As you wished,

It was done by talk®.

30 W dniu, w ktérym ja / i moj wrog / usiedlibySmy razem, / przedstawiajac swoje

racje / i pracujac nad wprowadzeniem pokoju, / bytby dniem, w ktérym umartyby nasze
nadzieje, / i ja rowniez bym umarl. / Moja mowa / jest powolna / i oci¢zata. / Ezaw / nie
potrafi si¢ spierac.

31 Co znamienne, na ten element dzieta krytyka okazata si¢ stosunkowo mato wrazliwa.

2 Koniec. / Skonczyto si¢. / Jak sobie zyczyles, / stato si¢ to przez méwienie.
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Porywacze jednak to nie tylko Mamoud, sktonny wystuchiwa¢ racji Kapi-
tana 1 podawa¢ mu swoje motywacje — w operze szybko pojawia si¢ kontra-
punkt dla jego ,,marzycielskiej” postawy w postaci Palestynczyka zwanego
»Rambo”, agresywnego, wyglaszajacego prymitywnie antysemickie frazy —
z nim tez wchodzi w bezposrednig konfrontacje Klinghoffer. Innym typem
terrorysty jest Omar — desperat, z wyraznymi sktonnosciami do fanatyzmu,
dla ktérego $mier¢ jest celem i wybawieniem. Kazdy z porywaczy zostal wigc
wyposazony w inny charakter, zachowuje si¢ i reaguje zupehie inaczej, ma
inny zestaw mysSlowych odniesien i motywacji; wydawaé si¢ wrecz moze
chwilami, ze tak naprawd¢ nie majg z sobg nic wspdlnego. Zarazem jednak
ich postawy sg reprezentatywne; mozna wrecz mowic o pewnej typizacji ich
motywacji. Uosabiaja oni rézne aspekty problemu terroryzmu, rézne typy
destruktywnych zachowan prowokowanych przez pamig¢ historyczna. Kling-
hoffer z kolei przedstawiony jest nie jako bierna ofiara, wybrana przypadko-
wo, ale jako cztowiek prezentujacy odwage cywilng — w swojej arii stwierdza,
ze nigdy nie byt cztowiekiem konfliktowym, ale czuje, ze musi powiedzie¢
porywaczom prawde na temat zta ich poczynan (I’ve never been a violent
man). Mozna wre¢cz odnie$¢ wrazenie, ze wlasnie za nieulgkle wystgpienie
zostaje zabity jako pierwszy — zostaje wigc mu przypisany status bohatera.

Pojecie bohaterstwa prowadzi nas prosta droga do jednej z najbardziej
symptomatycznych kategorii uzytych w dyskusjach toczonych wokot Smierci
Klinghoffera — do kategorii romantyzmu.

Opera romantyczna?

9 grudnia 2001 roku w New York Times ukazat si¢ artykut Richarda Ta-
ruskina o znaczacym tytule: Musics Dangers And The Case For Control,
stanowiacy jedng z najradykalniejszych wypowiedzi w nowej fali dyskus;ji
nad Smiercig Klinghoffera, jaka rozgorzata po atakach 11 wrze$nia. Rozpatru-
jac opere w kontekscie talibanskiego terroryzmu, Taruskin podnosit kwesti¢
odpowiedzialno$ci moralnej sztuki i jej roli w ksztalttowaniu nastrojow spo-
tecznych, zwlaszcza w obliczu radykalizacji zagrozenia. Tekst, ekspresywny,
efektowny, stawiajacy mocne tezy, konczy si¢ zdecydowang konkluzja: ,,Art
is not blameless. Art can inflict harm. The Taliban know that. It’s about time
we learned™.

Tym, co Taruskin uznat za szczegolnie grozne, byta relatywizacja zta, wy-
nikajaca, jego zdaniem, z proby zrozumienia motywacji terrorystow — zro-
zumienia, ktore automatycznie nosi znamiona usprawiedliwienia, przyzna-

¥ Sztuka nie jest niewinna. Sztuka moze wyrzadza¢ szkody. Talibowie wiedza

o tym. Czas, aby$Smy i my si¢ o tym dowiedzieli”. Wszystkie cytaty z artykutu Taruskina
podaj¢ wedtug wersji na stronie: http://www.nytimes.com/2001/12/09/arts/music-music-s-
dangers-and-the-case-for-control.html?pagewanted=all
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nia, przynajmniej czesciowo, racji, zwlaszcza jesli towarzyszy mu atrakcyjna
oprawa artystyczna:

If terrorism [...] is to be defeated, world public opinion has to be turned decisively
against it. The only way to do that is to focus resolutely on the acts rather than their
claimed (or conjectured) motivations, and to characterize all such acts, whatever
their motivation, as crimes. This means no longer romanticizing terrorists as Robin
Hoods and no longer idealizing their deeds as rough poetic justice™.

Uzyte przez Taruskina pojecie ,,uromantycznienia” jest bardzo znamienne.
Pojecie romantyzmu jest, jak wiadomo, jednym z najbardziej wieloznacznych
poje¢ w historii kultury, przyczyna, jak to kiedys$ okreslit Tatarkiewicz, ,,roz-
paczy semantyka”. Zastosowane do Smierci Klinghoffera ulega jednak inte-
resujacej 1 pouczajacej konkretyzacji, zwtaszcza w kontekscie tradycji opery
jako gatunku; dlatego opera ta wydaje si¢ bardzo dobrym materiatem, na kt6-
rego przyktadzie mozna zarysowac¢ horyzont ideowy, otaczajacy dzi$ pojecie
»~romantyzm” w konfrontacji z jego historycznymi postaciami.

Przede wszystkim pojecie ,,uromantycznienie” uzyte zostato przez Taru-
skina w nacechowaniu pozytywnym, ktore jednak oceniane jest negatywnie
— opera, ,,uromantyczniajac’ terroryzm, nadaje mu pozadane cechy, z ktorymi
wigzac si¢ go nie powinno. Wypowiedz Taruskina ukazuje tym samym jedno
z najbardziej charakterystycznych zapetlen zwiazanych z kategoria romanty-
zmu, estetycznie atrakcyjna, cho¢ aksjologicznie bardzo niebezpieczng. To
wiasnie romantyzm — rozumiany jako nurt kulturowy, si¢gajacy poczatkow
XIX wieku — doprowadzit do rozdzielenia ideatu kalokagatii, ukazujac roz-
dzielno$¢ pigkna i dobra: zto, ktére moze by¢ pickne, a nawet zdecydowanie
pigkniejsze niz dobro, a w pewnych (protomodernistycznych juz) ujeciach
promujac pigkno absolutne, ktére jest warto$cia nadrz¢dna w stosunku do
aksjologii. Najwyrazistszym tego przykladem jest romantyczny satanizm,
oczywiscie wyrazajacy si¢ nie tylko na poziomie estetycznym, ale w estetyke
zdecydowanie uwiktany, $cisle wigzacy si¢ z jednym z kluczowych pojg¢ my-
$lenia romantycznego, jakim jest pojecie wzniostosci. Przyktadow romantycz-
nych apologii zta mozna przywota¢ naprawdg sporo, ale skoro znajdujemy si¢
w dziedzinie opery, siegnijmy po przyktad nalezacy do tego gatunku:

Credo in un Dio crudel
che m’ha creato simile a s¢
e che nell’ira i0o nomo.
Dalla vilta d’un germe
o d’un atomo vile son nato.

3 Jedli terroryzm [...] ma by¢ pokonany, $wiatowa opinia publiczna musi by¢

zwrocona zdecydowanie przeciw niemu. Jedyna droga do tego jest zdecydowane skupienie
si¢ raczej na czynach, niz na ich deklarowanych (lub przypuszczanych) motywacjach,
i okreslanie wszystkich takich czynow, niezaleznie od ich motywacji, jako zbrodni. To
oznacza zaprzestanie uromantyczniania terrorystow jako Robin Hoodow i idealizowania
ich postepkow jako nieoczywistej poetycznej sprawiedliwosci”.
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Son scellerato perché son uomo;
e sento il fango originario in me.
Si! Questa € la mia fe!*

lago w wersji Boito 1 Verdiego wyraza zto absolutne, zto metafizyczne,
1 czyni to na dodatek w arii artystycznie znakomitej. Klasyczny przyktad
ciemnej strony pigkna. Ale nie jest to pigkno typowo romantyczne; réwnie jed-
noznaczni i atrakcyjni wokalnie sa negatywni bohaterowie oper barokowych
— nie mowiac juz o tym, ze i sam lago posiada genealogi¢ szekspirowska.
Gdyby wiec przyjac te arie jako punkt odniesienia dla opery Smierci Klinghof-
fera? Gdyby w tej operze ktoremus z terrorystow powierzono do wykonania
ari¢ taka, jak aria lago? — trudno oczywiscie wyrokowac, ale podejrzewam, ze
wowczas utwor nie wzbudzitby az takich kontrowersji. Czarny charakter jest
bowiem w Otellu zty radykalnie i absolutnie, i co do tego nie ma watpliwosci,
bowiem jego aksjologia zbudowana jest na konsekwentnej negacji, jest wia-
czona w klarowna, czarno-bialg strukture, co skutkuje nie tylko parodig Credo,
ale 1 odwroceniem pojecia czlowieczenstwa oraz przecigciem jego zwigzku
z poj¢ciem humanitaryzmu (,,Son scellerato perche son uomo’). Romantyczna
apoteoza zta absolutnego, w ktorej zostaje zachowany schemat czarno-biaty,
nie jest wigc zapewne tym, co Taruskin uwazat za grozne w romantyzmie. Ale
juz inny Verdiowski bohater — Rigoletto — bylby znacznie blizszy pigtnowanej
przez krytyka niejednoznaczno$ci. Najbardziej wiasciwym typem dla tego, co
Taruskin rozumiat przez pojecie uromantycznienia terroryzmu, przywolujac
emblematyczng figur¢ Robin Hooda, wydaje si¢ bardzo rozpowszechniony
w obrebie formacji romantycznej model ,,szlachetnego ztoczyncy” (ktoérego
na gruncie literackim najbardziej znang realizacja sa bohaterowie byroniczni,
ale ktory oddziatywatl tez na postaci tak znaczace, jak Gustaw z III czgsci
Dziadow, czy tak wymowne jak Lambro Stowackiego).

Odpowiedz Alice Goodman na zarzuty Taruskina jest tylez elementem
obrony konkretnego utworu, ile znaczaca wypowiedziag w obrebie sporu
o wspoélczesne konsekwencje romantycznej wyktadni $wiata:

There’s a certain romanticism to the hijackers and that’s something, again, that
Taruskin picks upon. But the trouble is they think romanticism is good. Romanti-
cism good, romanticism attractive. I don’t think that. I actually think the most
dangerous thing in the world is romantic nationalism. Not religion, but romantic
nationalism™.

3 Cytat z wh tekstu Otella za: http://opera.stanford.edu/iu/libretti/verotel2.html.
,»Wierze w okrutnego Boga, ktory mnie stworzyt / Na swoje podobienstwo, / i ktorego
imi¢ gniewnie wzywam. / Z podlego ziarna, / z podlej gliny jestem zrodzony. / Jestem
niegodziwy, poniewaz / jestem cztowiekiem, / I czuj¢ w sobie przyrodzong nieczystosc.
/ Tak! To moja wiara!” (przet. K. Stepien-Kutera: http://www.ruchmuzyczny.pl/
PelnyArtykul.php?1d=733).

3¢ Taruskin stusznie spostrzegt takze, iz porywacze sa w pewnym stopniu romantyczni.
Ale problem polega na tym, ze mys$la, iz romantyzm jest dobry. Romantyzm jest dobry,
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Goodman oprotestowuje pozytywne konotacje idei zwigzanych z katego-
rig romantyzmu, wskazujac zarazem roznicg miedzy wyjsciowym dla opery
konfliktem izralesko-palestynskim o motywacjach narodowych a uruchomio-
nym przez Taruskina kontekstem konfliktu talibansko-amerykanskiego mo-
tywowanego religijnie i1 protestujac tym samym przeciwko homogenizacji
terroryzmu oraz bagatelizowaniu réznorodnosci jego zrodet ideowych. Model
szlachetnego ztoczyncy pasuje jednak do obu wersji postawy romantycznej —
1 narodowej, i religijnej — jego istotg jest bowiem zto wyptywajace z poczucia
krzywdy (a wigc, przynajmniej w zalozeniu, zwrdcone przeciw niesprawied-
liwosci), polaczone z tradycyjnie wysoko waloryzowanymi warto$ciami, taki-
mi jak odwaga czy gotowo$¢ poswigcenia wiasnego zycia dla idei.

Oddanie w operze glosu kazdemu bohaterowi, nawet temu, ktory postrze-
gany jest jako wrog, zostaje przez Taruskina uznane za relatywizacje niebez-
pieczng w sytuacji wojny, gdy konieczna jest mobilizacja sit 1, by tak rzec,
zwarcie szeregdw; Goodman w odpowiedzi na to zdecydowanie przeciw-
stawia si¢ idei dehumanizacji wrogoéw, ujednoznacznienia ich jako ,,ztych”
1 zashugujacych na zniszczenie, siegajac przy tym po argumenty z gatunku
szczegolnie newralgicznych:

The guards at Auschwitz were able to do what they did because they had dehu-
manised the people who came through. It’s that whole process of dehumanising
that [ hate.”

»Oddanie glosu” terrorystom w operze jest zagadnieniem tym bardziej
ztozonym, ze charakterystyka tych bohateréw poprzez ich wypowiedzi prze-
biega nie tylko na poziomie semantyki stownej, samej w sobie czesto niejed-
noznacznej, lecz takze na poziomie muzycznym, z natury o wiele trudniej-
szym do waloryzacji i interpretacji niz stowa. Labialno$¢ semantyczna muzyki
w polaczeniu z brakiem uniwersalnych wyznacznikow jej estetycznej oceny
okazata si¢ szczego6lnie problematyczna w toku dyskusji nad dzietem. Problem
nobilitacji postaci porywaczy przez przypisang im muzyke (zdaniem Taruski-
na — pigkniejsza, niz ta towarzyszaca innym postaciom) powracat wielokrot-
nie. Co ciekawe, watek ten, niejako w odbiciu lustrzanym pojawit si¢ m.in.
w wypowiedzi Rudy Giulianiego, eksburmistrza Nowego Jorku, wstawione-
go zdecydowang postawa po atakach 11 wrze$nia. Zabierajac glos w trzeciej
fali dyskusji nad opera, sprowokowanej spektaklem przygotowanym w Met
w 2014 roku, tak sformutowal swoje stanowisko:

(cyt)

As an opera, the music and choruses are quite excellent. John Adams is one of
America’s greatest composers, and I admire and enjoy his music.

romantyzm jest atrakcyjny. Ja tak nie mysle. Ja mysle, ze wtasnie najbardziej niebezpieczng
rzecza na $wiecie jest romantyczny nacjonalizm. Nie religia, ale romantyczny nacjonalizm”.
37 Straznicy w O$wigcimiu byli zdolni robi¢ to, co robili, poniewaz odcztowieczyli

ludzi, ktorzy tam przebywali. Nienawidz¢ wiasnie tego procesu dehumanizacji”.
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However, as a story attempting to recount the appalling terrorist murder of Leon
Klinghoffer, a man who was thrown into the Mediterranean Sea simply because he
was Jewish, the opera is factually inaccurate and extraordinarily damaging to an
appropriate description of the problems in Israel and Palestine, and of terrorism in
general’®,

Giuliani dokonat podziatu na forme i tre$¢ dzieta jako elementy dzialajace
jakby niezaleznie od siebie, dokonujgc tym samym proby oddzielenia wartosci
estetycznych od poziomu ideowego utworu i powracajac do formalistycznego
rozumienia muzyki, ktora takim rozdzieleniem niejako ,,uniewinnial”. W per-
spektywie wspotczesnej humanistyki taki podziat jest dos¢ iluzoryczny, ale
w koncu polityk nie musi by¢ na biezaco z refleksja estetyczng; istotniejsze
wydaje si¢ to, ze dokonane przez Giulianiego rozdzielenie w operze wartosci
muzycznych 1 pozamuzycznych jest zasadniczo sprzeczne z gloszong przez
Adamsa — nota bene bardzo romantyczna — koncepcja integralno$ci dzieta
sztuki. Kompozytor wielokrotnie bowiem podkreslal, Zze nie jest tylko ,,do-
starczycielem muzyki”, opracowujacym temat narzucony lub wybrany przez
innych, jest kompozytorem §wiadomie i celowo podejmujagcym kwestie in-
spirujace dla niego jako dla muzyka i jako dla cztowieka myslacego jedno-
czesnie; ze 1 jako cztowiek, i jako artysta jest stymulowany, inspirowany sferg
wiadomosci biezacych; ze jego sztuka jest rodzajem reakcji na to, co styszy
wradiui telewizji —ize w tym mig¢dzy innymi wyraza si¢ jego postawa ,,.kom-
pozytora amerykanskiego”. Jest nie tylko organizatorem dzwigkow — jest or-
ganizatorem sensow, ktorych wyraz stanowi muzyka®.

Kwestia aktualnos$ci tematu stajacego si¢ podstawg artystycznego opraco-
wania, czy tez raczej — punktem wyj$cia artystycznego wyrazu i nieuchronnie
z nim zwigzanej konieczno$ci zajecia stanowiska, odsyla nas z powrotem do
kategorii romantyzmu, jednak w rozumieniu, o ktérym Taruskin nie pomyslat,
a w kazdym razie nie wspomniat. Chodzi mianowicie o wprowadzong w ro-
mantyzmie na szerokg skale ide¢ jednosci zycia i sztuki, wyrazajaca si¢ mie-
dzy innymi witasnie w artystycznych wypowiedziach na wspétczesne tematy

W tym miejscu pozwolg sobie przywotaé cytat klasyczny, ktory okazuje
si¢ uderzajaco aktualny w perspektywie dyskusji toczonych wokot Smierci
Klinghoffera:

3% R. Giuliani, Why I Protested ‘The Death of Klinghoffer’, ,,The Daily Beast”,
21.10.2014, http://www.thedailybeast.com/articles/2014/10/20/rudy-giuliani-why-i-
protested-the-death-of-klinghoffer.html.

¥ Zob.wywiad dostgpny nastronie: https://www.youtube.com/watch?v=c81s3FwSaay.
,Jako opera, muzyka i chory sa znakomite. John Adams jest jednym z najwigkszych
kompozytoréw Ameryki i podziwiam i lubi¢ jego muzyke. Jednak jako historia probujaca
opowiedzie¢ przerazajace terrorystyczne morderstwo Leona Klinghoffera, cztowieka,
ktéry zostat wrzucony do Morza Srodziemnego tylko dlatego, ze byt Zydem, opera jest
faktograficznie niedoktadna i niezwykle szkodliwa dla wlasciwego opisania problemow
w Izraelu i Palestynie i ogolnie terroryzmu”.
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LITERAT I

[...]

1 proszg, jak opiewac spotczesne wypadki;
Zamiast mitologiji sg naoczne $swiadki.
Potem, jest to wyrazny, $wiety przepis sztuki,
Ze nalezy poetom czekaé — az — az —

JEDEN Z MLODZIEZY

Poki? —

Wielez lat czekac trzeba, nim si¢ przedmiot Swiezy
Jak figa ucukruje, jak tytun ulezy?

LITERAT I
Nie ma wyraznych regut.

LITERAT II
Ze sto lat.

LITERAT I
To mato!*

Dyskusja ta — cze$¢ dramatu przedstawionego przez autora jako ,,sumien-
ne” odwzorowanie niedawnej przesztosci — stanowi ewidentng metarefleksje
Mickiewicza, ktorego Dziadow czgs¢ 111 jest de facto praktyczng odpowiedzia
na pytania postawione podczas rozmowy w Salonie Warszawskim. Szczeg6l-
nie symptomatyczne wydaje si¢ w tej dyskusji przeciwstawienie ,,mitologiji”
»haocznym swiadkom”. Mitologia, rozumiana tu zapewne tradycyjnie, jako
rezerwuar opowiesci, jest synonimem zmyslenia, ktore — nawet jesli niesie
przestanie prawdziwe — nie stanowi prawdy weryfikowalnej na ptaszczyznie
realistycznej, na ptaszczyznie faktéw. Z takg postawg koresponduje nie tylko
tradycja poetyk klasycyzujacych, ale i, na przyklad, sformutowanie Schillera:
,»Was unsterblich im Gesang soll leben, muss im Leben untergehen”, przeje-
te przez Mickiewicza jako motto do ,,Konrada Wallenroda”: ,,Co ma ozy¢
w piesni, zagingé powinno w rzeczywistosci”. Mickiewicz, skrupulatnie pod-
pisujac Schillera jako autora tego cytatu, dokonat jednak w przektadzie nadin-
terpretacji (charakterystycznej zresztg dla jego wszystkich nawigzan do tego
poety). Schiller bowiem nie méwit o ozywaniu — o przywracaniu do zycia — lecz
o zyciu nie$miertelnym, wskazujagc wlasnie na niebezpieczenstwo wykorzysty-
wania w sztuce tematow biezacych. Sztuka nie$miertelna, niepodlegajaca dzia-
aniu czasu, nie moze, zdaniem poety, wiklac si¢ na poziomie fabuty w dylematy
wspoélczesnosci, poniewaz istnieje ryzyko, ze gdy owa wspolczesnos¢ odejdzie
w przesztos¢, dzieto sztuki straci racj¢ bytu jako zakorzenione w dylematach juz
nieistniejacych.

Kwestia granicy czasowej aktualnosci tematow dziet sztuki jest wiec §ci-
sle zwigzana z paradoksem uniwersalizmu dziet sztuki. Zasadniczo za istotny

40 Cyt. za: http://literat.ug.edu.pl/~literat/dziadypo/0008.htm.
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walor dzieta uwaza si¢ to, ze jest ono w stanie przemowi¢ do ludzi ré6znych
epok i srodowisk, czyli jest uniwersalne — nawet wiec jesli odwotuje si¢ do
wydarzen i zjawisk bardzo odleglych od bezposredniego doswiadczenia od-
biorcéw, posiada w swych strukturach pewne mechanizmy, pewne ,,prawdy”,
ktére odbiorca rozpoznaje jako analogiczne do nekajacych go problemow,
a wiec takie, ktére jest w stanie przynajmniej zrozumie¢, a w najlepszym
przypadku — zinterioryzowac*'. Na przeciwleglym biegunie mozna usytuowac
dzieta wspotczesne, powstajace na materiale biezacym; ich uniwersalizm oraz
kulturowa trwato$¢ sa wielkg niewiadoma — nie wiadomo, jak i czy przetrwaja
tak zwang probe czasu, ich oddziatywanie zwykto si¢ okresla¢ jako dorazne.
W przypadku takich utwordw ich warto$¢ artystyczna zazwyczaj schodzi na
dalszy plan. Podstawg ich oceny, a przynajmniej zasadg ich spotecznego funk-
cjonowania jest to, z jakim zespotem pogladéw sa kojarzone. Takie utwory
sa nieuchronnie zaangazowanym gtosem w aktualnej sprawie, nieuchronnie
posiadaja walor publicystyczny, nawet je§li nie majg waloru propagando-
wego. W przypadku wyboru tematu wspotczesnego z calg moca uwidacznia
si¢ aksjologiczny wymiar sztuki, w ktérej bezstronnos$¢ i1 niezaangazowanie
maja charakter utopijny, poniewaz artysta zawsze reprezentuje jakie§ stanowi-
sko, zawsze wyraza pewne poglady, nawet jesli z catg sumiennoscig stara si¢
w swoim utworze oddac glos strony przeciwne;j.

JesteSmy juz obecnie przyzwyczajeni do tego, ze zarowno wspolczesna
literatura (proza, poezja), jak i sztuka dramatyczna stanowig reakcj¢ na bie-
zace wydarzenia, ze niejako dotrzymuja kroku rzeczywistosci, zresztg nie-
uchronnie wywotujac w zwigzku z tym protesty i kontestacje. Wspotczesna
opera wydaje si¢ pod tym wzgledem nieco zap6zniona. Mozna nawet zary-
zykowac¢ twierdzenie, ze tworczo$¢ operowa w sferze tematycznej jest na ta-
kim etapie rozwoju, na jakim byla tworczos¢ literacka w okresie przetlomu
romantycznego. Tematy aktualne sg w niej rzadkie — jesli juz si¢ pojawiaja,
to sg zaposredniczone przez teksty literackie. Mozemy wrecz zaobserwowac
wspoélczesnie interesujacy paradoks: podczas gdy realizacje sceniczne nawet
dziet dawnych, zwtaszcza w obrebie teatru rezyserskiego, czgsto majg charak-
ter uwspotczesniajacy i aktualizujacy — czego swiadectwem chocby samego
Sellarsa spektakle Mozartowskie — to tworczos¢ autorska XX i XXI wieku jest
o wiele bardziej zachowawcza. To naturalnie tendencja nie bezwyjatkowa, ale
odczuwalna. W istocie bowiem tematy biezace (przez to pojecie rozumiem
wydarzenia zachodzace za zycia tych, ktorzy przetwarzali je w sztuke) zado-
mowity si¢ w literaturze, a zwtaszcza w sztuce dramatycznej dopiero u progu
wieku XIX. Co wigcej, ich pojawienie si¢ mialo Scisty zwigzek z zatozeniami
romantycznej estetyki i aksjologii, przede wszystkim za$ z postulatem jednos-
ci zycia 1 literatury.

4 W teatrze dramatycznym i w operze proces wydobywania — a niekiedy raczej

,montowania”, tworzenia — owych uniwersalnych znaczen daje si¢ zaobserwowac
najwyrazniej we wspotczesnym teatrze rezyserskim.



., Szlachetny ztoczynca i ,,spotczesne wypadki”, czyli romantyzm i polityka ... 45

Aktualno$¢ tematu nie oznacza zresztg z reguly jego reporterskiego prze-
niesienia w dzieto artystyczne. I w perspektywie immanentnej dzieta — jesli
zawiesimy problem jego recepcji — nie ma znaczenia, czy poddane artystycz-
nemu opracowaniu wydarzenia zaistniaty dziesie¢ czy sto lat wezeéniej. Ro-
mantyzm — w imi¢ prawa do zindywidualizowanej wizji $§wiata — przenosi
prawde sztuki nad prawde faktow, podobnie jak szukajac prawdziwej szla-
chetnosci ducha, czyni to niejednokrotnie poza tradycyjna aksjologia i mo-
ralnoscig (na przyktad wiasnie formujac typ ,,szlachetnego ztoczyncy”). To
z kolei wigze si¢ z postrzeganiem sztuki nieprzemijajacej, posiadajacej walor
trwato$ci jako domeny mitu — a wigc narracji, ktoéra nawet jesli genetycznie
zwigzana byla z jakimis$ rzeczywistymi wydarzeniami, dawno juz ten zwigzek
zatarta i ktorej cecha jest wieloznacznos¢, a tym samym — co wazne w kontek-
scie Smierci Klinghoffera — swoboda réznorodnych interpretacji i ich aksjolo-
gicznej oceny. Opowies¢, ktora przeszta w porzadek mitu, to z natury swojej
bowiem opowies¢ wielowariantowa, posiadajaca rozne wersje.

Opera bardzo cze¢sto opisywana jest jako domena mitu. O jej odrealniajg-
cym, a zarazem uniwersalizujacym dziataniu decydowac¢ ma przede wszyst-
kim umuzycznienie przedstawianej historii, wprowadzanie jej w porzadek
estetyczny i1 ideowy o charakterze autonomicznym, dla ktérego rzeczywiste
wydarzenia stanowig jedynie kontekst uzupetniajacy, a istotg jest rozgrywa-
jacy sie ludzki dramat o no$nosci ponadczasowej. Czy tak jest w przypadku
Smierci Klinghoffera?

Jak glosito hasto reklamowe Met w 2014 roku: ,,Najpierw zobacz. Potem
zdecyduj™*.
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