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Geometria determinowana światłem 
i materią jako imperatyw twórczy 
architektury Tadao Ando
Geometry determined by light and matter 
as the creative imperative of Tadao Ando’s 
architecture
Streszczenie
Tadao Ando należy do współczesnych twórców, którzy w szczególny sposób wykorzystują atuty naturalnego światła w ar-
chitekturze. Światło w jego projektach jest nieodzownym elementem determinującym plastyczny wyraz abstrakcyjnej archi-
tektury, opartej na ascetycznej geometrii form. Sztuka iluminacji wnętrz prezentowana przez Ando sprawia wrażenie, jakby 
to struktura budynku była podporządkowana światłu i materii. Nie bez przyczyny jako główny środek wyrazu wybrany został 
gładki beton – materiał, który pod wpływem promieni słonecznych nadaje purystyczny charakter nie tylko lapidarnym for-
mom brył, ale także utrzymanym w estetyce japońskiego minimalizmu wnętrzom. Światło traktowane koherentnie z betono-
wą materią należy uznać tu za podstawowy czynnik determinujący estetyczny zamysł dla głównej idei budowli. Na przykładzie 
twórczości Ando omówiono znaczenie i rolę naturalnego światła w celu osiągania wyrafinowanych efektów plastycznych dla 
architektury, którą zwykło się dziś nazywać „betonową”.

Abstract
Tadao Ando is one of the contemporary artists who use the advantages of natural light in architecture in a special way. The 
light in his designs is an essential element determining the plastic expression of the abstract architecture based on the ascetic 
geometry of forms. The art of interior illumination presented by Ando gives the impression that the structure of the building 
is subordinated to light and matter. It is not without reason that smooth concrete has been chosen as the main means of 
expression – a material which, when exposed to sunlight, gives the purist nature to both the lapidary forms of solids and the 
interiors drawing upon the aesthetics of Japanese minimalism. Light treated coherently with concrete matter should be con-
sidered here as the primary determinant of the aesthetic intent for the main idea of the building. Ando’s creative work serves 
to discuss the significance and role of natural light used in order to achieve sophisticated plastic effects for the architecture 
which today is commonly known as the “concrete” one.
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1. Wprowadzenie
Tadao Ando począwszy od lat siedemdziesiątych XX wieku 
sukcesywnie buduje indywidualny nurt architektoniczny, któ-
ry swą siłę oddziaływania czerpie z umiejętności powiązania 
japońskiej tradycji estetycznej z  zasadami kompozycji form 
wywodzącymi się wprost z  dorobku modernizmu. Konse-
kwentnie wytyczona i  realizowana, nienastawiona na kom-
promisy twórcza droga, poparta licznymi realizacjami i oparta 
na przekonaniu o słuszności podejmowanych decyzji projek-
towych, zaowocowała przyznaniem mu w 1995 r. prestiżowej 
nagrody Pritzkera. Już we fragmencie uzasadnienia Jury mo-
żemy przeczytać, że umiejętność wykorzystywania zmienia-
jącego się, naturalnego oświetlenia stanowi ważny element 

2. Introduction
Since the seventies of the twentieth century Tadao 
Ando has been successively building an individ-
ual architectural trend which draws its poignancy 
from the ability to combine the Japanese aesthetic 
tradition with the principles of form composition 
derived directly from Modernist achievements. 
His creative path, consistently drawn and imple-
mented, uncompromising, supported with numer-
ous implementations and based on the belief in 
the correctness of design decisions, resulted in 
awarding the architect with the prestigious Pritz-
ker Prize in 1995. Already in the fragment of the 
Jury’s rationale one can read that the ability to use 
the changing natural light constitutes an important 
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estetyki jego twórczości. Ando „wypełnia misję, jaką sobie 
sam narzucił – odtworzenia jedności budynku i natury. Używa-
jąc najbardziej podstawowych, geometrycznych form tworzy 
dla człowieka mikrokosmos z ciągle zmieniającą się reżyse-
rią oświetlenia”1. Analizując dorobek twórczy Ando odnaleźć 
w nim można esencję corbusierowskiej definicji architektury, 
mówiącej, że „architektura to przemyślana, bezbłędna, wspa-
niała gra brył w świetle”2. Nie jest to jednak gra nastawiona 
na ekstrawagancką ekspresję rozrzeźbionych form budowli, 
lecz raczej na abstrakcyjną architekturę emanującą spokojem 
wynikającym z  czytelnie zarysowanej geometrii obiektów. 
Cechuje ją wyróżniająca się ograniczeniem środków wyrazu 
ascetyczność. Estetykę tej architektury definiuje podkreślana 
naturalnym światłem „szczerość materiałowa”, prezentująca 
oczywistość zastosowanego budulca bez wizualnych zafał-
szowań. Głównym materiałem Ando jest aksamitnie gładki 
beton, z którego wyeliminowano zbędny detal. Nie bez przy-
czyny architekt wybrał ten materiał jako główny środek wy-
razu plastycznego dla swoich realizacji. Beton o nienachalnej 
i purystycznej, choć bardzo zdefiniowanej, fizyczności pozwa-
la na urzeczywistnienie się zamierzonej przez Ando filozofii 
projektowej, polegającej na stworzeniu kontrastującej ze sobą 
interakcji między tym, co trwałe i niezmienne – czyli materią 
uformowaną według zamierzenia idei twórcy, a tym, co ulot-
ne, podlegające ciągłym zmianom – to jest elementami natu-
ry oddziałującymi na formę budowli. Naturalne oświetlenie 
wydaje się mieć tu kluczowy wpływ na odbiór i odczuwanie 
istoty estetyki tej architektury. Jak mówi sam Ando: „Dążę do 
włączenia natury w architekturę tworzoną na podstawie przej-
rzystej logiki. Elementy natury – woda, wiatr, światło i niebo 
– sprawiają, że architektura wyprowadzona z myślenia ideo-
logicznego schodzi do poziomu rzeczywistości i otwiera się 
na ludzkie życie”3. 

2. Światło – transcendentne tworzywo architektury Ando
Światło „ożywia” nacechowane betonową fizycznością, pu-
rystyczne bryły budowli zaprojektowane przez Ando. Zredu-
kowanie środków wyrazu, odejście od zbędnego zdobnictwa 
i  emanująca z  wnętrz – silnie zdefiniowana i  ograniczana 

ścianami przestrzeń, buduje poczucie pustki znanej z estetyki 
mającej swe źródła w tendencjach minimalistycznych, które 
są charakterystyczne dla kultury japońskiej. Masao Furuya-
ma twierdzi, że jego architektura tworzy estetykę „milczących 
ścian” – „estetykę nieobecności”4. Dzięki światłu kreowany 
jest między monolitycznymi ścianami wyjątkowy nastrój wy-
ciszenia, sprzyjający kontemplacji, niezależnie od tego czy do-
tyczy on funkcji domu, muzeum czy świątyni. Światło w jego 
projektach to także element „barwiący” betonową, przepeł-
nioną odcieniami szarości, monochromatyczną architekturę. 
Dariusz Kozłowski pisze, że: „Architektura Tadao Ando po-
zbawiona jest kolorów; tworzą je jedynie barwy materiałów: 
betonu, drewna, kamienia… Architektura ta pozostaje zdecy-
dowanie szara. W takiej sytuacji ważną rolę odgrywa światło-
cień – wyciszona modulacja naturalnego światła na zewnątrz 
budowli i  delikatna gra oświetlenia sztucznego wewnątrz”5. 
Szare ściany zyskują subtelny blask i stanowią tło dla ulotnej 
pod wpływem chwili gry barw stworzonej przez promienie 
słońca. Wydaje się, że jego architektura bez udziału zmien-
ności naturalnego światła jest niekompletna – pozbawiona 
wyrazu plastycznego. Dopiero odpowiednio zmieniający się 
w  czasie światłocień pobudza wyobraźnię widza. Delikatnie 
rozświetlone płaszczyzny ścian kontrastują ze starannie wyre-
żyserowanym półmrokiem części wnętrz. Jest to szczególnie 
widoczne w  takich projektach jak choćby w  Domu Koshino 
w Hyogo, Kościele Światła w Osace, czy w Przestrzeni Me-
dytacji w  Paryżu. Charakterystyczny sposób wykorzystania 
materii i  światła w projektowaniu geometrycznych układów 
przestrzennych budynków, pozwala myśleć o indywidualnym 

il. 1. Dom Azuma – przekrój prezentujący wpływ naturalnego oświetlenia na wnętrza. Źródło: Futagawa Y. (Ed.), Tadao Ando vol.1 1972-1987, 
seria GA Architect nr 8, A.D.A. Edita, Tokyo 2001, s. 43 / Azuma House – a cross section presenting the impact of natural lighting on the interior. 
Source: Futagawa Y. (Ed.), Tadao Ando vol.1 1972–1987, GA Architect series No. 8, A.D.A. Edita, Tokyo 2001, p. 43

il. 2. Dom Azuma – fasada. Źródło: Futagawa Y. (Ed.), Tadao Ando vol.1..., op. cit., s. 40 / Azuma House – the façade. Source: Futagawa Y. (Ed.), 
Tadao Ando vol.1..., op. cit., p. 40
il. 3. Dom Azuma – wewnętrzny dziedziniec. Źródło: Jodidio P., Tadao Ando, Taschen, Köln 2001, s. 53 / Azuma House – the inner courtyard. 
Source: Jodidio P., Tadao Ando, Taschen, Köln 2001, p. 53

element of the aesthetics of his work. Ando “is ac-
complishing his self-imposed mission to restore the 
unity between house and nature. Using the most 
basic geometric forms, he creates microcosms for 
the individual with ever changing patterns of light”1. 
While analysing Ando’s creative achievements, 
one can find the essence of Corbusieran definition 
of architecture, claiming that “the masterly, correct 
and magnificent play of masses brought together 
in light”2. However, this is not the play focused on 
the extravagant expression of sculpted forms of 
a building, but rather on the abstract architecture 
emanating tranquillity resulting from the clearly out-
lined geometry of structures. It is characterised by 
asceticism distinguishing itself with limited means of 
expression. The aesthetics of the architecture is de-
fined by “material sincerity” emphasized with natural 
light, presenting the obviousness of applied building 
material without visual distortion. Ando’s main ma-
terial is velvety smooth concrete without an unnec-
essary detail. It is not without reason that the archi-
tect chose this material as the main means of plastic 
expression for his implementations. Concrete with 
its unobtrusive and purist, but very defined physi-
cality allows the realization of the design philosophy 
intended by Ando, which consists in creating con-
trasting interaction between what is permanent and 
unchangeable – that is the matter formed according 
to the intent of the creator’s idea and that which is 
ephemeral, subject to constant change – that is the 
elements of nature having an impact on the form 
of a building. Natural lighting seems to have a key 
influence on perception and feeling of the essence 
of this architecture’s aesthetics. As Ando himself 
puts it: “I seek to instil the presence of nature within 
an architecture austerely constructed by means of 
transparent logic. The elements of nature – water, 
wind, light and sky – bring architecture derived from 
ideological thought down to the ground level of real-
ity and awaken man-made life within it”3. 

2. Light -– transcendent material of Ando’s 
architecture 
Purist blocks of the buildings designed by Ando 
marked by concrete physicality are “brought to life” 

by light. Reduced means of expression, a departure 
from unnecessary ornamentation and a highly de-
fined space emanating from the interior limited by 
the walls create a sense of emptiness known from 
the aesthetics whose source can be traced in the 
minimalist trends that are characteristic of Japanese 
culture. Masao Furuyama claims that his architecture 
creates the aesthetics of “silent walls” – “aesthetics 
of absence”4. Light creates a unique atmosphere of 
calmness between monolithic walls, conducive to 
contemplation, regardless of whether it relates to 
the function of a house, museum or temple. Light 
in his designs serves also as an element “colour-
ing” the concrete, monochrome architecture filled 
with shades of grey. Dariusz Kozłowski writes that: 
“Tadao Ando’s architecture is devoid of colour; it is 
created only with the colours of materials: concrete, 
wood, stone… This architecture remains decidedly 
grey. Chiaroscuro plays an important role in such a 
situation – muted modulation of natural light outside 
the building and delicate play of artificial lighting in-
side”5. Grey walls gain a subtle glow and constitute 
a background for the fleeting moment of the play 
of colours created by the sun’s rays. It seems that 
without the changeability of natural light his archi-
tecture is incomplete – devoid of plastic expression. 
The imagination of the viewer is stimulated only by 
chiaroscuro appropriately changing in time. Gently 
illuminated planes of the walls contrast with care-
fully directed semi-darkness of the interiors’ part. 
This is particularly evident in such designs as Ko-
shino House in Hyogo, Church of the Light in Osaka, 
or Meditation Space in Paris. The characteristic use 
of matter and light in the design of geometric spatial 
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stylu Ando w kategoriach wysublimowanej zabawy, ukierun-
kowanej na intelektualną wrażliwość widza, która to swą siłę 
czerpie z  pobudzania wyobraźni ograniczonymi środkami 
wyrazu, zredukowanym detalem, oraz powściągliwym spo-
sobem kształtowania formy i przestrzeni. Ma to swoje źródła 
w konotacjach estetycznych pochodzących z tendencji mini-
malistycznych tradycyjnej architektury japońskiej i purystycz-
nymi inklinacjami do dorobku stylu międzynarodowego. 
Steen Eiler Rasmussen podkreśla, że „światło ma wielkie 
znaczenie w odczuwaniu architektury. Ten sam pokój może 
robić wrażenie zupełnie innej przestrzeni w  zależności od 
wielkości i usytuowania jego otworów. Przesunięcie okna ze 
środka ściany na bok całkowicie zmieni cały charakter po-
mieszczenia”6. Ta trudna do okiełznania sztuka nadawania 
architekturze poczucia wyjątkowej atmosfery poprzez nie 
w  pełni dający się przewidzieć czynnik światła dziennego 
wydaje się być w  zamyśle projektowym Ando szczególnie 
opanowana w swej staranności. Widać to zwłaszcza po szki-
cach i  odręcznych rysunkach walorowych prezentujących 
główne założenia idei budynków (il. 1). To na ich podstawie 
daje się zauważyć, że przyjęta w projekcie zasada geometrii 
jest w  znaczącym stopniu determinowana światłem i  ma-
terią. Estetyczna współzależność i  umiejętność powiązania 
geometrii, materii i  światła stały się twórczym wyznaczni-
kiem – imperatywem architektonicznej filozofii kształtowania 
formy i przestrzeni Ando. Masao Furuyama uznaje betonowe 
ściany za najistotniejsze elementy jego architektury. To one 
pozwalają na uzyskanie pożądanych efektów światłocienio-
wych, głównie poprzez gładką fakturę budulca, narzucając 
estetyczną specyfikę i kameralność nastroju pustki we wnę-
trzach budynków. Furuyama pisze, że: „Ando stosuje ogra-
niczoną liczbę materiałów i akcentuje ich fakturę. Troskliwy 
dobór materiałów nadaje jego pracom charakterystyczny 
ascetyczny wygląd i wytwarza szczególne napięcie. Niczym 
nieozdobione ściany sprawiają wrażenie potężnych, ciężkich 
i milczących. Intencja twórcy krystalizuje się w nieskazitelno-
ści budulca. Ściany zdają się krzyczeć do mieszkańca czy wi-
dza: „bądź czysty, bądź piękny, bądź silny”. Ich wewnętrzna 
siła odzwierciedla przekonania twórcy”7.
Subtelności estetyczne wynikające z umiejętnego połączenia 
geometrii, materii i światła, sprawiają, że architektura Ando 
staje się wdzięcznym i atrakcyjnym obiektem zainteresowa-
nia dla wielu fotografików. Praca z odpowiednio wyreżyse-
rowany światłem staje się dla nich podstawowym celem 
artystycznych dążeń i sposobnością do rozwijania twórczej 
pasji. Zaświadczają o tym liczne albumy poświęcone archi-
tekturze Ando8. W  jednym z  nich, zatytułowanym: Tadao 
Ando, The Colours of the Light, fotograf Richard Pare próbu-
je określić szczególną rolę i wpływ światła na rodzaj zmysło-
wej wzniosłości towarzyszącej doznaniom estetycznym wy-
nikającym z bezpośredniego postrzegania budynków Ando. 
„W architekturze Ando [pisze Pare] harmonia formy, światła 
i koloru jest osiągana poprzez syntezę kontrastujących cech 
ich natury. Światło i  kolor, w przeciwieństwie do istotnych 
elementów architektury są ulotne i przemijające. Modulowa-

na droga światła ma zasadnicze znaczenie dla architektury 
Ando. Poczucie spokoju wynika ze sposobu, w  jaki światło 
i  kolor przez swą obecność i  nieobecność dostarczają ar-
tykulacji formie. Istnieje równowaga pomiędzy napięciem 
i  stanem spoczynku w  budynkach, która wytwarza zarów-
no spokój jak i  efekt pobudzenia. Praca Ando jest przepo-
jona głębokim poczuciem duchowości”9. Znaczenie światła 
w  uzyskiwaniu efektu wzniosłego „poczucia duchowości” 
nie byłoby zasadne bez ważnego elementu ukształtowania 
betonowej materii, jakim jest wyjątkowo gładka faktura lica 
betonu odlewanego w gładkościennych szalunkach. Betono-
we płaszczyzny demonstrują nie tylko szlachetną material-
ność kształtów budowli Ando, ale także perfekcyjny kunszt 
technologii odlewu geometrycznych monolitów10. To jakość 
faktury jest kluczowym elementem budowania ascetycznej, 
subtelnej elegancji wyróżniającej architekturę zaliczaną do 
nurtów minimalistycznych. Minimalizm cechuje redukcja 
formy, detalu, ograniczenie środków wyrazu, ale w zamian 
żąda perfekcji wykonania i  wysokiej jakości stosowanych 
materiałów – nośnika szlachetnej elegancji. Dopiero na tak 
stworzonych podstawach fizyczności dzieła za sprawą świat-
ła zostaje uwypuklony kontrast pomiędzy materialną trwa-
łością struktury budowli a ulotnością tkwiącą w elementach 
bezpośredniego oddziaływania na tę budowlę czynników 
natury. Stanowi to podstawę budowania atrakcyjności archi-
tektury Ando, która wynika z  zastosowania podstawowych 
środków wyrazu – elementarnej geometrii, monolitycznej 
materii i naturalnego światła.  

3. Wybrane realizacje
Sięgając do wybranych przykładów z  twórczości Ando, na 
uwagę zasługują przede wszystkim te, w  których główna 
idea architektoniczna została uwypuklona przy udziale natu-
ralnego światła. Spośród pokaźnego dorobku realizacyjne-
go dominują betonowe formy zarówno niewielkich domów, 
skromnych świątyń, jak i dużych założeń wystawienniczo-mu-
zealnych. Niezależnie od skali projektowanych budynków, styl 
architektoniczny Ando wyróżnia się poczuciem geometrycz-
nej materialności utrwalonej w  betonie, który w  połączeniu 
z umiejętnością wykorzystywania światła naturalnego zyskuje 
transcendentny charakter. Nie bez przyczyny architektowi po-
wierzano projektowanie budowli wymagających stworzenia 
wyjątkowej atmosfery wnętrz, czyli miejsc poświęconych za-
równo kultowi religijnemu, kontemplacji, jak i wymagających 
skromnej, lecz wyjątkowej oprawy dla eksponowania artefak-
tów ze świata sztuki, historii, natury. Tą samą wrażliwość na 
walory światła architekt potrafił przenieść do introwertycz-
nych przestrzeni mieszkalnych wielu domów. 
Szeregowy dom w Sumiyoshi (Osaka, Japonia, 19975–1976), 
znany także jako dom Azuma, liczący zaledwie 64,7 m² po-
wierzchni użytkowej, uznawany jest za debiut projektowy 
Ando. Furuyama tak charakteryzuje tę realizację: „Prostota 
kompozycji i złożoność przestrzeni, poczucie zamknięcia i po-
wierzchnia mieszkalna podkreślona światłem – dom szerego-
wy w Sumiyoshi stanowi architektoniczny prototyp wyobraź-

layouts of the buildings allows one to perceive An-
do’s individual style in terms of sublime fun directed 
at the intellectual sensitivity of the viewer, which in 
turn derives its strength from stimulation of imagi-
nation with limited means of expression, reduced 
detail and restrained manner of shaping form and 
space. This has its origins in the aesthetic connota-
tions rooted in minimalist tendencies of traditional 
Japanese architecture and purist predilections for 
the achievements of the International Style. 
Steen Eiler Rasmussen emphasises that “light is of 
decisive importance in experiencing architecture. 
The same room can be made to give very differ-
ent spatial impressions by the simple expedient of 
changing the size and location of its openings. Mov-
ing a window from the middle of the wall to a cor-
ner will utterly transform the entire character of the 
room”6. The seemingly difficult to curb art of provid-
ing architecture with a sense of unique atmosphere 
through the means of not fully predictable daylight 
factor appears to be especially mastered in its dili-
gence in Ando’s design intent. This is particularly 
evident in sketches and handmade colour-valued 
drawings presenting the main assumptions of the 
buildings’ idea (Fig. 1.). It is on the basis of them 
that one can observe that the principle of geometry 
adopted in the design is significantly determined 
by light and matter. The aesthetic interdependence 
and ability to connect geometry, material and light 
have become a creative determinant – the impera-
tive of Ando’s architectural philosophy of shaping 
form and space. Masao Furuyama recognizes con-
crete walls as the most important elements of his 
architecture. They allow one to obtain the desired 
chiaroscuro effects, mainly through the smooth tex-
ture of building material, imposing aesthetic char-
acteristics and intimate mood of emptiness in the 
buildings’ interiors. Furuyama writes that: “Ando 
uses a limited number of materials and emphasizes 
their texture. The thoughtful selection of materials 
lends his works a distinctive ascetic appearance and 
creates a particular tension. Unadorned walls ap-
pear huge, heavy and silent. The creator’s intention 
crystallizes in the impeccability of the building mate-
rial. The walls seem to shout to the resident or the 
viewer: be pure, be beautiful, be strong”. Their inner 
strength reflects the creator’s beliefs”7.
Aesthetic subtleties resulting from the skilful com-
bination of geometry, matter and light make Ando’s 
architecture a graceful and attractive object of in-
terest for many photographers. Working with ap-
propriately directed light becomes primary goal of 
their artistic endeavour and the opportunity to de-
velop creative passion. Numerous albums devoted 
to Ando’s architecture attest to it8. In one of them, 
entitled: Tadao Ando, The Colours of the Light, the 
photographer Richard Pare tries to identify a par-
ticular role and influence of light on the kind of sen-
sual sublimity accompanying the aesthetic experi-
ence resulting from the direct perception of Ando’s 
buildings. “In the architecture of Ando [Pare writes] 
the harmony of form, light and colour is achieved 
through the synthesis of their inherently contrasting 
qualities. Light and colour, unlike the material ele-
ments of architecture are ephemeral band transient. 

The way light is modulated is central to Ando’s ar-
chitecture. A sense of serenity stems from the ways 
in which light and colour by their presence and ab-
sence provide articulation of form. There is a bal-
ance between tension and repose in the buildings, 
which produces both a calm and an invigorating 
effect. Ando’s work is imbued with a deep sense 
of spirituality”9. The importance of light in obtain-
ing the effect of the sublime “sense of spirituality” 
would not be justified without an important ele-
ment of shaping concrete matter, which is an ex-
ceptionally smooth texture of the face of concrete 
cast in smooth-walled formwork. Concrete planes 
demonstrate not only a noble materiality of the 
shapes of Ando’s buildings, but also the perfect art 
of geometric monolithic casting technology10. It is 
the texture’s quality that is a key element of build-
ing the ascetic, subtle elegance distinguishing the 
architecture that belongs to the minimalist trends. 
Minimalism is characterized by reduction of form 
and detail, limiting means of expression, but in 
return it demands perfection of workmanship and 
quality of applied materials – the means of convey-
ing noble elegance. It is only on the basis of the 
work’s physicality created this way that the con-
trast between the material durability of the building 
structure and transience inherent in the elements of 
a direct impact of natural factors on the very build-
ing is highlighted with the use of light. This consti-
tutes the foundation for building the attractiveness 
of Ando’s architecture which results from applying 
the basic means of expression – elementary geom-
etry, monolithic material and natural light.  

3. Selected implementations
Drawing on selected examples from Ando’s artistic 
work, one should above all pay special attention to 
those in which the main architectural idea was high-
lighted with the participation of natural light. Con-
crete forms ranging from small houses, through 
modest temples to large exhibition and museum 
complexes dominate among the architect’s con-
siderable achievements. Regardless of the scale 
of designed buildings, Ando’s architectural style is 
distinguished by a sense of geometric materiality 
preserved in concrete, which, combined with the 
ability to use natural light, gains a transcendent na-
ture. It is not without reason that the architect was 
entrusted with the design of buildings that require 
the creation of a unique atmosphere of the interiors, 
that is, sites dedicated to both religious worship, 
contemplation, and requiring modest but excep-
tional setting for displaying artefacts from the world 
of art, history, nature. The architect has been able 
to move the same sensitivity to light qualities to the 
introverted spaces of many residential houses. 
The Row House in Sumiyoshi (Osaka, Japan, 
19975–1976), also known as Azuma House, with the 
total square footage of only 64.7 m², is regarded as 
Ando’s design debut. Furuyama characterizes this 
implementation in the following way: “The simplic-
ity of composition and complexity of space, a sense 
of closure and living space highlighted by light – the 
row house in Sumiyoshi constitutes the architectur-
al prototype of Ando’s imagination”11. Recognised 
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ni Ando”11. Dostrzeżony przez środowiska architektoniczne 
dom Azuma to prostopadłościenne, betonowe „pudełko”, 
wstawione w wąską działkę pomiędzy istniejącą zabudowę 
szeregową. Tajemnicza fasada z jednym tylko otworem wej-
ściowym od razu przyciąga uwagę przechodnia (Il. 2). Wnę-
trze zostało podzielone na trzy części, z  których środkowa 
stanowi otwarty na niebo dziedziniec mieszczący schody 
i kładkę (il. 3). Naturalne światło dostarczone do środka od 
strony atrium odzwierciedla introwertyczny charakter tego 
domu i  ukierunkowane jest na efekty plastyczne betono-
wej materii. Poczucie izolacji potęgują strefy rozproszonego 
światła padającego z  góry oraz strefy pozostające w  pół-
mroku. Łagodne przejścia pomiędzy światłem i cieniem są 
szczególnie odczuwalne na poziomie parteru. Specyficznie 
rozegrana zabawa subtelnościami i sposobem wprowadze-
nia naturalnego oświetlenia do wnętrza budynku to jeden 
z głównych czynników, który zaważył w dostrzeżeniu twór-
czości Ando i stał się ikoną jego dorobku twórczego. Innym, 
równie znanym i publikowanym jest dom Koshino w Ashiya 
(Hyogo, Japonia, 1979–1980, rozbudowa 1983–1984). Tu 
Ando wprowadza efektownie światło dzienne poprzez po-
dłużny i  wąski świetlik biegnący wzdłuż ważnej kompozy-
cyjnie ściany (il. 4). Pozwala to wyeksponować w głównym 
pokoju najmniejsze ułomności betonowego odlewu. Uwy-
puklając w  ten sposób walor niedoskonałości wbudowa-
nia w  szalunek materii, czyni z defektów technologicznych 
plastyczny atut wnętrza. Podobnie wprowadzane światło 
do wnętrz stanie się zabiegiem znajdującym zastosowanie 
w  dalszych, nie tylko mieszkalnych realizacjach, ale także 
w budynkach sakralnych.
Wydaje się, że najistotniejszą grupę projektów w twórczości 
Ando, w których to światło odgrywa kluczową rolę wpływa-
jącą na kształt idei budynków stanowi architektura sakralna. 
W  prostopadłościennej kaplicy wzniesionej na górze Rokko 
(Kobe, Hyogo, Japonia, 1985–1986) betonową ścianę ołtarzo-
wą rozjaśnił światłem z wąskiego otworu świetlika rozcinają-
cego płytę stropu. Dzięki temu rozwiązaniu znanemu z pro-

jektów domów uzyskał plastyczny efekt skupiający uwagę 
na kulminacyjnym miejscu we wnętrzu świątyni. Za sprawą 
zmienności światła padającego na gładką powierzchnię ścia-
ny, wydobył z  niej najdrobniejsze niedokładności odlewu, 
stwarzając wyjątkowe tło dla podniosłej atmosfery odprawia-
nych obrzędów liturgicznych. Jednym z  najbardziej rozpo-
znawalnych budynków sakralnych Ando jest Kościół Światła 
(Ibaraki, Osaka, Japonia, 1987–1989). Już w  samej nazwie 
zaakcentowana została rola światła w  kształtowaniu idei ar-
chitektonicznej niewielkiej świątyni. Budynek ma formę pro-
stopadłościenną z elementem wbijającej się ściany. Jednak to 
rozcięcie w kształcie krzyża na ścianie prezbiterium stanowi 
główny element kompozycji wnętrza i gry dla światła (il. 5). 
„Światło” – jak pisze Furuyama – „stanowi motyw przewodni 
obiektu, ale równocześnie istotne było tu stworzenie głębo-
kiej ciemności jako tła, aby wydobyć blask. W tym przypadku 
natura przybiera formę abstrakcyjną, została sprowadzona 
do światła. Powstała czysta architektoniczna przestrzeń”12. 
Ten sam motyw rozcięcia w formie krzyża, tym razem w pły-
cie stropodachu, Ando zastosuje później w niewielkiej kapli-
cy będącej częścią dużego wielofunkcyjnego i  realizacyjnie 
wieloetapowego założenia Awaji-Yumebutai (Tsuna, Hyogo, 
Japonia 1993-1999). Modulowane, wpadające z góry światło 
podkreśla tu znacznie bardziej introwertyczny charakter wnę-
trza. Do jednych z  najważniejszych projektów Ando należy 
niewielki budynek o  cylindrycznej formie – Przestrzeń Me-
dytacji (Paryż, Francja, 1994–1995), który został zrealizowany 
przy siedzibie UNESCO w Paryżu (Il. 6.). Wnętrze ma charak-
ter typowo kontemplacyjny. W zamierzeniu miano stworzyć 
uniwersalne miejsce modlitwy, przekraczające podziały reli-
gijne i etniczne. Ważnym elementem idei tej budowli, oprócz 
cylindrycznej, manifestującej swą odrębność kompozycyjną 
formy, to element światła wprowadzony poprzez szczelinę 
między ścianami a  stropem stał się kluczowym sposobem 

il. 4. Dom Koshino – wnętrze pokoju dziennego. Źródło: Furuyama M., Tadao 
Ando: Geometria ludzkiej przestrzeni, Taschen/TMC Art, 2008 Köln, s. 29 / 
Koshino House – the interior of the living room. Source: Furuyama M., Tadao 
Ando: Geometria ludzkiej przestrzeni, Taschen/TMC Art, 2008 Köln, p. 29

il. 5. Kościół Światła – wnętrze z charakterystycznym rozcięciem w formie krzy-
ża. Źródło: Jodidio P., Ando: Complete Works, Taschen, Köln 2007, s. 126 / 
Church of the Light – the interior with the characteristic cross-shaped slit. So-
urce: Jodidio P., Ando: Complete Works, Taschen, Köln 2007, p. 126

il. 6. Cylindryczna forma Przestrzeni Medytacji. Źródło: Jodidio P., Tadao Ando, Taschen, Köln 2001, s. 160 / The cylindrical form of Meditation 
Space. Source: Jodidio P., Tadao Ando, Taschen, Köln 2001, p. 160
il. 7. Przestrzeń Medytacji – kręg stropu ze szczeliną doświetlającą. Źródło: Jodidio P., Ando: Complete..., op. cit., s. 146 / Meditation Space – 
the circular ceiling with the illuminating crack. Source: Jodidio P., Ando: Complete..., op. cit., p. 146by architectural circles, Azuma House is a rectangu-

lar concrete “box” perched on a narrow lot between 
the existing row houses. The mysterious façade with 
only one entrance opening immediately attracts 
the attention of a passer-by (Fig. 2). The interior is 
divided into three sections, the central one being 
an uncovered courtyard housing a staircase and 
a walkway. (Fig. 3). Natural light delivered to the in-
side from the atrium reflects the introverted charac-
ter of the house and is focused on the plastic effects 
of concrete matter. Zones of diffused light falling 
from above and zones remaining in semi-darkness 
heighten the sense of isolation. Smooth transitions 
between light and shadow are especially noticeable 
at ground level. The idiosyncratically played game 
of subtleties and manner of introducing natural light 
into the building is one of the main factors that influ-
enced noticing Ando’s artistic work and has become 
an icon of his creative achievements. Equally well-
known and published is Koshino House in Ashiya 
(Hyogo, Japan, 1979–1980, extension 1983–1984). 
Here Ando impressively introduces daylight through 
an elongated and narrow skylight running along the 
compositionally important wall (Fig. 4). This allows 
one to expose the slightest imperfections of con-
crete casting in the main room. Thus, emphasising 
the value of imperfection of building matter into the 
formwork, he turns technological defects into the 
plastic advantage of the interior. Light inserted into 
interiors in a similar way will become a treatment 
finding application in further implementations, both 
residential and sacral buildings.
It seems that sacral architecture constitutes the 
most important group of designs in Ando’s artis-
tic work in which light plays a key role influencing 
the shape of the building’s idea. In the rectangular 
chapel built on top of Rokko (Kobe, Hyogo, Japan, 
1985–1986), he lit the concrete altar wall with the 
light coming from a narrow opening of the sky-
light cutting through the ceiling. With this solution, 
known from his previous designs of houses, the 
architect achieved plastic effect drawing attention 
to the highlight of the place inside the temple. He 
brought out the tiniest inaccuracies of cast through 

the changeability of light falling on a smooth sur-
face of the wall, thus creating a unique backdrop for 
the solemn atmosphere of liturgical ceremonies. 
One of the most recognizable Ando’s sacral build-
ings is Church of the Light (Ibaraki, Osaka, Japan, 
1987–1989). The name itself accentuates the role 
of light in the development of the architectural idea 
of this small temple. The building has a cuboidal 
form with the element of a penetrating wall. How-
ever, it is the cross-shaped slit on the wall of the 
chancel that constitutes the main element of the 
composition and the play of light (Fig. 5). “Light” 
– as Furuyama writes – “constitutes the leitmotif 
of the structure, but at the same time it was impor-
tant here to create darkness as the background to 
bring out the glow. In this case nature assumes an 
abstract form, it has been reduced to light. A pure 
architectural space has come into being”12. Ando 
will later use the same theme of a cross-shaped 
slit in the plate of the flat roof inside the small cha-
pel being part of a large multi-functional and mul-
tistage complex Awaji-Yumebutai (Tsuna, Hyogo, 
Japan 1993–1999). Modulated light coming from 
the top highlights a much more introverted char-
acter of the interior here. Among one of the most 
important Ando’s designs there is a small cylin-
drical building – Meditation Space (Paris, France, 
1994–1995), constructed at the headquarters of 
UNESCO in Paris (Fig. 6). The interior is of typically 
contemplative nature. The intention was to create 
the universal space for prayer beyond ethnic and 
religious divisions. In addition to the cylindrical 
form that manifests its compositional distinctive-
ness, an important element of the building’s idea 
is the light entering through the crack between 
the walls and the ceiling, which has become a 
key way for subtle illumination of the dark interior. 
The circular ceiling sustained with crossed beams 
connected with the walls of the cylinder seems to 
levitate. In turn, the incoming light creates a kind of 
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na subtelne rozświetlenie mroku wnętrza. Kręg stropu pod-
trzymany skrzyżowanymi belkami, połączonymi ze ścianami 
cylindra, wydaje się lewitować. Wpadające światło tworzy 
z  kolei rodzaj charakterystycznej „aureoli” wieńczącej wnę-
trze (il. 7). Światło jest tu elementem budującym oryginalny 
charakter i  atmosferę sacrum tej przestrzeni. Ando z  równą 
starannością wykorzystuje światło w  gmachach muzeów, 
budynkach wystawienniczych, galeriach... Wszystkie te rea-
lizacje cechuje elementarna geometria stworzona z wysokiej 
jakości betonowej materii oraz wyreżyserowany sposób wy-
korzystania naturalnego światła, tworzącego pomimo zredu-
kowanych do minimum środków wyrazu wyjątkowo bogatą 
i pobudzającą wyobraźnię widza atmosferę. 

4. Podsumowanie
Imperatywem twórczym architektury Tadao Ando stała się 
geometria determinowana materią i  światłem. Geometria 
jest podstawą do rezygnacji z sentymentalizmu i dążeniem 
architekta do przekształcenia miejsca w  taki sposób, aby 
sprowadzić je do poziomu abstrakcji i  nadać mu uniwer-
salny charakter. Betonowa materia stała się głównym środ-
kiem wyrazu artystycznego Ando, dzięki której zyskał miano 
„mistrza płynnego kamienia”. Ando – jak podkreśla Jürgen 
Teitz – posługuje się betonem „w sposób doskonalszy niż 
czynili to inni architekci XX wieku, nie wykluczając samego 
Le Corbusiera”13. Chodzi tu przede wszystkim o wyjątkową 
jakość i gładkość betonowych powierzchni oraz o skrupulat-
nie przemyślany, purystyczny detal. „To co próbuję wyrazić 
poprzez beton, nie jest surowością Le Corbusiera, ale czymś 
znacznie subtelniejszym”14 – stwierdza Architekt. Ando opie-
ra swą twórczość na efektach naturalnego światła, jego mo-
dulacji, oraz na nieoczekiwanych doznaniach wizualnych 
wynikających z jego zmienności, które pobudzają wyobraź-
nię odbiorcy. Furuyama twierdzi, że „magnetyzm architek-
tury Ando wynika z gry między światłem a cieniem, których 
źródłem są wyraźnie wycięte za pomocą jej elementów 
niebo i  trójwymiarowe formy utworzone przez betonowe 
ściany”15. Twórczość Ando potwierdza fakt, że umiejętność 
wykorzystywania światła, przewidzenia powstałych efektów 
światłocieniowych i  zapanowania nad nimi, jest podstawą 
sukcesu plastycznego rzeczy architektonicznej. Ta elemen-
tarna wrażliwość architekta wydaje się być fundamentem 
jego twórczości. Na koniec wypada przytoczyć słowa jedne-
go z brytyjskich architektów, które dobrze oddają znaczenie 
światła jako tworzywa w sztuce architektonicznej. Ian Ritchie 
twierdzi, że: „Bez światła nie ma architektury. Historia ar-
chitektury jest historią światła jako zasadniczego tworzywa 
architektonicznego. Dzięki zrozumieniu geometrii solarnej 
możemy przywrócić sztukę rzeźbienia form i  powierzchni 
budynku za pomocą tego naturalnego narzędzia. Zrozumie-
nie światła umożliwia nam przestrzenne kreowanie różno-
rodnej atmosfery – od dynamicznej po spokojną”16. Twór-
czość Ando potwierdza tę istotną rolę naturalnego światła 
w sztuce architektonicznej, zwłaszcza na polu przestrzennej 
kreacji atmosfery sprzyjającej wyciszeniu i kontemplacji. 

PRZYPISY:
1 Fragment prezentacji laureata nagrody Pritzkera w 1995 roku [za:] http://
www.sztuka-architektury.pl/index.php?ID_PAGE=37 [data dostępu: 
6.02.2017].
2 Le Corbusier, W  stronę architektury, Fundacja Centrum Architektury, 
Warszawa 2012, s. 80.
3 [Cyt. za:] Ch. Jencks, K. Kropf, Teorie i manifesty architektury współczes-
nej, Grupa Sztuka Architektury, Warszawa 2013, s. 290.
4 M. Furuyama, Tadao Ando: Geometria ludzkiej przestrzeni, Taschen/TMC 
Art, 2008 Köln, s.15.
5 D. Kozłowski, O naturze betonu – czyli idee, metafory i abstrakcje [w:] 
D. Kozłowski (red.), Architektura Betonowa, Polski Cement, Kraków 2001, 
s. 11.
6 S.E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, Murator, Warszawa 1999, 
s. 187.
7 M. Furuyama, Tadao Ando..., op. cit., s. 12.
8 Obszerniejszy wykaz ilustrowanych publikacji i albumów poświęconych 
twórczości T. Ando przytoczono w literaturze.
9 Pare R., Tadao Ando, The Colours of Light, Phaidon, London 2000, s. 222.
10 W. Niebrzydowski uznaje Ando za czołowego architekta, którego twór-
czość łączy się nierozerwalnie z  perfekcyjnym kunsztem wykonywania 
gładkiej faktury betonu [w:] W. Niebrzydowski, Beton i żelbet a formy ar-
chitektoniczne XX wieku, Wydawnictwo Politechniki Białostockiej, Biały-
stok 2008, s. 113–114.
11 M. Furuyama, Tadao Ando..., op. cit., s. 20.
12 Ibidem, s.37.
13 J. Tietz, Historia architektury XX wieku, Konemann, Kolonia 2001, s. 98.
14 M. Furuyama, Tadao Ando..., op. cit., s. 13.
15 Ibidem.
16 (Well) Connected Architecture, Academy Editions (London) – Ernst & 
Sohn (Berlin),1994. Academy Group Ltd. s.54, [cyt. za:] Ch. Jencks, K. 
Kropf, Teorie i manifesty architektury współczesnej, Grupa Sztuka Archi-
tektury, Warszawa 2013, s. 293–294.
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a characteristic “halo” crowning the interior (Fig. 7). 
Here light is an element building the original charac-
ter and the sacred atmosphere of this space. Ando 
uses light with equal care in the chambers of mu-
seums, exhibition buildings, galleries… All of these 
implementations are characterized by elementary 
geometry created of high quality concrete matter 
and the directed manner of using natural light which 
creates exceptionally rich atmosphere stimulating 
the viewer’s imagination despite the means of ex-
pression reduced to a minimum. 

4. Conclusions
Geometry determined by matter and light has be-
come the creative imperative of Tadao Ando’s archi-
tecture. Geometry is the basis for abandoning sen-
timentality and the architect’s desire to transform 
the place in such a way as to bring it to the level of 
abstraction and give it a universal character. Con-
crete matter has become the main means of Ando’s 
artistic expression, thanks to which he has come to 
be known as “the master of liquid stone”. Ando – 
as emphasized by Jürgen Teitz – uses concrete “in 
a more perfect manner than other twentieth century 
architects, not excluding Le Corbusier himself”13. 
This refers primarily about the exceptional quality 
and smoothness of the concrete surfaces as well as 
the carefully considered purist detail. “What I try to 
express through concrete is not Le Corbusier’s se-
verity but something much subtler.”14 – the architect 
claims. Ando based his artistic work on the effects 
of natural light, its modulation and unexpected vi-
sual sensations arising from its changeability that 
inspire the viewer’s imagination. Furuyama claims, 
that “the magnetism of Ando’s architecture results 
from the play between light and shadow whose 
source is the sky clearly cut out with its elements 
and three-dimensional forms created by concrete 
walls”. Ando’s artistic work confirms the fact that 
the ability to use light, to predict chiaroscuro effects 
and to control them is essential for the plastic suc-
cess of architectural things. This elementary sensi-
tivity of the architect seems to be the foundation of 
his work. Lastly, it is fitting to quote the words of one 
of the British architects which perfectly reflect the 
importance of light as a material in the art of archi-
tecture. Ian Ritchie believes that: Without light there 
is no architecture. The history of architecture has 
been the story of light as the essential material of ar-
chitecture. By understanding solar geometry we can 
recapture the art of carving form and the surfaces of 
buildings with nature’s own light pen. The under-
stand light enables us to specially create a dynamic 
to tranquil range of atmospheres”16. Ando’s work 
confirms the significant role of natural light in the 
art of architecture, especially in the field of spatial 
creation of an atmosphere conducive to tranquillity 
and contemplation. 
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Prize laureate in 1995 [quoted after:] http://www.sztu-
ka-architektury.pl/index.php?ID_PAGE=37 [retrieved on: 
6.02.2017].
2 Le Corbusier, W stronę architektury, Fundacja Centrum Ar-
chitektury, Warszawa 2012, p. 80.

3 [Quoted after:] Ch. Jencks, K. Kropf, Teorie i manifesty architektury 
współczesnej, Grupa Sztuka Architektury, Warszawa 2013, p. 290.
4 M. Furuyama, Tadao Ando: Geometria ludzkiej przestrzeni, Tas-
chen/TMC Art, 2008 Köln, p. 15.
5 D. Kozłowski, O naturze betonu – czyli idee, metafory i abstrakcje 
[in:] D. Kozłowski (ed.), Architektura Betonowa, Polski Cement, Kra-
ków 2001, p.11.
6 S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, Murator, Warszawa 
1999, p.187.
7 M. Furuyama, Tadao Ando..., op. cit., p.12.
8 More extensive list of illustrated publications and albums devoted 
to Tadao Ando’s work can be found in literature.
9 Pare R., Tadao Ando, The Colours of Light, Phaidon, London 2000, 
p. 222.
10 W. Niebrzydowski recognizes Ando as a leading architect whose 
work is intertwined with the perfect craftsmanship of obtaining 
smooth texture of concrete [in:] W. Niebrzydowski, Beton i żel-
bet a formy architektoniczne XX wieku, Wydawnictwo Politechniki 
Białostockiej, Białystok 2008, pp. 113-114.
11 M. Furuyama, Tadao Ando..., op. cit., p. 20.
12 Ibid., p. 37.
13 J. Tietz, Historia architektury XX wieku, Konemann, Kolonia 2001, 
p. 98.
14 M. Furuyama, Tadao Ando..., op. cit., p.13.
15 Ibid.
16 (Well) Connected Architecture, Academy Editions (London) – Er-
nst & Sohn (Berlin), 1994. Academy Group Ltd. p. 54, [quoted after:] 
Ch. Jencks, K. Kropf, Teorie i manifesty architektury współczesnej, 
Grupa Sztuka Architektury, Warszawa 2013, pp. 293–294.
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