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Stłumiona narracja. Igora Marojevicia opowieść 
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Abst rac t
Suppressed Narration: Igor Marojević’s Story about the Danube Swabians

On the South Slavic territories, the end of the World War II came with the victory of com-
munism. As a result, post-war decades in Yugoslavia were subordinated to the partisan ethos 
founded on the myth of the struggle with fascism. Directly after the war, this struggle assumed 
disposing of the so-called domestic enemies amongst whom there were also the Germans living 
in the Serbian Vojvodina from the 18th century. In the post-war Serbia, diversifi ed repressions 
(displacements, forcible work, camp experience, confi scation of things) were aimed at the Ger-
man people, predominantly civilians. These repressions constituted the taboo in the Yugosla-
vian national discourse, with this situation lasting for a number of decades.

In his book Majčina ruka, Igor Marojević, the Serbian prose-writer of the middle genera-
tion (born 1968), undertakes the issue of the Vojvodina Germans’ post-war fortunes. Conse-
quently, he inscribes his literary activity into the current discussions on the ignored, erased 
and dissembled events from the history of Yugoslavia. Recovering the memory about them, he 
questions the black-and-white picture of the world built on the partisans vs. the fascists opposi-
tion, which was created after the war.
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„To nie jest powieść historyczna ani o historii, lecz powieść o dorastaniu pew-
nego chłopca, na które nagle pada cień historii” – takimi słowami rozpoczyna 
się utwór Igora Marojevicia Majčina ruka [Matczyna ręka]1. Powieść ta posłuży 
jako przykład konceptualizacji stosunkowo nowej tematyki w literaturze serb-

1  I. Marojević, Majčina ruka, Beograd 2011. Wszystkie przekłady, o ile nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą od autorki tekstu.
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skiej, a mianowicie problematyki wysiedleń i represji powojennych, jakim zostali 
poddani tamtejsi Niemcy2. Biorąc pod uwagę fakt, że tematyka związana z obec-
nością i „zniknięciem” z terenów Serbii mniejszości niemieckiej nie jest zapewne 
znana polskiemu czytelnikowi, tekst właściwy został uzupełniony o (umieszczo-
ne w przypisach) informacje o charakterze historycznym.

Ważną inspiracją w niniejszym artykule są rozważania poczynione przez Prze-
mysława Czaplińskiego w tekście Języki niezależności. Autor wychodzi w nim od 
pytania zadanego przez Gayatri Chakravorty Spivak: „Czy podporządkowani inni 
mogą przemówić?”3, a następnie precyzuje, że jego celem jest badanie tych gło-
sów, które „mają reprezentować ludzi postzależnych, czyli tych, którzy postrze-
gają ograniczenia swojej wolności jako skutki przemiany ustrojowej”4. Takimi 
właśnie ludźmi są dla mnie fi kcyjni bohaterowie – mieszkający w Wojwodinie 
przedstawiciele narodu niemieckiego, których głosy prezentuje książka Marojevi-
cia. Powieść bowiem podejmuje marginalizowane przez ofi cjalny dyskurs wyda-
rzenia z powojennej historii Serbii, a mianowicie kwestie samosądów, wysiedleń 
i represji, jakie tuż po drugiej wojnie światowej dotknęły przedstawicieli mniej-
szości niemieckiej. Niemcy (w tradycji serbskiej określani mianem Szwabów)5, 
którzy od XVIII wieku osiedlali się na terenach dzisiejszej Wojwo diny, zostali 
wówczas automatycznie zaliczeni do nieprzyjaciół6. Taka polaryzacja określiła 
wzajemne stosunki przedstawicieli obu narodów w Serbii i sprawiła, że niepra-

2  Należy podkreślić, że temat obecności Niemców na terenach państw bloku wschodniego, 
a zwłaszcza ich powojennych losów, obecny jest w narodowych literaturach między innymi: Serbii, 
Chorwacji, Czech, Słowacji i Rumunii. W kontekście literatury chorwackiej pisała o tym Magdalena 
Dyras, Rekonstrukcje tożsamości „naddunajskich Szwabów” wobec wielojęzyczności kulturowej [w:] 
Konstrukcje i destrukcje tożsamości, t. 2: Tożsamość wobec wielojęzyczności, red. E. Golachowska, 
A. Zielińska, Warszawa 2012, s. 167–178. O czeskiej literaturze podejmującej tę problematykę pisze 
Anna Gawarecka, Dialog i milczenie w czeskiej prozie poświęconej tematyce wysiedlania Niemców [w:] 
Przemilczenia w relacjach międzykulturowych, red. J. Goszczyńska, G. Szwat-Gyłybowa, Warszawa 
2008, s. 195–215. W literaturze serbskiej na szerszą skalę problematyka ta pojawia się po 2000 r. Do 
pisarzy ją podejmujących należą m.in: Dragi Bugarčić, Nenad Novak Stefanović, Nemanja Rotar, 
Ivan Ivaniji.

3  W tej formie w języku polskim funkcjonuje przywoływany przez Czaplińskiego esej: G.Ch. 
Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić, tłum. E. Majewska, „Krytyka Polityczna” 
2011, nr 24–25, s. 196–239. Czapliński zaś tytułowe pytanie tłumaczy nieco inaczej, a mianowicie: 
„Czy klasy podrzędne potrafią mówić?”. P. Czapliński, Język niezależności. Jak jest artykułowana 
w literaturze niepodległość odzyskana przez Polskę w roku 1989? [w:] Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, 
Kraków 2011, s. 40.

4  Ibid.
5  Jak pisze M. Dyras: „Mianem Niemców – Szwabów, określano […] wszystkich przybyszów 

posługujących się językiem niemieckim, niezależnie od pochodzenia, oni zaś sami nie mieli wyrazi-
stego poczucia przynależności narodowej”. M. Dyras, op. cit., s. 168.

6  Niemiecka kolonizacja miała ekonomiczny charakter, jej celem było polepszenie sytuacji tere-
nów, które przez 150 lat wchodziły w skład tureckiego imperium. Część dzisiejszej Serbii i Chorwacji 
od 1699 r. (tj. od pokoju w Sremskich Karłowicach, kończącego wojnę Świętej Ligi z Turkami) stała 
się celem wędrówek wielu grup narodowościowych (przede wszystkim Niemców, ale i Węgrów, Cze-
chów oraz Słowaków). Monarchia habsburska pragnęła bowiem jak najlepiej wykorzystać potencjał 
tych urodzajnych ziem, zasiedlając opuszczone przez Turków tereny swymi poddanymi. Zob. Z. Jan-
jetović, Srbi i Nemci u Vojvodini: negativna iskustva zajedničkog života, http://www.drustvosns.org/
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wości, jakie dotknęły Niemców, przez dziesięciolecia konsekwentnie przemilcza-
no. Tabu związane z tymi wydarzeniami (obecne w obrębie tzw. pamięci ofi cjal-
nej, jak i – w znacznej mierze – również w rodzinnej7) zostało przełamane dopiero 
na początku lat 90.8 Marojević w swym tekście tworzy fi kcjonalny przekaz o tej 
właśnie „zakazanej narracji”9.

Procesy marginalizacji cierpień mniejszości niemieckiej mają swe bezpo-
średnie korzenie w historii, a dokładnie w fakcie okupacji terytorium Jugosławii, 
i szerzej: w niemieckiej winie z lat drugiej wojny światowej10. Przez całe dzie-
sięciolecia głosy świadczące o cierpieniach niemieckich cywilów były nieobecne 
w ofi cjalnym dyskursie, a ich doświadczenie „nie zasługiwało” na to, by zostać 
wypowiedziane11. Pamięć o tych wydarzeniach została zachowana w dyskur-
sie niemieckim (największa liczba świadectw powstała w Niemczech w latach 
1953–1962), natomiast w serbskiej świadomości fakty te praktycznie nie istniały 
aż do 1997 roku, kiedy to w Belgradzie ukazała się książka Jedan svet na Dunavu 
– Razgovori i komentari12. Zróżnicowana dystrybucja prawa do żałoby sprawiła, 
że Niemcom odebrano prawo głosu na całe dziesięciolecia, sytuując ich narracje 
po stronie opowieści kolaborantów, a wszystkim przedstawicielom narodu przy-
pisując zbiorową winę.

nemacka%20manjina/janjetovic/Z.%20Janjetovic,%20Srbi%20i%20Nemci%20u%20Vojvodini,%20
negativna%20iskustva%20zajednickog%20zivota.pdf (dostęp: 24.05.2016).

7  W wielu tekstach poświęconych losowi Niemców można przeczytać, że doświadczenie obozowe 
(w przypadku kobiet niejednokrotnie połączone z wykorzystywaniem seksualnym) najczęściej nie 
było przekazywane kolejnym pokoleniom w rodzinie. Zob. N. Horozović, Istraživanje: tišina od 60 
godina, http://nenasilje.org/2010/istrazivanje-tisina-od-60-godina/ (dostęp: 29.07.2016).

8  Marijana Stojčić łączy ten fakt z działaniami mającymi na celu wyrażenie sprzeciwu wobec tzw. 
homogenizacji narodu. Powstają wówczas zręby serbskiego społeczeństwa obywatelskiego, rozwijają 
się organizacje pozarządowe zajmujące się prawami człowieka i podejmujące tematy dotąd spycha-
ne na margines. Początek lat 90. to również okres, w którym w Wojwodinie zaczynają powstawać 
niemieckie stowarzyszenia, aktywnie włączające się w działalność mającą na celu przypomnienie 
o niemieckiej historii tego regionu. M. Stojčić, Recepcija stradanja Nemaca i Nemica iz istočnoevrop-
skih oblasti nakon drugog svetskog rata u Nemačkoj i Podunavskih Nemaca/ica u Srbiji/Jugoslaviji,
s. 26–33 (w druku). W tym miejscu dziękuję autorce artykułu i Katarzynie Taczyńskiej za umożliwienie 
mi zapoznania się z tym tekstem. Po zmianie władzy w 2000 r. (kiedy to po masowych protestach 
i oskarżeniach o sfałszowanie wyborów Slobodan Milošević oddał ją Vojislavovi Koštunicy) Serbia 
zaczyna aspirować do członkostwa w UE, w wyniku czego zmuszona jest zredefiniować miejsce, 
jakie zajmują w niej mniejszości narodowe. Również z tym faktem można łączyć coraz wyraźniejszą 
obecność w kulturze tematów związanych z traumą serbskich Niemców.

9  Termin „zakazana narracja” pochodzi od Davida Carrola. D. Carrol, Reguły gry, przeł. G. Dziam-
ski [w:] Postmodernizm w perspektywie filozoficzno-kulturowej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 
1991, s. 57.

10  Podział Jugosławii w czasie drugiej wojny światowej spowodował zmianę wzajemnych relacji 
pomiędzy oboma narodami. Na terytorium Bački i Baranji (przyłączonych do Węgier) przedstawiciele 
narodów niemieckiego i serbskiego traktowani byli jako mniejszości narodowe. Terytorium Sremu 
i Banatu weszło w skład NDH. Na terenie Sremu Niemcy walczyli z Chorwatami o władzę nad re-
gionem, w Banacie zaś to Niemcy byli nosicielami władzy i wykonawcami poleceń, jakie docierały 
z okupowanego Belgradu. Zob. Z. Janjetović, op. cit.

11  Zob. J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnecka, War-
szawa 2011.

12  Jedan svet na Dunavu – Razgovori i komentari, red. N. Stefanović, Beograd 2007.
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Metodologiczne ramy interpretacji tekstu Marojevicia wyznacza teoria trau-
my oraz badania postzależnościowe. Pojęcia oraz narzędzia powiązane z analizą 
dyskursów postzależnościowych posłużą mi do nakreślenia pozycji, z jakiej się 
mówi. Nie chodzi mi jednak w niniejszym tekście o rozważania nad całą gru-
pą podporządkowaną, ale raczej o namysł nad jednostkowym głosem (głosem 
fi kcyjnym Niemki – bohaterki powieści), należącym do reprezentanta społecz-
ności, która w określonych warunkach (koniec lat 70.) może korzystać jedynie 
z ograniczonej wolności. Głos ten zostaje zapośredniczony przez dwie instancje: 
fi kcyjnego bohatera i autora empirycznego.

Główną postacią utworu Marojevicia jest chłopiec (Serb), mający około 15 lat. 
Mieszka on w czarnogórskim Peraście, jednak po trzęsieniu ziemi, jakie w kwiet-
niu 1979 roku dotknęło Bokę Kotorską, jego matka decyduje, by na czas remontu 
domu przeniósł się do Wojwodiny (a dokładnie do Vrbasu – miejsca o „przerwa-
nej/pękniętej historii”13), gdzie mieszka jej najstarsza siostra – niezamężna Bonja. 
Kilka miesięcy spędzonych w Vrbasie upływa chłopcu na zabieganiu o wdzięki 
kobiet (sióstr Herty i znacznie od niej starszej Sonji Schlösser). Jest to również 
czas, w którym poznaje on historię kamienicy zamieszkanej przez jego rodzinę 
i pośrednio dowiaduje się o losie naddunajskich Niemców, jak również serbskich 
powojennych przesiedleńców z terenów pogranicza czarnogórsko-hercegowiń-
skiego.

Co ciekawe, serbski prozaik w swym tekście konstruuje podwójną perspek-
tywę, a mianowicie przekazuje głos podporządkowanych (Niemców), ale i serb-
skich kolonistów w Wojwodinie14, reprezentujących przecież także opowieść 
marginalizowaną, a jednocześnie nadrzędną wobec głosu Niemców. Dyskursem 
stłumionym jest bowiem również niewypowiedziane cierpienie przedstawicieli 
serbskiego narodu, którzy z terenów tzw. Starej Hercegowiny po wojnie zostali 
przesiedleni do Wojwodiny i tam zamieszkali w domach zarekwirowanych ro-
dzinom niemieckim. Proces oswajania przestrzeni (w powieści mowa jest m.in. 
o zmianie nazw ulic15), powiązany z adaptacją do tego, co nowe (zmiana krajo-
brazu z górskiego na panońską równinę), dla wielu z nich nigdy się nie kończy 
(może dlatego niektórzy wybierają samobójstwo). Rodzina głównego bohatera 
doskonale radzi sobie z tymi procesami, jednak w poniemieckim domu pozostają 

13  Termin „przerwana/pęknięta historia” doskonale określa specyfikę miejsca akcji powieści, tj. 
Vrbasu, którego społeczność w przeszłości kilkakrotnie ulegała „wymianie”. Vrbas to zatem u Ma-
rojevicia przestrzeń „niemożliwa”, a jednak realnie istniejąca, przestrzeń wielokrotnie naznaczona 
cierpieniem, wykluczeniem i podporządkowaniem.

14  Nowi osadnicy przybywają do Wojwodiny po przyjęciu ustawy o reformie agrarnej i kolonizacji 
z wielu regionów Jugosławii: z Bośni i Hercegowiny, Liki, Kordunu, Czarnogóry, Dalmacji, Sandżaku, 
Serbii, Macedonii, Słowenii i Kosowa. Masowe przesiedlenia trwały od końca 1945 do końca 1946 
r., ale do Wojwodiny przybywano aż do 1948 r. Osadnicy trafili tam do 114 miejscowości, w których 
otrzymali nieco ponad 668 000 ha ziemi. Dane te podaję za: N. Horozović, op. cit.

15  Zastąpienie „obcej” toponimii nazwami własnymi jest najbardziej podstawowym sposobem 
oswajania miejsca. Za pomocą języka dokonywany jest pierwszy etap kolonizacji. Mechanizmy te 
we wszystkich krajach, w których przetasowania ludności miały miejsce, są analogiczne. O czeskiej 
kolonizacji Sudetów po drugiej wojnie światowej A. Gawarecka pisze w ten sposób: „Eliminacja 
niemczyzny prowadzić ma nie tylko do uprawomocnienia obecności Czechów w regionie, lecz roz-
poczyna również proces zapominania o jego historycznej przeszłości”. A. Gawarecka, op. cit., s. 207.
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znaki obcości, swoiste mikrokomunikaty świadczące o przeszłości tego miejsca. 
Jest to np. niemiecki napis na kominku, dla mieszkańców domu niewidzialny, 
przezroczysty, który intryguje jednak chłopca, uznającego go za coś egzotyczne-
go, niepasującego do otoczenia. A zatem dom sam w sobie stanowi pewną zagad-
kę, nosi w sobie tajemnicę, zamkniętą w enigmatycznym palimpseście historii. 
Podobnie jak w polskiej powieści lat 90., u Marojevicia 

miasto i miejsce zbudowane […] zostało na fundamencie opowieści [do pewnego momentu 
niemożliwej do wypowiedzenia, odgórnie tłumionej – S.G.] o wykorzenieniu doświadczo-
nym przez aktualnych mieszkańców. Spod tej dominującej i, wydawałoby się, ze wszech 
miar słusznej opowieści na temat sprawiedliwego przejęcia miejsca, przebija warstwa 
wcześniejsza, losów innego mieszkańca, innego języka, warstwa niepokojącej obcości16.

Można zatem powiedzieć, że Vrbas, najpierw zasiedlony przez Niemców, 
a następnie skolonizowany przez Serbów z pogranicza czarnogórsko-hercego-
wińskiego, jest miejscem wytrąconym z czasowej ciągłości, miejscem, do któ-
rego nie można bezwzględnie przynależeć17. W opowieści o rodzinnym mieście 
Marojevicia nieustannie zderzają się opozycyjne względem siebie narracje, unie-
możliwiające – tak długo, dopóki wszystkie nie zostaną uznane za równie ważne 
– stworzenie jednej nadrzędnej opowieści o miejscu, z którym historia nie obeszła 
się łagodnie. Jest to bowiem przestrzeń, w obrębie której obecne są palimpsesto-
wo nałożone i nieprzystające do siebie opowieści. W Vrbasie zderzają się wza-
jemnie sprzeczne fragmenty „wielkiej” historii i wykluczające się wspomnienia 
jednostek. To nieznane i niepokojące oblicze miasta stopniowo odkrywa się przed 
bohaterem i odbija w niedomówieniach, zaprzeczeniach, zmianach tematu, to-
warzyszących jego śledztwu dotyczącemu pochodzenia sióstr Schlösser i historii 
domu, w którym mieszka.

Zakazy, opisy funkcjonowania społecznego tabu połączone z redukcją nie-
wygodnego głosu pojawiają się w powieści na kilku poziomach. Z jednej stro-
ny mamy dyskurs dominujący, którego centrum znajduje się w obrębie przekazu 
aprobowanego i rozpowszechnianego przez władze komunistyczne. Z drugiej 
strony dyskursem podporządkowanym (bądź podporządkowanych) jest niewy-
powiedziana opowieść o represjach, jakim podlegały jednostki o niemieckim 
pochodzeniu. O tym, jak bardzo wówczas była to wiedza strzeżona, świadczy 
fakt, że w związku ze – jak mniema Urząd Bezpieczeństwa – zbytnią ciekawością 
chłopca (bohatera powieści) jego matka zostaje wezwana na przesłuchanie, a cała 
rodzina obawia się nieprzyjemności. Głosem tłumionym przez centrum są rów-
nież pierwsze wspomnienia serbskich osadników, którzy sami będąc niejako ko-
lonizowanymi, kolonizują innych (poprzez podkreślane wyrównywanie krzywd 
i lekceważenie podrzędnego wobec nich głosu, tj. doświadczenia Niemek – kole-

16  D. Kołodziejczyk, Odzyskiwanie miejsca: realizm magiczny w powieści postkolonialnej i pol-
skiej powieści lat dziewięćdziesiątych XX wieku [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia 
w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008, s. 148.

17  Nawiązuję tu raz jeszcze do rozważań i sformułowań Doroty Kołodziejczyk dotyczących 
powieści Stefana Chwina (Hanemann), Pawła Huellego (Weiser Dawidek) czy Olgi Tokarczuk (Dom 
dzienny, dom nocny). Zob. ibid.
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żanek bohatera). Ta wielostopniowa konstrukcja przewija się mniej lub bardziej 
wyraźnie przez całą powieść.

Niemiecka opowieść jest dość typowa: w 1944 roku w obawie przed partyzan-
tami większość z nich pospiesznie opuszcza Wojwodinę; pozostali czekają, mając 
nadzieję, że unikną przeczuwanej przez część ich rodaków zemsty. Następnie do 
Vrbasu docierają Rosjanie, a zaraz po nich partyzanci18. 

Zachowywali się całkiem przyzwoicie, chociaż niektóre dziewczęta próbowali napasto-
wać. […] W gimnazjum w Nowym Vrbasie przybycie Rosjan […] oraz poprzedzającą je 
ucieczkę lokalnych Szwabów nazywano wyzwoleniem… Wkrótce z Ratusza, z cmentarza 
i z cukrowni zaczęły dobiegać odgłosy wystrzałów. To partyzanci, którzy po Rosjanach 
weszli do Nowego i Starego Vrbasu, rozpoczęli likwidacje niektórych Niemców. Ponoć 
zabijali bez sądu zarówno tych, którzy walczyli w czasie wojny, jak i tych, którzy nie brali 
w niej udziału19. 

Majątek rodzin, które pozostały w Serbii, uległ konfi skacie (na rzecz koloni-
stów) bądź też do ich mieszkań dokwaterowano komunistów20. Niemcy ponadto 
niejednokrotnie trafi ali do obozów pracy przymusowej21. O tych wydarzeniach 
w Vrbasie z lat 70. się nie mówi, choć jest to powszechnie znana, aczkolwiek 
przemilczana, wiedza.

Główny bohater utworu w trakcie śledztwa, jakie prowadzi, natrafi a na nastę-
pujące dokumenty: zwolnienie z obozu pracy matki Sonji wraz z jej małoletnią 
córką oraz list pisany przez ojca Herty. To z listu dowiaduje się o warunkach 
panujących w obozie. 

Marznę w głębokim śniegu w letnim ubraniu i płytkich butach, rozgrzewając się jedynie 
podczas pracy na polu fabryki jedwabiu; kiedy skończyły się prace polowe, nie mam się jak 
rozgrzać, tylko sześć godzin dziennie bez przerwy, tak jak pozostali, stoję w szeregu bez 
powodu; jem koniczynę i trawę, gdy jestem głodny po obiedzie składającym się z herbaty, 
kukurydzy, polenty, niesłonego kukurydzianego chleba i fasoli z delikatesami: pływający-
mi po niej owadami, który nam dają; prawie co dzień jestem bity, wszystkie kości mnie bolą 
i wypadają mi zęby; […] jeśli już nie ma miejsca w fabryce, to śpię na zewnątrz; czasem 
usypiam przy dźwiękach nocnego napastowania; dotarło do mnie, że te biedne kobiety 
bardziej krzyczą po nim, niż w jego trakcie22. 

18  Tuż przed wybuchem wojny w Jugosławii mieszkało około pół miliona Niemców. Pod koniec 
wojny było ich około 200 000. Po tym, jak w 1944 r. Armia Czerwona przekroczyła Dunaj, około 
30 000 jeńców i robotników przymusowych wysłano do Związku Radzieckiego. J. Mirnić, Nemci 
u Bačkoj u Drugom svetskom ratu, Novi Sad 1974, s. 332 i 327, za: M. Stojčić, op. cit., s. 23.

19  I. Marojević, op. cit., s. 92.
20  21 listopada 1944 r. AVNOJ podjął decyzję, na mocy której konfiskata majątku objęła wszyst-

kich Niemców (z wyjątkiem tych, którzy walczyli w szeregach partyzantów, pomagali ruchowi bądź 
pozostawali w mieszanych małżeństwach). S. Petrović Todosijević, Na putu. Repatrijacija dece pri-
padnika nemačke nacionalne manjine u Jugoslaviji posle Drugog svetskog rata (1948–1956), „Tokovi 
istorije” 2012, nr 3, s. 193. Zob. też T. Kuljić, Prevladanje prošlosti. Uzroci i pravci promene slike 
istorije krajem XX veka, Beograd 2002, s. 410–411.

21  Między 1944 a 1948 r. na terenie Wojwodiny funkcjonowało około 10 obozów. Na przełomie 
1945 i 1946 r. znajdowało się w nich około 105 000 Niemców. T. Kuljić, op. cit.; S. Petrović Todosi-
jević, op. cit., s. 355.

22  I. Marojević, op. cit., s. 119.
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Potrzeba poznania prawdy o siostrach Schlösser i historii kamienicy, w któ-
rej mieszka, prowadzi bohatera do miejskiej biblioteki, gdzie przegląda prasę 
z 1946 roku. Gazety z okresu przesiedleń wypełnione są propagandowymi ha-
słami, w których Serbowie to „nasi”, a domy niemieckich rodzin to „majątek 
faszystów”23. Marojević, nie kwestionując niemieckiej winy i posiłkując się iro-
nią, wskazuje na propagandowy potencjał gazet z lat 40. Chłopiec w jednej z nich 
znajduje np. informację, że Niemcy zabili pewną liczbę Serbów. 

Wyjaśnienie brzmiało mniej więcej tak, że oni wcale nie musieli zabijać, ale zbrodnie spra-
wiały im taką przyjemność, że zgłaszali się do różnego typu akcji, które przygotowywali 
Węgrzy. A iluż to mieszkańców Bački mogliby zabić, gdyby tylko przez cały czas byli tu 
u władzy i nie zabijali ot tak, dla czystej przyjemności?24

Wiktymologia uczy, że zaprzeczanie niewinności ofi ar należy do fundamen-
talnych zabiegów sprawców przemocy, którzy w ten sposób próbują usprawied-
liwić własną agresję25. Niejednokrotnie przez bohaterów powieści dokonywane 
jest swoiste zestawienie krzywd. Takie operacje wykonuje ciotka bohatera, która 
cierpienia Niemców uznaje za zasłużoną karę. W powieści czytamy: 

My na przesiedleniach wyszliśmy gorzej niż Niemcy, chociaż to myśmy wojnę wygrali, 
a oni przegrali. Gorzej na tym wyszliśmy, chociaż to Szwaby rozpoczęły wojnę i nas na-
padły26. 

Niemieckie doświadczenie zatem staje się rodzajem sprawiedliwości histo-
rycznej, wątpliwym wyrównywaniem rachunków. Takie zrównanie win jest jedną 
ze strategii odsuwania od siebie odpowiedzialności za zło, która polega na kom-
pensacji (zestawienie ze sobą krzywd sprawia, że w wyniku operacji matematycz-
nej domniemana wina zostaje anulowana)27. Matka bohatera, oskarżana o ukry-
wanie przed chłopcem prawdy, posuwa się do pewnego uogólnienia, za pomocą 
którego oddala od siebie poczucie odpowiedzialności i neutralizuje ewentualny 
dyskomfort: 

Może rzeczywiście Niemcy byli po drugiej wojnie światowej wypędzani z naszego kraju, 
ale tak samo z Polski i z Czechosłowacji; co więcej, prawie ze wszystkich państw, które 
okupowali. My sami nic nikomu nie zabraliśmy, za decyzją, by nam przydzielić szwabski 
dom, stała praktycznie cała Europa28. 

23  Symptomatyczny jest fakt, że w tym przypadku fikcja literacka ma swe wyraźne umocowanie 
w rzeczywistości. M. Stojčić, powołując się na badania Janjetovicia, konkluduje, że Niemcy z Wojwo-
diny w podręcznikach do historii wydawanych w latach 1918–2000 wspominani są tylko w związku 
z jednym wydarzeniem, tj. kolonizacją i powojenną reformą agrarną. Nie pojawia się w nich natomiast 
informacja o przymusowych wysiedleniach. Z. Jagnjetović, Nemci Jugoslavije u srpskim udžbenicima 
1918–2000 [w:] Prvi i drugi međunarodni seminar Zajednice Nijemaca u Hrvatskoj 2001/2002, red. 
N. Rittig-Beljak, Zagreb 2002, s. 125–134, za: M. Stojčić, op. cit., s. 26–27.

24  I. Marojević, op. cit., s. 137.
25  M. Czermińska, O dwuznaczności sytuacji ofiary [w:] Kultura po przejściach…, s. 91.
26  I. Marojević, op. cit., s. 45–46.
27  Zob. A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, przeł. A. Pełka [w:] Pamięć zbio-

rowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 334.
28  I. Marojević, op. cit., s. 129.
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Ciotka chłopca zaś tak to widzi: „Zaproponowano im nowe majątki i nie 
słyszałam, żeby im tam było źle. […] Po prostu opuścili cudzy kraj i przybyli 
do swojego”29. Zupełnie odmiennie przymusowe przesiedlenia postrzega Sonja 
Schlösser: 

Trafi li do Zindelfi ngen, w tym czasie częściowo zburzonego, ubogiego miasteczka w połu-
dniowo-zachodnich Niemczech; gdyby nie pomoc Czerwonego Krzyża i niektórych orga-
nizacji bliskich Kościołowi, to większość z nich pewnie umarłaby tam z głodu30. 

Warto zwrócić uwagę na dwukrotne domyślne użycie przez ciotkę bohatera 
w cytowanym powyżej fragmencie („zaproponowano im”, „oni opuścili”) zaim-
ka „oni” na określenie zarówno Niemców, jak i władz komunistycznych (w więk-
szości Serbów) – za czym kryje się potrzeba zaznaczenia dystansu i podkreślenia 
różnicy.

Serbscy osadnicy niezwykle łatwo przyswajają sobie binarny podział, w ra-
mach którego przedstawiciel narodu niemieckiego jest a priori winny. Samych 
siebie zaś sytuują w pozycji ofi ary. Do przesiedlenia zostali bowiem zmuszeni, 
podczas podróży narażeni byli na różnego rodzaju niedogodności (podróżują 
w wagonach bez toalety, następnie ciężarówkami i pieszo; wielu z nich od mono-
tonnego hałasu w wagonach wariuje). Poczucie wyobcowania i lęk wynikający 
z dyslokacji potęgują niechęć, jaką osadników darzą starzy mieszkańcy Vrbasu. 
Ponadto Serbowie, wykorzystując fakt, że koloniści podczas długiej podróży są 
głodni, drastycznie podwyższają ceny żywności. Po przybyciu na miejsce zaś 
nowi mieszkańcy Bački poddawani są upokarzającemu procesowi dezynfekcji 
– są zmuszeni do kąpieli w publicznym basenie. Jak się później okazuje, wielu 
z nich nie jest w stanie przywyknąć do panońskiej równiny (liczne samobójstwa)31. 
Jednak te doświadczenia przez kolejne lata będą tłumione, a pamięć o nich zosta-
nie głęboko zdeponowana w osobistych archiwach i zakamufl owana codzienną 
krzątaniną. Kończące powieść samobójstwo ciotki chłopca, które przypieczęto-
wuje decyzję o jego powrocie do domu (do Perastu), można odczytywać jako 
spóźnioną, retroaktywną odpowiedź na wielowymiarową traumę przesiedlenia, 
której kulminacyjnym punktem była kąpiel w miejskim basenie. 

Gdy patrzyli, jak my, dziewczęta, się rozbieramy, to niektórzy z nich […] gwizdali. Strasz-
nie płakałam, jak gwizdali na mnie32 

– wspomina Bonja. Doświadczenie symbolicznej przemocy prawdopodobnie ni-
gdy wcześniej nie zostało wypowiedziane, dopiero pojawienie się chłopca, który 

29  Ibid., s. 45.
30  Ibid., s. 84.
31  Porównując sytuację Niemców i serbskich osadników w Vrbasie, Bonja wyraża następujący 

pogląd: „Zostawiliśmy własny kraj i przybyliśmy też do naszego. Ale wydawał nam się obcy”. I. Ma-
rojević, op. cit., s. 45. O chorobowych symptomach wynikających z doświadczenia przesiedlenia 
interesująco piszą Małgorzata Mikołajczak w tekście Choroba migrantów – literacka epikryza i pa-
togeneza (na przykładzie narracji osadniczej i postosadnieczej) oraz Kinga Sewior w artykule Ciało 
(post)przesiedleńcze w zbiorowej pracy Białe maski/szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność 
w perspektywie postzależnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horodecka, M. Żołkoś, 
Kraków 2015, s. 169–188 i 189–204.

32  I. Marojević, op. cit., s. 47.
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z empatią podchodzi do losu Niemców, wywołuje w ciotce potrzebę opowiedze-
nia o własnej (ale również zbiorowej) traumie i pozbycia się kamufl ażu najsilniej-
szej osoby w rodzinie, dzięki której wszystko w poniemieckim domu doskonale 
funkcjonuje.

Powieść Marojevicia jest utworem o dorastaniu, utracie niewinności, która 
związana jest z poznaniem. Bohater niewinność traci podwójnie: w akcie seksu-
alnym i w momencie zdobycia wiedzy, że dom, w którym mieszka, został skon-
fi skowany niemieckiej rodzinie, a on należy do narodu, z którego wywodzili się 
obozowi oprawcy. Chociaż, jak czytamy na kartach książki, on sam nie czuje się 
odpowiedzialny, to jednak starsza z sióstr kilkakrotnie również jemu przypisuje 
winę: „Nawet jeśli jesteś dobrze wychowanym chłopcem, to należysz do naro-
du, który w cztery lata, od 1944 do 1948 roku, wymordował około 60 tysięcy 
Niemców”33, „Każda dziewczyna, którą napastowaliście w fabryce jedwabiu”34. 
Paradoksalnie, jakby wbrew doświadczeniom własnego narodu, Sonja odpowie-
dzialnością obarcza wszystkich przedstawicieli serbskiej nacji.

Kontrdyskurs tworzony przez opresjonowanych, który podważa i problema-
tyzuje dyskurs centrum, najwyraźniej pobrzmiewa w ostatniej rozmowie, jaką 
chłopiec prowadzi ze starszą z sióstr tuż przed jej wyjazdem z Serbii. Sonia po-
wraca w niej wspomnieniami do pobytu matki w obozie pracy i do seksualne-
go wykorzystywania, jakiego doświadczały młode Niemki ze strony zarządców. 
Hanna Gosk trafnie zauważa, że drastyczne sceny podporządkowywania i upo-
karzania słabszych (badaczka ma na myśli sceny gwałtu i rekwizycji, które od-
najduje w utworach Konwickiego) wpisują się w poetykę double vision, docho-
dzącą do głosu w sytuacji rozszczelnienia dyskursu dominującego, kiedy to spod 
jego powierzchni zaczyna wydobywać się wersja nieofi cjalna, ukazująca oblicze 
pogardy dla poddanego i przemocy, którą wymusza się przez posłuch35. Warto 
zaznaczyć, że w przywoływanych przez siostrę Schlösser scenach upokarzania 
dochodzi do głosu ambiwalentny stosunek Niemek do Serbów. Strach miesza się 
w nim z poczuciem wyższości i pogardą, czemu daje wyraz Sonja, wykrzykując 
w stronę bohatera: 

Chociaż wszyscy ci strażnicy i ich koledzy, którzy zabawiali się z moją matką, z Paulą 
Levenstein i kilkoma innymi młodymi Niemkami, chwilowo mieli władzę, to w rzeczywi-
stości byli tym, co zawsze: krwawą chłopską hordą! […] A one nawet czując ich członki, 
wciąż pozostawały die Fräulein!36 

W powieści Marojevicia  „centrum nie dysponuje przewagą cywilizacyjno-
-kulturową, a reprezentuje gołą, fi zyczną przemoc”37. Tym większe niezrozumie-
nie otacza matkę Sonji, która w obozie pracy trafi a pod opiekę jednego ze strażni-
ków, a po opuszczeniu obozu – wiąże się z nim.

33  Ibid., s. 205.
34  Ibid., s. 204.
35  H. Gosk, Opowieści skolonizowanego/kolonizatora. W kręgu studiów postazależnościowych 

nad literaturą XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 152–153.
36  I. Marojević, op. cit., s. 204.
37  Refleksja Hanny Gosk dotyczy relacji polsko-rosyjskich. H. Gosk, op. cit., s. 167.
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Ograniczenia, jakie napotykają przedstawiciele narodu niemieckiego w społe-
czeństwie serbskim, dotyczą niemożności wyartykułowania własnej traumy (win-
ni nie mają prawa głosu, ich cierpienie nie jest godne opłakania)38, naruszenia 
dotychczasowego, bezpiecznego świata (konfi skaty majątku, przemieszczenia), 
a także poczucia opresji, wynikającego z późniejszej stygmatyzacji. Dystanso-
wanie się od siebie obu (tj. serbskiej i niemieckiej) grup narodowościowych nie 
ustaje bowiem nawet wiele lat po wojnie. Wydawać się może, że niemiecka ko-
lektywna wina nigdy nie zostanie odpuszczona i zapomniana. Tak odczytywać 
można fakt, że jeden z kolegów głównego bohatera (Bokan), który przez pewien 
czas pozostaje w młodzieńczym związku miłosnym z młodszą z sióstr, często 
zwraca się do niej, używając zaimka „wy” (tj. Niemcy), a siebie włączając w gru-
powe „my” (Serbowie utożsamiani ze zwycięzcami wojennymi). Herta komentu-
je to w sposób następujący: Bokan „uważał, że my musimy bardzo się przed tymi 
»nimi« korzyć”39. Wzajemne relacje pomiędzy przedstawicielami obu narodów 
naznaczone są nienawiścią, wrogością, nieufnością bądź, w najlepszym wypadku, 
poczuciem wyższości wynikającym z wygranej wojny.

Wyznaczenie kolektywnej ofi ary automatycznie wiąże się ze wskazaniem 
zbiorowego winnego, a to z kolei sprawia, że dochodzi również do stłumienia 
tych wersji przeszłości, które nie wpisują się w ofi cjalny jej obraz. Potwierdzenie 
trafności tych uwag znajdujemy w utworze Marojevicia, w którym pokazane zo-
staje, w jak różnorodne konstelacje na przestrzeni kilku dziesiątków lat wchodzą 
odrębne, polemicznie wobec siebie usytuowane narracje. Sama powieść ponadto 
dowodzi, że społeczne ramy pamięci nie są raz na zawsze dane, a wiedza o prze-
szłości podlega, w zależności od zapotrzebowania chwili, nieustannym fl uktua-
cjom.

Jak to już zostało powiedziane, Igor Marojević w swojej powieści oddaje głos 
przedstawicielkom społeczności niemieckiej, a jego bohater staje się swego ro-
dzaju medium, poprzez które czytelnik poznaje opowieści dotąd tłumione (osób 
skrzywdzonych, a więc ofi ar). Na to, jak trudna i niejednoznaczna etycznie jest 
rola przekaziciela cudzego cierpienia, wskazuje Ewa Domańska, która twierdzi, 
że zajmując taką pozycję, łatwo uwikłać się w tworzenie atrakcyjnego modelu 
idealnej ofi ary, której odbiera się głos i zastępuje go swoim40. Odpowiedź na pyta-
nie, czy Marojević zawłaszczył cudzą historię, wymaga bardziej szczegółowych 
badań i głębszego namysłu. W tym miejscu pragnę jedynie podkreślić, że w utwo-
rze wyraźnie pobrzmiewa głos jego twórcy, zaś pewne fragmenty powieści pod-
porządkowane są – moim zdaniem – z góry założonej tezie. Warto w tym kontek-
ście zaznaczyć, że upokorzeniom związanym z wykorzystywaniem seksualnym 
poddana zostaje niewinna, mająca małe dziecko, piękna Niemka. 

38  Zob. J. Butler, op. cit.
39  I. Marojević, op. cit., s. 151.
40  Zob. E. Domańska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary. (Uwagi metodologiczne) [w:] 

(Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia…, s. 19–36.
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A Maria była sobie sama winna, że ją posłali do fabryki jedwabiu: gdyby nie była taka mło-
da i przystojna, to może by jej tam nawet nie zabrali. Miała już trzyletnie dziecko – Sonię, 
ale dopiero skończyła 20 lat i nie było jeszcze na jej ciele śladów tego, że rodziła41. 

Pewną tendencyjność, łatwość, z jaką Marojević przypisuje aksjologiczne 
kwalifi kacje, widać szczególnie wtedy, gdy opis Niemki zestawimy z bezczel-
nym, typowym dla męskich agresorów stwierdzeniem Bonji, która wykrzykuje 
w stronę swego podopiecznego: „A nawet jeśli nasi naprawdę zgwałcili matkę 
tej Niemki, to przynajmniej po raz pierwszy poczuła prawdziwych mężczyzn!”42. 
Brak w tej wypowiedzi cienia współczucia czy empatii. W obu przytoczonych 
fragmentach wyraźnie słychać męski głos, a więc głos Marojevicia, który przeka-
zuje traumę „Innego”, a jednocześnie odpowiada na nią ze swojego, z góry przy-
jętego i wyraźnie wyznaczonego, punktu widzenia43. Jedyną otwartą osobą w po-
wieści, skłonną naprawdę usłyszeć głos „Innego” (głos indywidualny, któremu 
nie towarzyszy komunistyczna retoryka), jest szesnastoletni bohater44. W świecie 
powieściowym postać ta jest autonomiczna w tym sensie, że nie została ukształ-
towana przez zbiorowość. Prymat ma w niej pamięć jednostkowa nad pamięcią 
zbiorową. Można ponadto przyjąć, że chłopcu – przybywającemu przecież z ze-
wnątrz – łatwiej poznać prawdy do tej pory zakryte, którymi niełatwo się dzielić 
(myślę tu zarówno o historii rodziny Schlösser, jak i doświadczeniu upokorzenia, 
jakie przekazuje mu ciotka Bonja, opowiadając o drodze serbskich przesiedleń-
ców i ich pierwszym spotkaniu z nowym miejscem).

Na koniec dodam jedynie, że w moim przekonaniu powieść serbskiego autora 
nie jest utworem znakomitym, momentami wydaje się tendencyjna, a jej twórca 
zbyt łatwo szafuje oskarżeniami. Mimo to jest to utwór ważny, podejmujący trud-
ne tematy i próbujący uporać się z tłumioną przez lata traumą mniejszości oraz 
serbską winą.

Jeszcze raz podkreślić wypada, że opowieść o doświadczeniach naddunajskich 
Szwabów naruszała ustanowiony po wojnie czarno-biały obraz świata i wówczas 
mogła stanowić rewolucyjne zagrożenie dla jugosłowiańskiej opowieści funda-
cyjnej. Wydana w 2011 roku książka Marojevicia pośrednio kwestionuje serbski 
mit ofi ary, od wieków konstytuujący tożsamość tego narodu.

Żałoba, ufundowana na przekonaniu o potrzebie zadośćuczynienia, jak pisze 
Dominick LaCapra:

to jednoczesne pamiętanie i dystansowanie się wobec przeszłości, czy też jej aktywne 
zapominanie, a przez to dopuszczenie osądu krytycznego i umożliwienie powrotu do życia, 

41  I. Marojević, op. cit., s. 178.
42  Ibid., s. 192.
43  Bachtin w jednej ze swoich wczesnych prac tego rodzaju uprzywilejowaną pozycję, jaką autor 

może zająć wobec swego bohatera nazywa pozycją zwieńczającą. Zob. M. Bachtin, Autor i bohater 
w działalności estetycznej [w:] idem, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac., przekł. 
i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 35–275.

44  Na podobną strategię, w której medium bez uprzedzeń rejestrującym opowieść „Innego” 
jest przedstawiciel pokolenia dopiero wchodzącego w dorosłość, wskazuje A. Gawarecka w tekście 
Dialog i milczenie w czeskiej prozie poświęconej tematyce wysiedlania Niemców (A. Gawarecka, op. 
cit., s. 195–215).
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szczególnie życia społecznego i obywatelskiego z uwzględnieniem odpowiedzialności, 
wymogów i norm związanych z szacunkiem dla innych45. 

Powieść Marojevicia można zatem postrzegać jako próbę oddania sprawied-
liwości. Autor, mający skłonność do literackiej prowokacji i obnażania wstydli-
wych momentów z przeszłości swego narodu46, podjął wysiłek wskazania na te 
opowieści, które domagają się scalenia z wersją ofi cjalną, by w ten sposób spró-
bować zbliżyć się do prawdy wielogłosowej narracji historycznej.
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