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Czytanie według Koziołka

(Ryszard Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2016, ss. 286)

Zdanie pierwsze: „Mam skłonność do przyznawania literaturze rangi najważ-
niejszego składnika kultury”1 i ostatnie: „Z niejaką pomocą literatury” (s. 283) 
zamykające najnowszą pracę Ryszarda Koziołka, profesora Uniwersytetu Ślą-
skiego, wyznaczają kompozycyjną ramę, a zarazem kierunek rozważań auto-
ra, dla którego czytanie jest warunkiem „biologicznego i społecznego bytu 
człowieka” (s. 7). Zbiór tworzy dziewiętnaście esejów, wcześniej – w całości 
lub częściowo – drukowanych na łamach „Tygodnika Powszechnego”, „Polity-
ki”, „Gazety Wyborczej” i „Książek. Magazynu do Czytania”. Tematyczna róż-
norodność omawianych przez pisarza dziewiętnastowiecznych i najnowszych 
tekstów, liczne odwołania do współczesnej kultury popularnej czy reinterpre-
tacje dobrze znanych dzieł Bolesława Prusa lub Henryka Sienkiewicza pozwa-
lają odbiorcom na nowo odczytać to, co w polskiej literaturze utrwaliła choć-
by wieloletnia praktyka akademicka.

Intrygująco brzmi już sam tytuł książki Dobrze się myśli literaturą, na któ-
ry składają się trzy jednostki semantyczne tworzące spójną, starannie prze-
myślaną całość. Myślenie, jako cecha człowieka oparta na kojarzeniu i wnio-
skowaniu2 w swojej najdojrzalszej postaci, może odbywać się tylko za sprawą 
literatury, którą już Stefania Skwarczyńska określiła mianem „sensownych 
tworów słownych, utrwalonych pismem”3. Pozytywną konotację „myślenia li-
teraturą” wzmacnia Koziołek przysłówkiem „dobrze”, co jeszcze dobitniej wy-
raża wpływ literatury – „konieczności człowieka myślącego” (s. 7) na czytelni-

1 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 7.
2 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1994, t. 2, s. 223–224.
3 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, Warszawa 1954, t. 1, s. 75.
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ka, a także przypomina o etycznym wymiarze pisania. Ryzykowna wydaje się 
próba pogodzenia paradygmatu myślenia opartego na systematyzowaniu i po-
rządkowaniu świata z żywiołem literatury, dlatego Koziołek wprowadza figu-
rę metafory. Jak często podkreśla, jest ona najlepszą sprawnością lingwistyczną 
człowieka, może zatem stanowić narzędzie w jego procesach myślenia i działa-
nia. W przeciwieństwie do nauki literatura powinna budzić emocje oraz peł-
nić funkcję medium, dzięki któremu ludzkie życie ma sens.

„Myśleć literaturą” można jedynie dzięki jej „konsumowaniu”, wnikliwej 
lekturze, dlatego czytanie, jako umiejętność systematycznie dziś zaniedbywa-
na przez ludzi, staje się podstawowym warunkiem myślenia. Z badań stanu 
czytelnictwa przeprowadzonych w 2015 roku przez Bibliotekę Narodową wy-
nika, że odsetek osób nieczytających w naszym kraju wynosi aż 63%4. Ta ten-
dencja postępuje od połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Szczególnie 
niepokoi zaniedbywanie owej umiejętności wśród dzieci i młodzieży, o czym 
przekonałem się, analizując wyniki badań prowadzonych na wybranych gru-
pach uczniów w szkole5. Przy aprobacie młodych ludzi dla literatury – ade-
kwatnie do badań ogólnopolskich 90% badanych uczniów krytycznie odnio-
sło się do kanonu lektur szkolnych. Jak podają statystyki, odsetek młodych 
ludzi przygotowanych do zajęć szkolnych wynosi zaledwie około 20%. Tych, 
którzy przeczytali lekturę w całości, jest jeszcze mniej. „Polacy cierpią na lego-
fobię – wstręt przed czytaniem” (s. 77). Taką opinię Józefa Ignacego Kraszew-
skiego w eseju Maszyna do pisania przytacza Koziołek na poparcie powszech-
nego sądu, że nieczytanie jest wieloletnią narodową wadą Polaków. Dlatego 
też autor Ciał Sienkiewicza... proponuje własne, oryginalne odczytanie pozy-
cji z kanonu: Lalki Bolesława Prusa czy Quo vadis Henryka Sienkiewicza. Wy-
znacza też nową perspektywę ujęcia współczesnych dzieł Sławomira Mrożka, 
Ignacego Karpowicza czy Filipa Springera. 

W jednym z wywiadów literaturoznawca zdradza:

Patrzę na literaturę z ukosa. Nie jestem krytykiem uczestniczącym w życiu litera-
ckim, w taki sposób jak moi koledzy (...). Nie odnajduję w sobie wyostrzonego 
temperamentu krytycznego. Moja przygoda z literaturą najnowszą jest w jakimś 
sensie przygodą zaciekawionego czytelnika6.

To, co w opinii badacza jest brakiem, w spotkaniu czytelnika z literaturą 
staje się wartością dodaną. Swoje autorskie credo Koziołek zdradza w otwiera-

4 Za: http://www.bn.org.pl/aktualnosci/1093-podstawowe-wyniki-badan-czytelnictwa-za-
-rok-2015.html, dostęp: 22.04.2016.

5 Badanie przeprowadziłem w 2014 roku wśród 147 uczniów klas maturalnych w Zespo-
le Szkół Ponadgimnazjalnych nr 2 w Gryfinie.

6 E. Niewiadomska, Ryszard Koziołek: Houellebecq ukradł myśl z mojej głowy, http://katowice. 
wyborcza.pl/katowice/1,35055,19784678,ryszard-koziolek-houellebecq-ukradl-mysl-z-mojej-
-glowy.html, dostęp: 25.07.2016.
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jących cykl Deklaracjach. Jego teza, że „czytanie nie jest kolektywne” (s. 15), 
wynika z przekonania o zaniku wspólnoty czytających, co paradoksalnie ma 
związek z dynamicznym rozwojem technologii informacyjno-komunikacyj-
nych. W prześmiewczy sposób badacz dowodzi: „Żaden nauczyciel nie jest 
w stanie rywalizować na fakty ze smartfonem swojego ucznia” (s. 52). Zresz-
tą podobnych tez, w których autor idzie jakby „pod prąd” przyjętych w dy-
daktyce teorii, można znaleźć więcej. W jednym z omawianych esejów zdra-
dzi: „Nie chciałbym jednak, aby literatura była miarą życia” (s. 14). Czyżby 
więc Koziołek podważał miarodajną funkcję literatury wobec życia właśnie? 
I z czego wynika kłopot pogodzenia tego, co zapisane, z odniesieniem do rze-
czywistości pozajęzykowej? W omawianym zbiorze autor z powodzeniem łą-
czy umiejętności literaturo- i kulturoznawcze z gotowością do wzruszeń bliską 
przeciętnemu czytelnikowi. Owa fuzja doświadczeń i oczekiwań wobec tekstu 
skutkuje odbanalnieniem poglądów między innymi na temat kanonu narodo-
wych lektur. Z drugiej zaś strony przysparza twórcy zwolenników bezkrytycz-
nie przyjmujących odautorski punkt widzenia literatury. Koziołek stara się, by 
teksty stawały się budulcem literackiego doświadczenia i intelektualnej bio-
grafii czytelników. „Wspólnota czytających nie powstaje dziś za sprawą tych 
samych przeczytanych książek, ale na skutek przekonania, że literaturą myśli 
się i mówi lepiej niż innymi dyskursami” (s. 20) – konkluduje autor.

W pierwszych esejach z opublikowanego zbioru badacz porusza zagad-
nienia obecne w prozie dziewiętnastowiecznej, jednak – co ważne – nie tra-
ci z pola widzenia problemów, z jakimi boryka się dzisiejszy człowiek. Poru-
sza między innymi kwestie ekonomizacji i materializacji współczesnego świata 
(Trzeba kupić tę miłość), bezwzględności polityki (Latający kret) czy społecz-
nego zapotrzebowania na fikcję literacką (Szkopuł i koniektura). Według nie-
go niektórzy pisarze, jak na przykład Kraszewski, antycypowali narodowe 
konflikty ekonomiczne i społeczne (Maszyna do pisania). Te konsekwentnie 
stosowane przez badacza perspektywy współczesnego świadka i komentato-
ra rzeczywistości czynią go bardzo wiarygodnym. W przywoływanym już wy-
wiadzie twierdzi na przykład, że „literaturę kochamy za postacie (...). Czasem 
wiemy o nich więcej niż o własnych sąsiadach”7. Autor ożywia dobrze znane 
we współczesnej kulturze dzieła przez „oswojenie” ich twórców i bohaterów 
powieści. Te balansujące nieraz na granicy literackiej prowokacji teksty spra-
wiają, że przywoływane postaci uzyskują inny wymiar – przestają być banalne, 
a w odbiorze czytelniczym – przewidywalne i nudne zarazem. Michał Paweł 
Markowski w rekomendacji do tomu napisał: „Nie mam żadnych wątpliwo-
ści: nikt nie czyta dziś w Polsce literatury tak wnikliwie i namiętnie jak Ry-
szard Koziołek”. A jednak autor esejów proponuje nam czytanie kanonu frag-
mentami, co również może poszerzyć grono odbiorców literatury. Z niezwykłą 
precyzją udowadnia na przykład, że „sklep Wokulskiego jest wylęgarnią fety-

7 Tamże.
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szyzmu” (Trzeba kupić tę miłość, s. 41), a „o prawie do obiektu miłości roz-
strzyga sygnatura towaru, stygmat handlowy” (s. 45). Koziołek burzy stereo-
typy, które tak misternie budowała szkolna dydaktyka, polemizując chociażby 
z nośnym zagadnieniem Innego w Listach z Afryki lub W pustyni i w puszczy 
Sienkiewicza. Według niego Inny nie jest groźnym ludożercą, lecz spokojnym 
tragarzem, który dał się zeuropeizować (Ban, ban Kali(ban)). Józefa Ignacego 
Kraszewskiego dowcipnie nazywa „maszyną do pisania” (s. 75), a Bolesława 
Prusa eufemistycznie określa „szarym geniuszem” (Szary geniusz, s. 91–103). 
To dualne spojrzenie na postaci (typowe dla rzetelnego badacza literatury, ale 
i wirtualnego, wpisanego niejako w utwór czytelnika) wyznacza horyzonty 
gramatyki ożywiania tekstów bliskie Koziołkowi. Galeria jego postaci jest bo-
gata. Dość wspomnieć Stanisławę Przybyszewską, żyjącą w biedzie fascynatkę 
Maksymiliana de Robespierre’a (Kto jeszcze umrze przez Robespierre’a?), Han-
nę Malewską, której motto życiowe było bardzo proste: robić w życiu swoje, 
a z oczu nie tracić bliźniego (Dziewczyny mądre: Hanna Malewska) czy Sta-
nisława Brzozowskiego według Andrzeja Mencwela, dla którego autor Legen-
dy Młodej Polski był „tyleż fascynujący, co kłopotliwy i onieśmielający” (Ży-
cie z Brzozowskim, s. 238). Koziołek dociera do autobiografii twórcy właśnie 
poprzez czytanie. Z typową dla siebie afektywnością snuje rozważania nad 
dziełami autorów współczesnych: Ignacego Karpowicza, Szczepana Twardo-
cha, Filipa Springera czy Marka Bieńczyka, nie dążąc przy tym do tak zwanej 
prawdy obiektywnej, a wręcz przeciwnie: zdradzając swoje sympatie, gusty li-
terackie, a nawet przekonania polityczne. Lektury Koziołka nie tworzą synte-
tycznej, jednorodnej całości, gdyż każdy z jego esejów to autonomiczny byt, 
który może utrudnić rozpoznanie zasad organizujących zbiór. Nie ułatwiają 
tego wspominane już nawiązania do współczesności, nie ułatwia tego sam au-
tor, dla którego literatura jest żywiołem heterogenicznym i nieujarzmionym.

„Humanistyka od jakiegoś czasu traci na znaczeniu” (s. 49) – taką diagno-
zą zaczyna się esej Kod QV. Deprecjonowanie nauk humanistycznych, według 
Koziołka, nie wynika z porównania ich z innymi dziedzinami nauki lub spo-
łeczną funkcją tekstów literackich. Badacz pisze: „Mniej więcej od lat siedem-
dziesiątych literaturoznawstwo przestaje pytać, co znaczy tekst, a skupia się na 
warunkach konstruowania znaczenia – płciowych, kulturowych, nieświado-
mych, ideologicznych, politycznych, ekologicznych...” (s. 49). Takie tenden-
cje w studiach nad literaturą doprowadziły do marginalizacji kwestii znaczenia 
tekstu literackiego. Tymczasem rolą literaturoznawcy jest być „blisko” niego – 
objaśniać go, interpretować i tłumaczyć czytelnikowi. Zaniepokojony zani-
kaniem „wspólnoty czytających” Koziołek zastanawia się, jak znaleźć pomost 
między pluralizmem interpretacyjnym a obiektywizacją znaczenia tekstu pod-
czas jego lektury. To dzięki niemu być może odbiorcy uświadomią sobie zapo-
mniane role członków wspólnoty i odnajdą swoje miejsce w przestrzeni kul-
turowych znaków. Zagadnieniem, któremu autor w swoich esejach poświęca 
najwięcej miejsca, jest proces przenikania historii do codziennego życia. Wą-
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tek ten rozciąga się od refleksji na temat prozy Sienkiewicza, poprzez szki-
ce o Kraszewskim i Malewskiej, aż po powieści: Sońka Ignacego Karpowicza, 
Drach Szczepana Twardocha i Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk.

W eseju Szkopuł i koniektura autor wnikliwie rozważa związki literatury 
z historią, które nastręczają badaczom wielu problemów merytorycznych. Po-
daje w wątpliwość atrakcyjność literackiego ujęcia historii. Konfrontuje za-
właszczanie faktów z przeszłości zarówno przez literaturę popularną, jak i tę 
należącą do mistrzów gatunku, do których zalicza Hannę Malewską. Owa 
„mądra dziewczyna” staje się dla pisarza najwybitniejszym, choć dzisiaj nie-
co zapomnianym łącznikiem między Sienkiewiczem a Teodorem Parnickim. 
Jej niezwykłość polega na tym, że będąc na wskroś współczesną, z powodze-
niem zajmowała się historią (s. 122–124). Autor zgadza się z opinią, że histo-
riografia nie musi opierać się na surowych doktrynach czy chaosie wyobrażeń 
o dziejach. Ważne, że tworzą je ludzie, a bez literatury musiałyby stać się „po-
tworem” (s. 250). Zresztą ów model humanistycznego spojrzenia na historię 
i literaturę staje się znakiem rozpoznawczym Koziołka. W omawianym eseju 
dowodzi, że proza historyczna opiera się na dialektyce „szkopułu” (fakcie, na 
którym może się nadbudowywać fikcja literacka) i „koniektury” (odtwarza-
niu w tekście historycznym brakujących miejsc). Przeszłość w utworze trze-
ba zatem odtwarzać, nie imitować (s. 253–256). W kontekście dziedziczenia 
po poprzednich pokoleniach traumy narodowej pisarza będzie interesowało 
szczególne napięcie między jednostką a wielkimi procesami dziejowymi. Zaj-
mujące wydają się dla niego przypadki, w których zbiorowe narracje zawłasz-
czają sobie pojedyncze istnienia. Koziołek wybiera skrajnie różne postawy: 
z jednej strony Jarosława Marka Rymkiewicza, „heideggerystę z Milanówka”, 
„fetyszystę historycznego konkretu” wskrzeszającego historiozoficzną koncep-
cję Polski ponadczasowej (Latający kret), z drugiej zaś – pełną sprzeciwu wo-
bec wielkich tożsamości narodowych prozę Karpowicza, w której uzasadnia, 
że miłość jest możliwa nawet w nieludzkich czasach (Esesman, mój bliźni). 
Współczesny człowiek żyjący na styku ideologii i doktryn zmuszany jest do-
konywać świadomego rozpoznawania swojej tożsamości. I w tym – zdaniem 
Koziołka – może mu pomóc literatura. Dlatego rozpatruje on tak indywidu-
alne przypadki jak Sienkiewiczowskie mitologizowanie dziejów Rzeczpospo-
litej, polityczne niezdecydowanie Kraszewskiego czy klęskę Ślązaków bezrad-
nych wobec własnej biografii w Drachu Twardocha.

Zagadnienie równie ważne w omawianym zbiorze, co stosunek współczes-
nych do historii, stanowi fikcja literacka, która może wyznaczać drugi biegun 
myślenia Koziołka o literaturze. Autor wielokrotnie postulował, że literatura 
powinna być emocjonalna, a podczas lektury „bywamy sadystami, szowini-
stami, wydajemy niesprawiedliwe sądy, stajemy się stronnikami zbrodniarzy” 
(s. 9). Literatura wydaje się wystawiać nasze człowieczeństwo na próbę. Czym 
bowiem wytłumaczyć naszą dezaprobatę wobec Łęckiej, „tej idiotki”, która 
nie chciała Wokulskiego? We wspomnianym już eseju Latający kret jego autor 
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nie kryje swojej krytyki wobec Jarosława Marka Rymkiewicza, jednak, według 
Koziołka, to nie on jest szalony, lecz literatura, która nim zawładnęła (s. 169). 
Wszak już Hans-Georg Gadamer twierdził, że „historia nie należy do nas, lecz 
my należymy do niej”8. Dlaczego więc miałby się mylić śląski badacz, że lite-
ratura ma moc zawłaszczającą emocje jej twórcy? W tym samym eseju pisze 
on: „Powtarzane przez Rymkiewicza życzenie śmierci kierowane do postaci hi-
storycznych (...) nie budzi mojego zgorszenia” (s. 170). Co ważne, zdaniem li-
teraturoznawcy nie sposób pozbyć się tych ciemnych afektów towarzyszących 
czytelnikom podczas lektury, gdyż wówczas nie bylibyśmy zdolni do przeży-
wania losów bohaterów. Jedynie literatura umożliwia wypowiedzenie niemoż-
liwego, ubranie w słowa ciemnych stron podświadomości, wydobycie skrywa-
nych przez pisarza fantazji, by później nadać im ostateczny kształt. A jednak 
literackość prozy Rymkiewicza pozostaje w sprzeczności z etycznym postula-
tem pisania, którego obrońcą okazuje się Koziołek, choć jednocześnie zastrze-
ga on, że „literatura nie jest od moralizowania”9. Jego zdaniem czytelnikowi 
powinna nieustannie towarzyszyć świadomość ukrytej manipulacji, na którą 
się godzi za sprawą literatury.

Ignacy Karpowicz i Szczepan Twardoch w swoich utworach przedstawia-
ją człowieka uwikłanego w wojenny koszmar. Literaturoznawca podkreśla, że 
zaletą pisarzy jest pokazanie, jak znaleźć drogę wyjścia z tego koszmaru: „Nie 
jest sztuką zbudować obraz traumy i zaprowadzić człowieka do piekła, trze-
ba go jeszcze stamtąd wyprowadzić”10. Twardoch fikcję literacką traktuje in-
strumentalnie. Jego prawdziwi i zmyśleni bohaterowie znajdują swoje miejsce 
w przestrzeni Śląska, która staje się dla nich przekleństwem, ponieważ skazu-
je ich na beznadziejną wegetację, a tym samym utratę własnej tożsamości. Au-
tor demaskuje fasadowość takich wartości, jak praca, rodzina, tradycja, które 
nie pomagają jego bohaterom odnaleźć sensu życia, dlatego ucieka się do figu-
ry tytułowego smoka (dracha), by ostatecznie pokonać historię. Głównym zaś 
wątkiem Sońki Karpowicza jest romans tytułowej bohaterki z SS-manem Joa-
chimem. Autor dozuje napięcie w taki sposób, że nieświadomy czytelnik wie-
rzy w prawdę uczucia, jakim Sońka darzy oprawcę. To, co naprawdę jest nie-
możliwe lub nie do wyobrażenia, w literaturze znajduje uzasadnienie, nawet 
jeśli świadomie prowadzona fabuła rozmija się z wyznawanym przez czytelni-
kiem systemem wartości. Sam Koziołek mówi: „Nie byłem gotów do takiego 
przebaczenia poza literaturą, ale wdzięczny jestem Karpowiczowi, że mogę się 
w tym ćwiczyć” (s. 188).

 Czym jeszcze uwodzi czytelników śląski badacz w swojej osobliwej inter-
pretacji literatury? Na pewno niepowtarzalnym stylem, który ciąży ku sen-
tencjonalności, narracją przerywaną błyskotliwymi dygresjami i inteligentnie 

8 Cyt. za: J. Grondin, Hans-Georg Gadamer. Biografia, tłum. J. Wilk, Wrocław 2007, s. 19.
9 E. Niewiadomska, dz. cyt.
10 Tamże.
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opowiadanymi anegdotami. Twórca esejów z łatwością nawiązuje kontakt 
z czytelnikiem, zwłaszcza że często posługuje się pierwszą i drugą osobą licz-
by mnogiej lub potocznymi wyrażeniami fatycznymi: „ale, ale”, „zaraz, za-
raz” (Śląska bestia). Wypróbowuje też pojemność formy eseistycznej, bowiem 
w omawianym zbiorze oprócz klasycznego eseju znajdujemy elementy arty-
kułu naukowego, listu lub felietonu. W ten sposób Koziołek jawi się czytel-
nikom nie tylko jako wytrawny znawca literatury, lecz także mistrz słowa, za 
czym przemawia semantyka silnie zmetaforyzowanej prozy. Jak bowiem za-
kwestionować niepowtarzalną urodę fraz: „Rozpięty na niezliczonych egzem-
plarzach tego samego portretu zawisł Prus w setkach szkolnych klas i zastygł 
tam, w binoklach i surducie, sympatyczny, staroświecki – Wielki Tato pol-
skiej powieści” (s. 91) lub „Słowa plenią się bujnie na nawozie przemijania” 
(s. 194).

Chociaż w eseju Smak ucieczki. O Bieńczyku Koziołek lapidarnie ujmuje 
proces pisania, które sprowadza do kilku prostych zdań, „jak przepis Małysza 
na dwa dobre skoki” (s. 206), to jednak w ostatnim tekście zbioru zatytułowa-
nym Popiół na wiatr dowodzi, że nawet literatura może zawodzić wobec pew-
nych tematów. „To nie będzie prawdziwa historia, ale ta prawda zasługuje na 
taką historię” (s. 271) – zdanie rozpoczynające esej zapowiada istotę problemu 
traktującego o naturze śmierci. Bezradność literatury wobec kwestii eschato-
logicznych czyni ją medium niedoskonałym. Żadne cechy psychofizyczne ani 
zdolności intelektualne nie zgłębią do końca tajemnicy rodzaju ludzkiego. Ba-
dacz, zachęcony przez poetę i kaznodzieję – Johna Donne’a, zadaje pytanie: 
Czymże jest człowiek? I choć zwykle milczy się wobec tak postawionej kwe-
stii, literatura przynajmniej stara się wspomóc ludzi w poszukiwaniu odpo-
wiedzi na nie. Właśnie dlatego czytanie staje się wtedy naszym sprzymierzeń-
cem. Oczywiście, czytanie według Koziołka.


