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Abstract: Few authors of the 20th century have had such a remarkable influence on the
literature of other writers as Jorge Luis Borges. The impact of his works can be appreciat-
ed in all important national literatures; many writers have recognized his expertise and in-
fluence, some of them openly imitating him. In this respect, literature written in Serbo-
-Croatian is a special case, with a huge reception of his literature. The Borges “wave” arrived
late to Yugoslavia, but with increased strength, and from the 1970s on the Argentinean au-
thor has remained one of the favourite writers amongst young readers. Local writers quickly
absorbed all the aesthetic and conceptual developments of the author of Ficciones, even giv-
ing birth to a new trend called “Borgesian prose” which has given the world such remarkable
authors as Milorad Pavi¢. Although not considered strictly a borgesist, Danilo Kis, one of the
internationally best known Serbian authors, deserves special attention. Much of his work is
marked in many ways by Borgesian stylistic and thematic influences. Numerous intertextu-
alities make some of his texts a genuine dialogue with the Argentinean master. However, the
high quality, originality and diversity of Ki’s work distinguish the Serbian author from the
rest of the Balkan Borges’ followers. The present paper reviews the influences, references, al-
lusions, appropriations and other intertextual links to Borges’ literature that can be found
in works by Ki3, from his first novels, where the influence is more subdued, through nu-
merous references in A tomb for Boris Davidovich, to the already clearly Borgesian stories of
The Encyclopaedia of the Dead.

Keywords: comparative literature, Jorge Luis Borges, Danilo Kis, Serbian literature, inter-
textuality, reception and effect studies

Streszczenie: Niewielu dwudziestowiecznych autoréw miato tak znaczny wplyw na litera-
ture innych pisarzy jak Jorge Luis Borges. Inspiracje jego dzielami widoczne sa we wszyst-
kich waznych literaturach narodowych, a wielu pisarzy otwarcie uznaje jego kompetencje
i wplyw, a niektdrzy z nich wrecz otwarcie go imituja. W tym aspekcie szczegdlnym przy-
padkiem jest literatura w jgzyku serbsko-chorwackim, keéra na wielks skale czerpata z jego
tworczosci. Fala fascynacji Borgesem dotarta do Jugostawii pézno, ale za to ze zdwojona sita
i od 1970 roku argentyniski autor stat si¢ jednym z ulubionych pisarzy mtodych czytelni-
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kéw. Lokalni twércy szybko przyswoili sobie wszystkie estetyczne i konceptualne innowa-
cje autora Fikeji, dajac nawet poczatek nowemu nurtowi literackiemu znanemu jako ,proza
borgesowska”, ktéry wydat pisarzy tak wyjatkowych jak Milorad Pavi¢. Na szczegdlng uwa-
ge zastuguje Danilo Kis, kedry cho¢ nie jest uznawany sensu stricto za borgesistg, jest jednym
z najbardziej uznanych serbskich pisarzy. W wickszoéci jego dziet widoczne sa stylistycz-
ne i tematyczne wplywy Borgesa. Liczne odniesienia intertekstualne zmieniaja jego teksty
w prawdziwy dialog z argentyriskim mistrzem. Wysoka jako$¢, oryginalnos¢ i réznorodnogé
jego prac sa tym, co wyrdznia tego serbskiego autora sposréd innych batkariskich epigo-
néw Borgesa. Prezentowany tu artykut ma na celu analiz¢ wplywéw, odniesien, aluzji, za-
pozyczen i innych §rodkéw intertekstualnych pochodzacych z twérczosci Borgesa obecnych
w ksigzkach Kisa, od jego pierwszych powiesci, w ktérych wplywy te s jeszcze bardzo dys-
kretne, az po wyraznie borgesowskie opowiadania z tomu Encyklopedia zmartych czy liczne
referencje obecne w Grobowcu dla Borisa Dawidowicza.

Stowa kluczowe: komparatystyka, Jorge Luis Borges, Danilo Kis, literatura serbska, inter-
tekstualno$é, studia nad odbiorem i efektem

El arte narrativo se divide en el que habia antes de
Borges y el de después de Borges.

Danilo Kis, Leccién de anatomia

A modo de introduccién

Pocos autores como Jorge Luis Borges han dejado una obra tan original y re-
levante para el desarrollo posterior de la literatura universal. Aunque a menu-
do se afirma que la cultura y las letras occidentales atin no han digerido com-
pletamente las inmensas aportaciones del escritor argentino, la influencia de
su obra es desde hace medio siglo de las que mds claramente se percibe en el
arte de otros autores y hasta en el transcurso general del pensamiento de la se-
gunda mitad del siglo XX. A menudo declarado creador de la posmodernidad
literaria, Borges desencadené con su obra narrativa un ejército de imitadores
y también algin digno epigono que encontramos practicamente en cualquier
tradicion literaria a lo largo y ancho del globo terrdqueo. A partir de la apari-
cién de las primeras traducciones de su obra, a caballo entre los anos 50 y 60,
se comenzard a notar la influencia de la lectura de sus textos y poco a poco irdn
apareciendo una serie de continuadores de su poética.

Por lo que se refiere a los entonces comunistas paises del Este europeo, la
aparicién a principios de los afos 70 de exhaustivas colecciones de literatura
iberoamericana contempordnea, asi como la entusiasta acogida que tuvieron
entre un publico muy pendiente de la realidad social y politica del continen-
te americano, despertaron en muchos de los paises eslavos una gran admira-
cién por autores como Borges, Cortazar, Garcla Mdrquez, Donoso o Onetti,
entre otros. Los titulos mds populares de estas extensas colecciones desaparecian
ripidamente de las librerfas y los escritores locales se iban impregnando répid-
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amente de los aires renovadores que llegaban de América. Entre los autores sura-
mericanos, uno de los que dejé mds impronta en las diferentes literaturas eslavas
fue sin duda Borges. En este sentido, un caso paradigmdtico lo constituyen las
literaturas en lengua serbo-croata de la antigua Yugoslavia, donde incluso apa-
reci6 en los afios 70 una corriente (y también una tendencia general entendida
de forma mds amplia) llamada ‘prosa borgiana’, que se extiende hasta nuestros
dias (Goran Veliki¢, Goran Petrovi¢) y que ha dejado nombres tan fundamen-
tales para la literatura contempordnea como Milorad Pavié, creador del célebre
Diccionario Jazaro. De entre todos los que recogieron el amplio legado de Borges
destaca el escritor serbio Danilo Ki$ que, a pesar de no ser de los escritores con-
siderados mds ‘borgianos’ en su pais, ha visto a menudo comparada su literatu-
ra a la del maestro argentino y a quien la critica francesa ha dado en llamar ‘Bor-
ges de los Balcanes™. A pesar de este apodo, tan flamante como ridiculo, la obra
de Kis constituye una poética propia y diferenciada de la cual sélo ciertas obras
muestran parecidos evidentes con la obra narrativa de Borges y en la cual otras
influencias como las de James Joyce, Bruno Schulz o el Nowveau Roman fran-
cés ocupan también un lugar preeminente. De hecho, la Historia de la literatu-
ra yugoslava nunca lo incluyé entre los llamados borgesistas de los anos 70 y 807

Aun asi, es innegable que la etapa de madurez de su creacién estd llena
de referencias, intertextos dial6gicos y alusiones a la obra de Borges y que su
estilo se acerca tanto en la forma como en el contenido al del maestro ciego.
Asi, el nombre de Ki§ aparece a menudo ligado al del argentino y son muchos
los criticos que han comparado a maestro y epigono llegando a conclusiones
diversas, desde la negacién de semejanzas considerables por parte de Joseph
Brodsky?, hasta la afirmacién de Lakis Proguidis* de que en ciertos aspectos el
serbio habria superado al argentino.

Aprovechando la restitucién de este gran autor serbio muerto en Paris en
1989 que se estd llevando a cabo a nivel mundial y también en el mundo hi-
spdnico con la edicién o reedicién de pricticamente toda su obra de ficcién
al castellano parece haber llegado el momento de revisar su poética desde una
perspectiva hispdnica y confrontarla con la de un autor que por proximidad
lingtiistica y cultural conocemos mejor. Desde este punto de vista, el trabajo
que aqui presentamos se propone presentar al autor de obras tan fundamen-
tales como Una tumba para Boris Davidovich al lector iberoamericano, repa-
sando varias de las influencias mds visibles que la obra de J.L. Borges dejé en
varios de sus libros.

' Temps de 'Histoire, études sur Danilo Kis, ed. A. Prstojevié, Paris—Budapest—Torino 2003.

2 ]. Wierzbicki, “Serbska proza”, Literatura na Swiecie 1988, n° 198.

3 J. Brodsky, Introduction [in:] D. Ki§, A tomb for Boris Davidovich, New York 1980.

* L. Proguidis, Danilo Kis, portrait de famille [en:] Danilo Kis, romancier européen, L'Atelier
du roman 1996, n° 8, http://www.vox-poetica.com/ecrivains/KIS/proguidis01.htm, Consulta:
6.03.2017.
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Primeros libros

No sabemos cuindo Danilo Kis$ leyé por primera vez a Jorge Luis Bor-
ges. Como era traductor y ya por los primeros 60 iba a menudo a Francia,
es de suponer que conocié sus cuentos antes de que apareciesen en la colec-
cién yugoslava fuznoamericka knjizevnost. En cualquier caso, cuando en los
60 Ki$ empieza a escribir, las posibles semejanzas con Borges resultan vagas
y mds bien esporddicas. Desde La bubardilla 'y Salmo 44, sus primeras nove-
las, aparecidas conjuntamente en 1962, Kis$ se inscribe de lleno en la corriente
renovadora de la literatura serbia junto a Miodrag Bulatovi¢ y Borislav Pekic.
Esta tendencia preocupada por las innovaciones formales, la originalidad y los
aspectos estéticos, busca crear nuevos caminos de expresion literaria baséndose
en modelos contempordneos occidentales y en autores yugoslavos del periodo
de Entreguerras como Milo$ Crnjanski. Cuando Kis escribe La buhardilla aca-
ba de graduarse como primer comparatista de Yugoslavia en la recién creada
licenciatura de literatura comparada de la Universidad de Belgrado y desea in-
troducir en la literatura serbia todas las nuevas técnicas e inquietudes que van
apareciendo en estos anos en el Occidente europeo y en América, asi como
aportar su propia palabra. Ya en esta primera nowvelle aparecen elementos
tipicos de la posmodernidad borgiana como el juego intertextual, la conden-
sacién de estilo, la enumeracién bibliogréfica o un esteticismo auto-irénico.

Los siguientes diez afos Kis los consagra a la creacion de la trilogia auto-
biogrifica conocida como Circo familiar, formado por el libro de relatos Pe-
nas precoces y las novelas Jardin, cenizas —de la cual Brodsky® afirmaria que era
“a veritable gem of lyrical prose, the best book produced in the Continent in
the post-war period”*— y la muy aplaudida en Yugoslavia en el momento de su
publicacién E/ reloj de arena. Ki§ dedicé todo este ciclo a rememorar sus afios
de infancia y la figura de su padre, desaparecido en Auschwitz, analizando la
relacién del hombre moderno con la Historia de su tiempo, tema predilecto
de Kis a lo largo de su obra y también en cierta manera de Borges, aunque de
forma mds abstracta.

De hecho, algunos criticos sefialan ya las primeras marcas de la influen-
cia de Borges ya en Jardin, cenizas y muy especialmente en El reloj de arena,
aunque éstas son en todo caso muy discutibles. Uno de los elementos distin-
tivos de la prosa de Borges que se perciben en estas obras es la microfocaliza-
cién —un gusto por el detalle verdaderamente hipertréfico en el caso del ser-
bio—, técnica impresionista que el argentino exploté de forma considerable.
De todas formas, como sefiala Aleksandar Hemon’, la génesis de este gusto
por el detalle y el microfoco parecen provenir mds bien de la lectura obsesiva

> J. Brodsky, op. cit., p. XIL
¢ Ibidem.
7 A. Hemon, “Reading Danilo Ki§”, Context 2001, n° 9.
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de los cuentos de Bruno Schulz que no de las de Jorge Luis Borges. La incor-
poracién en E/ reloj de arena de textos y paratextos ajenos (tanto documentos
como apécrifos) también es una caracteristica plenamente borgiana. No ob-
stante, no serd hasta mediados de la década de los 70 cuando Ki§ comience
a dialogar de forma mds abierta y explicita, como lo hardn también otros au-
tores yugoslavos de la época, con la escritura del autor argentino.

Una tumba para Boris Davidovich

Después del éxito rotundo que significé en Yugoslavia la aparicién de £/ reloj
de arena, Danilo Ki$ anuncia un cambio radical en su literatura con el aban-
dono de la temdtica familiar (tan en boga las primeras décadas de posguer-
ra, tanto entre escritores realistas como entre renovadores) y la adopcién de
nuevos materiales. En esta época Kis vive a caballo entre Belgrado y Francia,
donde ejerce de lector de lengua serbo-croata en diferentes universidades. Sus
numerosos contactos con la izquierda francesa y la obstinada testarudez de és-
tos en su admiracion hacia la Unién Soviética le llevardn a escribir un libro
de denuncia que desenmascare los crimenes del estalinismo durante la época
del ‘Gran terror’. En aquellos afios habian ido apareciendo los primeros do-
cumentos y novelas denunciando el sistema GULag que aportaban la ver-
sidn soviética del Holocausto a la ya larga lista de obras de literatura concen-
tracionaria de los campos nazis. Pero Ki§ querfa para su novela una forma de
expresion nueva que condensase en sus pdginas, por un lado, todo el dolor su-
frido por millones de personas en los campos siberianos y, por otro, mostrase
la cara oscura del cardcter de la revolucién, en especial la rusa. Para conseguir
sus objetivos Kis se aleja de los preceptos y procedimientos cldsicos de la litera-
tura de los campos para crear una de las obras mds originales del género y por
extension de las letras yugoslavas (a menudo se ha dicho que Una tumba para
Boris Davidovich es la primera novela posmoderna de esta tradicion nacional)
y europeas. Mientras que el titulo responde claramente a Un dia de Ivdn De-
nisovich de Alexander Solzhenitsyn, primera novela rusa de denuncia de los
GULag en aparecer en Occidente, la estructura y el estilo escogidos por Kis
para tratar este escabroso y delicado tema nos recuerdan a Borges y muy con-
cretamente a su libro de relatos Historia universal de la infamia®.

En primer lugar, Ki$ parece adaptar la estructura formal de la Historia uni-
versal de la infamia, con la unidad temdtica de los cuentos, que pueden leerse
casi como una novela, pero también de forma auténoma, con las estructuras
cldsicas del género, pero formados por vifietas, que a su vez pueden funcio-
nar también como pequefios poemas en prosa auténomos. Asimismo, abun-

8 A. Prstojevi¢, “Un certain gotit de I'archive. Sur 'obsession documentaire de Danilo
Kis”, Cahiers du CIM 2002, n° 6.
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dan en Una tumba para Boris Davidovich los paratextos, las notas bibliogréfic-
as y el estilo tiene reflejos pseudo-cientificos. Desde joven, Kis iba cultivando
una gran devocién por las enciclopedias y el documento histérico y conside-
raba las originales técnicas borgianas para dar verosimilitud al texto como 6pt-
imas para la novela histérica. Pero si bien la “historicidad” de Borges es puro
artificio y estd formada a menudo por textos apdcrifos, Kis opta por situar sus
cuentos en una realidad dada muy concreta y recupera historias verdaderas
perfectamente documentadas. A pesar de su estilo cargado y lirico, Kis$ se sitta
en las antipodas de la ficcién. Y es aqui donde el didlogo se vuelve polémica.
Si bien los dos libros nos presentan episodios ejemplares de la Historia univer-
sal de la infamia donde la manipulacién, el absurdo, la abyeccién y la falsedad
se convierten en norma de la Historia, en el caso de Borges la denuncia nos
lleva a dudar de cualquier documento histérico, mientras que en Kis, donde
estos episodios se insieren en el marco del gran terror soviético, no cabe duda
de que aqui todas las historias son ciertas. Asi sucedieron. La realidad supe-
ra la ficcién.

Aparte del juego dialdgico con las tesis de Borges que nos propone Kis en
Una tumba para Boris Davidovich, encontramos ya una serie de técnicas e ide-
as claramente borgianas. Para empezar, la intertextualidad que busca el jue-
go con el lector complice y el didlogo con obras anteriores, hipertrofiada en la
obra de Borges, explota en Ki§ con la incorporacién directa de fragmentos en-
teros de otras obras. En este sentido, el autor serbio comprendié perfectamen-
te la leccién borgiana sobre el cardcter ciclico, repetitivo, de la Historia (y de
los textos) y fue muy valiente en introducir un relato entero —Libros y perros,
documento real de la Francia del siglo XIV que da fe de la crudeza de un po-
gromo— que dialoga con los otros cuentos de la novela —especialmente con el
relato que da titulo a toda la obra—y completa su sentido general reforzando
tanto desde la forma como desde el contenido la tesis del cardcter ciclico de
la Historia y en este caso concreto de la revolucién y su naturaleza destructi-
va y macabra.

Desgraciadamente la critica yugoslava de su tiempo no se percaté del
mensaje que Ki§ queria transmitir (como tampoco fue comprendido Borges
en un sentido similar por la critica de su época) y lo acusaron de plagio. En
primer lugar, algunos criticos consideraban el hecho de que los episodios fue-
ran reales como una falta de imaginacién del autor (en el caso de una novela
histdrica convencional seguramente no hubiera sido asi, pero si en el caso de
una obra de tesis tan sui generis y genuinamente estética como Una tumba para
Boris Davidovich). En segundo lugar, veian plagio en el relato externo Libros
y perros introducido integramente y también en el estilo, tomado de autores
tan dispares como Joyce, Borges, Solzhenitsyn, Nadezhda Mandelshtam o (el
historiador) Roy Medvédev. Al final la polémica degeneré en una gran con-
tienda entre detractores y defensores de Ki$ que duré mds de dos afos y pro-
vocd un proceso penal contra Danilo Ki§ y Predrag Matvejevi¢ con el con-
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sulado ruso de por medio, que por poco no les cuesta el ingreso en prision.
Ademds de convertirse en el mayor affaire que haya visto jamds la Historia de
las letras en serbo-croata y de haber destrozado la ya de por si frégil salud de
Ki3, esta polémica produjo atin dos libros de critica literaria: la magistral Lec-
cién de anatomia de Kis (1977), en autodefensa, y Un Narciso sin rostro, la re-
spuesta de Dragan Jeremi¢ (1981), presidente de la asociacion de escritores de
Yugoslavia, iniciador de la polémica.

Precisamente en esta Leccion de anatomia Ki§ nos da muchas claves sobre
sus influencias borgeanas. Mds alld de una acerba autodefensa o mds bien con-
trataque, el libro es un auto-comentario de algunos de los procedimientos lite-
rarios —precisamente aquellos por los que fue acusado de plagio— presentes en
Una tumba para Boris Davidovich e indirectamente se convierte en un tratado
tedrico sobre la utilizacién de citas como material literario y la citacion de las
fuentes, el uso del documento en obras de ficcidn, la técnica literaria del mon-
taje o collage y en general sobre la circulacién de los textos y la intertextuali-
dad en la literatura moderna. Como vemos se trata de temas muy borgeanos
y; de hecho, la Leccion de anatomia abunda en comentarios y reflexiones sobre
la literatura de Borges y la técnicas literarias introducidas por él que el autor
serbio hace suyas o desarrolla a su manera. Kis reconoce en esta obra una clara
filiacién con el autor argentino (entre otros, pero de forma muy especial) ha-
sta tal punto que llega a incluir un articulo dénde Silvia Molloy® comenta el
uso de la cita en la poética borgeana para describir este procedimiento (funda-
mental tanto en Borges como en Ki$) en su propia obra.

En la Leccidn de anatomia Kis confiesa que “Una tumba para Boris Davi-
dovich utiliza ciertos procedimientos literarios que ha inaugurado ante todo
Borges, y estos procedimientos no son otra cosa que la maestria al usar y tru-
car el material documental”. Pero aparte de estos procedimientos (que encier-
ran en realidad toda una poética), la adopcién de una estructura narrativa si-
milar y de ciertos materiales, lo cierto es que el nuevo programa estético que
Ki$ pone en marcha en Unra tumba para B.D. muestra también un acerca-
miento a la literatura de Borges en un plano mucho mads tangible, a un nivel
puramente textual. En este libro el estilo se torna denso, el sentido se conden-
sa y la utilizacién de los diferentes elementos sintdcticos recuerdan a menu-
do la frase borgiana, aunque los materiales substanciales sean muy diferentes
en los dos autores. Encontramos ya en este libro —que da inicio a la segunda
etapa, mds borgiana, de la obra de Ki$— una gran condensacién de los conte-
nidos, con frases concisas que apuntan la accién por medio de pinceladas im-
presionistas y se alejan de la descripcién detallista tipica de su primera época.
Al leer muchas de las vifietas que componen esta novela parcelada en cuentos
notamos fécilmente el influjo de repetidas lecturas de Borges, como si Ki$ hu-

9 D. Ki$, Leccidn de anatomia, Barcelona 2013, pp. 120-123.
10 Tbidem, p. 55.
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biera asimilado a la perfeccién, reformuldndolo a su manera, ese método de
la deduccidn, “una suerte de simbolismo narrativo”"!, del que habla en su Lec-
cién de anatomia y cuya invencién atribuye al autor de £/ Aleph. No obstan-
te, el tono, el “espiritu” de la escritura del serbio es en general mds serio y gra-
ve'? que en el argentino, donde el elemento lddico se intuye como primordial.
Como Borges, Ki$ abunda también en la ironia, pero ésta no provoca ni una
sonrisa, cuando proviene de la amarga experiencia centroeuropea del escritor
yugoslavo. Aqui la ambigiiedad del documento y la hipertrofia de citas (ver-
daderas o falsas), no ponen en duda la certitud de lo descrito sino que tienen
que reforzar el cardcter veridico de unos textos s6lo en apariencia de ficcién.
Aqui lo inverosimil es si acaso la historia misma del estalinismo. Como indi-
ca Proguidis™ (1996), que por cierto considera a los dos autores como mds
bien opuestos, a pesar de las apariencias, “I'un (Borges) concerne 'homme en
général. Lautre (Ki$) estIétude« d’une situation humaine, d’une situation
historiquement déterminée”'*. Y en este sentido, “como una suerte de éloge
a J.L. Borges, Una tumba para Boris Davidovich es un contralibro de los de
Borges”, aclara Ki$ en la Leccion de anatomia®.

La enciclopedia de los muertos

Para su siguiente libro Ki$ vuelve a dar un golpe de timén en su trayectoria
acercindose mds atn a la poética de Jorge Luis Borges. Publicada en 1983,
La enciclopedia de los muertos recoge nueve cuentos escritos a finales de los 70
y principios de los 80 (afios en los que se multiplican los ‘borgesistas’ croa-
tas y serbios) y representa la eclosién del estilo borgiano en el conjunto de la
obra de Kis. Es con este libro que el autor de Subética se hace mds conoci-
do a nivel internacional, sus libros se traducen a més de 20 lenguas y cuan-
do aparecerd en Francia el apodo de ‘Borges balcdnico’. Realmente los estilos
de ambos se acercan tanto aqui que algunos fragmentos parecen escritos por
el mismo autor.

En La enciclopedia de los muertos Kis se acerca a Borges no tan solo a nivel
formal, sino también en el contenido, en la eleccién de los temas y los materia-
les. En la que él consideraba su obra mds metafisica, Kis vuelve su mirada hacia
la ficcién y se acerca en algunos de los cuentos a una literatura vagamente fan-
tistica. Comienza aqui un gusto por las ambientaciones exdticas y miticas, asi
como por la temdtica mitico-religiosa y sobretodo mitico-histérica. En La en-

" Ibidem, p. 52.

A. Prstojevié, op. cit.
L. Proguidis, op. cit.
14 Tbidem.

5 D. Ki3, op. cit., p. 56.
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ciclopedia de los muertos Ki§ universaliza sus temas y los sitda en tierras lejanas
y en épocas pasadas, a menudo recreando escenarios estereotipados proceden-
tes de episodios histéricos o religiosos. En esta fase de la creacién de Ki§ mu-
chos de los relatos adoptan las formas del mito, la leyenda o la pardbola religio-
sa, pero como en el caso de muchos cuentos de libros como Ficciones, El Aleph,
El libro de arena o 1a misma Historia universal de la infamia, esta forma de mito
es utilizada en gran medida por motivaciones estéticas, como recipiente ide-
al para la prosa poética. Es mds, tanto Borges como Kis$ utilizan la bella forma
del mito precisamente para poner de manifiesto su verdadera naturaleza, a me-
nudo vacia de un verdadero centro de sentido, evidenciando a su vez sus altas
posibilidades estéticas, que son las que le hacen tan atractivo y perdurable. Los
dos escritores buscan desmitificar la Historia, la cultura y la religién partien-
do del mismo mito que tan a menudo las sustenta (o quizds serfa mejor decir:
el episodio real pasado por el filtro de la mitificacién) y a la vez demuestran la
imposibilidad de llegar a un consenso de verdad, ya que ésta, si es que de algu-
na forma existe —cosa que también cuestionan— resulta inasible al hombre. De
aqui la preocupacién compartida por el cardcter vulnerable y ficilmente mani-
pulable de la verdad, consecuencia de la imposibilidad de su cognicién, espe-
cialmente en el campo de la Historia y de la cultura. Eso les lleva a la denuncia
de las continuas tergiversaciones, manipulaciones y hasta expolio que diferen-
tes grupos o autores hacen del pasado histérico. Esto conduce tanto en Borges
como en Ki$ —en el serbio de una forma algo mds explicita— a la preocupacién
por las posibilidades maléficas de la palabra escrita y muy especialmente del do-
cumento de cultura, nuevamente por su fragilidad y manipulabilidad, de la que
irénicamente dejan constancia ambos autores desde la forma misma de sus re-
latos, infestados de diferentes formatos textuales, para-textos y notas bibliograf-
icas apdcrifas o de dificil comprobacién.

Si bien estas reflexiones estdn ya muy presentes en Borges, serd Ki§ quien
las explicite y explore con mds persistencia. Mientras en Borges la utilizacién
del mito se queda a veces en puro artificio estético, los cuentos de Ki§ rara-
mente participan de esta ligereza, de esta gratuidad ladica. En La enciclopedia
de los muertos la mayoria de los relatos giran en torno de los temas tratados mds
arriba, siempre resaltando la importancia del matiz en cualquier proceso co-
gnitivo. Especialmente en lo referente a la materia histérica, Ki§ abandona en
este libro las esperanzas de dilucidacién histérica que encontrdbamos en Una
tumba para Boris Davidovich (cabe, sin embargo, recordar el cardcter testimo-
nial y politico de este tltimo). Aunque temdticamente el elemento comun de
todos los relatos que hace que podamos hablar de novela posmoderna (a pe-
sar de lo precario del término) es el tema de la muerte y el libro parece una
especie de enciclopedia o compendio de temas relacionados con el ‘més allg,
este hilo es solo aparente y lo que da unidad al conjunto es més bien una am-
plia constelacién de temas interrelacionados entre los que destacan los ya co-
mentados en torno a las posibilidades de aprehension de la verdad, la impor-
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tancia del matiz en el proceso cognitivo, el cardcter vulnerable y manipulable
de la Historia, el escepticismo en cuanto a las posibilidades de la cultura, etc.

Cuando la cuestién de la aprehension de la verdad se acerca al tema del
arte y la literatura, los cuentos de Kis se convierten en pequenos tratados de te-
oria literaria, en especial de Hermenéutica, cosa que encontramos también de
forma magistral en la obra de Borges. En este sentido, Ki$ niega la posibilidad
de una hermenéutica clésica y opta por una visién mds moderna dénde las in-
tenciones del autor quedan en segundo término. Esto le lleva a lanzar una fe-
roz critica en algunos de sus cuentos a los criticos literarios que pretenden ser
demasiado exhaustivos y tajantes en el andlisis de una obra literaria. Huelga
recordar aqui que las diferentes formas de meta-literatura que Kis introduce
en sus cuentos aparecen, como en el caso de Borges, sélo de forma implicita,
camufladas entre los avatares de la trama y la densidad de la prosa poética. De
cualquier forma, la capacidad de convertir en ensayo un cuento, o vicever-
sa, y la particular forma de desarrollar estéticamente una narrativa de motiva-
cién conceptual es algo que une de una forma muy especial a los dos autores.

Evidentemente, las diferentes tesis no aparecen de forma explicita, bu-
scando la comprensién sélo de un lector aventajado. La compleja forma narra-
tiva se presenta como un cedazo que rechaza al lector pasivo y busca la compli-
cidad del lector ‘tenebroso’ —para utilizar un término encunado por el propio
Borges— unico lector posible que llegard a asir toda la carga conceptual que
cada cuento de Ki$ contiene. Como en el caso de la prosa de Borges, Ki$ de-
spliega en sus cuentos un amplio abanico de misterios y juegos destinados
a implicar al lector culto y avisado.

Otra técnica que aparece constantemente en los relatos de los dos autores
es también la contraposicién de diferentes tesis y antitesis que dialogan entre
si para llegar a conclusiones a través de la dialéctica, para poner otro ejemplo.

Pero aparte de la apabullante presencia de técnicas, materiales y ambienta-
ciones claramente borgianas, en La enciclopedia de los muertos también nos re-
mite al autor de Ficciones la abundante intertextualidad (o hasta a veces cierta
re-escritura, siguiendo asi postulados también claramente borgianos) entre los
cuentos de Kis y los de Borges, en una obra en la que el serbio dialoga con el
argentino sobre sus principales temas. Un caso claro seria el cuento La enciclo-
pedia de los muertos (toda una vida) que al principio nos recuerda a La bibliote-
ca de Babel, aunque esta reminiscencia borgiana inicial nos lleva a otro cuento
dentro del cuento, como en unas cajas chinas, donde el gusto por la enume-
racién nos trae a la memoria otros cuentos de Borges como Funes el memo-
rioso o El Aleph, para finalmente desembocar en una escritura esponjada y di-
stendida, muy alejada de la condensacién propia de los cuentos del argentino.
A parte de este ejemplo, otros cuentos de Ki$ nos remiten igualmente a dife-
rentes momentos borgianos.

Para terminar, cabe remarcar que a pesar de toda la carga borgiana que
contiene su obra, Kis es poseedor de una poética propia que le hace inconfun-
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dible y la comparacién con el argentino se justifica sobre todo por la calidad
de la obra de ambos. El autor serbio supo absorber como nadie el legado in-
menso del autor de Ficciones sin caer en la imitacion de los elementos mds su-
perficiales, ambientales, de la poética borgiana. Como declar6 en una ocasién
su amigo Predrag Matvejevi¢, Danilo Ki§, “gran admirador de Borges, escri-
bié bajo su influencia y fue quizds uno de sus continuadores sin imitarlo ser-
vilmente como han hecho tantos™¢.
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