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Jorge Luis Borges in Danilo Kis or The Intertextual Lesson

Abstract: Few authors of the 20th century have had such a remarkable influence on the 
literature of other writers as Jorge Luis Borges. The impact of his works can be appreciat-
ed in all important national literatures; many writers have recognized his expertise and in-
fluence, some of them openly imitating him. In this respect, literature written in Serbo- 
-Croatian is a special case, with a huge reception of his literature. The Borges “wave” arrived 
late to Yugoslavia, but with increased strength, and from the 1970s on the Argentinean au-
thor has remained one of the favourite writers amongst young readers. Local writers quickly 
absorbed all the aesthetic and conceptual developments of the author of Ficciones, even giv-
ing birth to a new trend called “Borgesian prose” which has given the world such remarkable 
authors as Milorad Pavić. Although not considered strictly a borgesist, Danilo Kiš, one of the 
internationally best known Serbian authors, deserves special attention. Much of his work is 
marked in many ways by Borgesian stylistic and thematic influences. Numerous intertextu-
alities make some of his texts a genuine dialogue with the Argentinean master. However, the 
high quality, originality and diversity of Kiš’s work distinguish the Serbian author from the 
rest of the Balkan Borges’ followers. The present paper reviews the influences, references, al-
lusions, appropriations and other intertextual links to Borges’ literature that can be found 
in works by Kiš, from his first novels, where the influence is more subdued, through nu-
merous references in A tomb for Boris Davidovich, to the already clearly Borgesian stories of  
The Encyclopaedia of the Dead.
Keywords: comparative literature, Jorge Luis Borges, Danilo Kiš, Serbian literature, inter-
textuality, reception and effect studies

Streszczenie: Niewielu dwudziestowiecznych autorów miało tak znaczny wpływ na litera-
turę innych pisarzy jak Jorge Luis Borges. Inspiracje jego dziełami widoczne są we wszyst-
kich ważnych literaturach narodowych, a wielu pisarzy otwarcie uznaje jego kompetencje 
i wpływ, a niektórzy z nich wręcz otwarcie go imitują. W tym aspekcie szczególnym przy-
padkiem jest literatura w języku serbsko-chorwackim, która na wielką skalę czerpała z jego 
twórczości. Fala fascynacji Borgesem dotarła do Jugosławii późno, ale za to ze zdwojoną siłą 
i od 1970 roku argentyński autor stał się jednym z ulubionych pisarzy młodych czytelni-
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ków. Lokalni twórcy szybko przyswoili sobie wszystkie estetyczne i konceptualne innowa-
cje autora Fikcji, dając nawet początek nowemu nurtowi literackiemu znanemu jako „proza 
borgesowska”, który wydał pisarzy tak wyjątkowych jak Milorad Pavić. Na szczególną uwa-
gę zasługuje Danilo Kiš, który choć nie jest uznawany sensu stricto za borgesistę, jest jednym 
z najbardziej uznanych serbskich pisarzy. W większości jego dzieł widoczne są stylistycz-
ne i tematyczne wpływy Borgesa. Liczne odniesienia intertekstualne zmieniają jego teksty 
w prawdziwy dialog z argentyńskim mistrzem. Wysoka jakość, oryginalność i różnorodność 
jego prac są tym, co wyróżnia tego serbskiego autora spośród innych bałkańskich epigo-
nów Borgesa. Prezentowany tu artykuł ma na celu analizę wpływów, odniesień, aluzji, za-
pożyczeń i innych środków intertekstualnych pochodzących z twórczości Borgesa obecnych 
w książkach Kiša, od jego pierwszych powieści, w których wpływy te są jeszcze bardzo dys-
kretne, aż po wyraźnie borgesowskie opowiadania z tomu Encyklopedia zmarłych czy liczne 
referencje obecne w Grobowcu dla Borisa Dawidowicza.
Słowa kluczowe: komparatystyka, Jorge Luis Borges, Danilo Kiš, literatura serbska, inter-
tekstualność, studia nad odbiorem i efektem

El arte narrativo se divide en el que había antes de 
Borges y el de después de Borges. 

Danilo Kiš, Lección de anatomía

A modo de introducción

Pocos autores como Jorge Luis Borges han dejado una obra tan original y re-
levante para el desarrollo posterior de la literatura universal. Aunque a menu-
do se afirma que la cultura y las letras occidentales aún no han digerido com-
pletamente las inmensas aportaciones del escritor argentino, la influencia de 
su obra es desde hace medio siglo de las que más claramente se percibe en el 
arte de otros autores y hasta en el transcurso general del pensamiento de la se-
gunda mitad del siglo XX. A menudo declarado creador de la posmodernidad 
literaria, Borges desencadenó con su obra narrativa un ejército de imitadores 
y también algún digno epígono que encontramos prácticamente en cualquier 
tradición literaria a lo largo y ancho del globo terráqueo. A partir de la apari-
ción de las primeras traducciones de su obra, a caballo entre los años 50 y 60, 
se comenzará a notar la influencia de la lectura de sus textos y poco a poco irán 
apareciendo una serie de continuadores de su poética.

Por lo que se refiere a los entonces comunistas países del Este europeo, la 
aparición a principios de los años 70 de exhaustivas colecciones de literatura 
iberoamericana contemporánea, así como la entusiasta acogida que tuvieron 
entre un público muy pendiente de la realidad social y política del continen-
te americano, despertaron en muchos de los países eslavos una gran admira-
ción por autores como Borges, Cortázar, García Márquez, Donoso o Onetti, 
entre otros. Los títulos más populares de estas extensas colecciones desaparecían 
rápidamente de las librerías y los escritores locales se iban impregnando rápid-
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amente de los aires renovadores que llegaban de América. Entre los autores sura-
mericanos, uno de los que dejó más impronta en las diferentes literaturas eslavas 
fue sin duda Borges. En este sentido, un caso paradigmático lo constituyen las 
literaturas en lengua serbo-croata de la antigua Yugoslavia, donde incluso apa-
reció en los años 70 una corriente (y también una tendencia general entendida 
de forma más amplia) llamada ‘prosa borgiana’, que se extiende hasta nuestros 
días (Goran Velikić, Goran Petrović) y que ha dejado nombres tan fundamen-
tales para la literatura contemporánea como Milorad Pavić, creador del célebre 
Diccionario Jázaro. De entre todos los que recogieron el amplio legado de Borges 
destaca el escritor serbio Danilo Kiš que, a pesar de no ser de los escritores con-
siderados más ‘borgianos’ en su país, ha visto a menudo comparada su literatu-
ra a la del maestro argentino y a quien la crítica francesa ha dado en llamar ‘Bor-
ges de los Balcanes’1. A pesar de este apodo, tan flamante como ridículo, la obra 
de Kiš constituye una poética propia y diferenciada de la cual sólo ciertas obras 
muestran parecidos evidentes con la obra narrativa de Borges y en la cual otras 
influencias como las de James Joyce, Bruno Schulz o el Nouveau Roman fran-
cés ocupan también un lugar preeminente. De hecho, la Historia de la literatu-
ra yugoslava nunca lo incluyó entre los llamados borgesistas de los años 70 y 802. 

Aún así, es innegable que la etapa de madurez de su creación está llena 
de referencias, intertextos dialógicos y alusiones a la obra de Borges y que su 
estilo se acerca tanto en la forma como en el contenido al del maestro ciego. 
Así, el nombre de Kiš aparece a menudo ligado al del argentino y son muchos 
los críticos que han comparado a maestro y epígono llegando a conclusiones 
diversas, desde la negación de semejanzas considerables por parte de Joseph 
Brodsky3, hasta la afirmación de Lakis Proguidis4 de que en ciertos aspectos el 
serbio habría superado al argentino.

Aprovechando la restitución de este gran autor serbio muerto en París en 
1989 que se está llevando a cabo a nivel mundial y también en el mundo hi-
spánico con la edición o reedición de prácticamente toda su obra de ficción 
al castellano parece haber llegado el momento de revisar su poética desde una 
perspectiva hispánica y confrontarla con la de un autor que por proximidad 
lingüística y cultural conocemos mejor. Desde este punto de vista, el trabajo 
que aquí presentamos se propone presentar al autor de obras tan fundamen-
tales como Una tumba para Boris Davidovich al lector iberoamericano, repa-
sando varias de las influencias más visibles que la obra de J.L. Borges dejó en 
varios de sus libros.

1  Temps de l’Histoire, études sur Danilo Kiš, ed. A. Prstojević, Paris–Budapest–Torino 2003.
2  J. Wierzbicki, “Serbska proza”, Literatura na Świecie 1988, nº 198.
3  J. Brodsky, Introduction [in:] D. Kiš, A tomb for Boris Davidovich, New York 1980. 
4  L. Proguidis, Danilo Kiš, portrait de famille [en:] Danilo Kiš, romancier européen, L’Atelier 

du roman 1996, n° 8, http://www.vox-poetica.com/ecrivains/KIS/proguidis01.htm, Consulta: 
6.03.2017.
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Primeros libros

No sabemos cuándo Danilo Kiš leyó por primera vez a Jorge Luis Bor-
ges. Como era traductor y ya por los primeros 60 iba a menudo a Francia, 
es de suponer que conoció sus cuentos antes de que apareciesen en la colec-
ción yugoslava Južnoamerička književnost. En cualquier caso, cuando en los 
60 Kiš empieza a escribir, las posibles semejanzas con Borges resultan vagas 
y más bien esporádicas. Desde La buhardilla y Salmo 44, sus primeras nove-
las, aparecidas conjuntamente en 1962, Kiš se inscribe de lleno en la corriente 
renovadora de la literatura serbia junto a Miodrag Bulatović y Borislav Pekić. 
Esta tendencia preocupada por las innovaciones formales, la originalidad y los 
aspectos estéticos, busca crear nuevos caminos de expresión literaria basándose 
en modelos contemporáneos occidentales y en autores yugoslavos del periodo 
de Entreguerras como Miloš Crnjanski. Cuando Kiš escribe La buhardilla aca-
ba de graduarse como primer comparatista de Yugoslavia en la recién creada 
licenciatura de literatura comparada de la Universidad de Belgrado y desea in-
troducir en la literatura serbia todas las nuevas técnicas e inquietudes que van 
apareciendo en estos años en el Occidente europeo y en América, así como 
aportar su propia palabra. Ya en esta primera nouvelle aparecen elementos 
típicos de la posmodernidad borgiana como el juego intertextual, la conden-
sación de estilo, la enumeración bibliográfica o un esteticismo auto-irónico. 

Los siguientes diez años Kiš los consagra a la creación de la trilogía auto-
biográfica conocida como Circo familiar, formado por el libro de relatos Pe-
nas precoces y las novelas Jardín, cenizas –de la cual Brodsky5 afirmaría que era 
“a veritable gem of lyrical prose, the best book produced in the Continent in 
the post-war period”6– y la muy aplaudida en Yugoslavia en el momento de su 
publicación El reloj de arena. Kiš dedicó todo este ciclo a rememorar sus años 
de infancia y la figura de su padre, desaparecido en Auschwitz, analizando la 
relación del hombre moderno con la Historia de su tiempo, tema predilecto 
de Kiš a lo largo de su obra y también en cierta manera de Borges, aunque de 
forma más abstracta.

De hecho, algunos críticos señalan ya las primeras marcas de la influen-
cia de Borges ya en Jardín, cenizas y muy especialmente en El reloj de arena, 
aunque éstas son en todo caso muy discutibles. Uno de los elementos distin-
tivos de la prosa de Borges que se perciben en estas obras es la microfocaliza-
ción –un gusto por el detalle verdaderamente hipertrófico en el caso del ser-
bio–, técnica impresionista que el argentino explotó de forma considerable. 
De todas formas, como señala Aleksandar Hemon7, la génesis de este gusto 
por el detalle y el microfoco parecen provenir más bien de la lectura obsesiva 

5  J. Brodsky, op. cit., p. XII.
6  Ibídem.
7  A. Hemon, “Reading Danilo Kiš”, Context 2001, nº 9.
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de los cuentos de Bruno Schulz que no de las de Jorge Luis Borges. La incor-
poración en El reloj de arena de textos y paratextos ajenos (tanto documentos 
como apócrifos) también es una característica plenamente borgiana. No ob-
stante, no será hasta mediados de la década de los 70 cuando Kiš comience 
a dialogar de forma más abierta y explícita, como lo harán también otros au-
tores yugoslavos de la época, con la escritura del autor argentino.

Una tumba para Boris Davidovich

Después del éxito rotundo que significó en Yugoslavia la aparición de El reloj 
de arena, Danilo Kiš anuncia un cambio radical en su literatura con el aban-
dono de la temática familiar (tan en boga las primeras décadas de posguer-
ra, tanto entre escritores realistas como entre renovadores) y la adopción de 
nuevos materiales. En esta época Kiš vive a caballo entre Belgrado y Francia, 
donde ejerce de lector de lengua serbo-croata en diferentes universidades. Sus 
numerosos contactos con la izquierda francesa y la obstinada testarudez de és-
tos en su admiración hacia la Unión Soviética le llevarán a escribir un libro 
de denuncia que desenmascare los crímenes del estalinismo durante la época 
del ‘Gran terror’. En aquellos años habían ido apareciendo los primeros do-
cumentos y novelas denunciando el sistema GULag que aportaban la ver-
sión soviética del Holocausto a la ya larga lista de obras de literatura concen-
tracionaria de los campos nazis. Pero Kiš quería para su novela una forma de 
expresión nueva que condensase en sus páginas, por un lado, todo el dolor su-
frido por millones de personas en los campos siberianos y, por otro, mostrase 
la cara oscura del carácter de la revolución, en especial la rusa. Para conseguir 
sus objetivos Kiš se aleja de los preceptos y procedimientos clásicos de la litera-
tura de los campos para crear una de las obras más originales del género y por 
extensión de las letras yugoslavas (a menudo se ha dicho que Una tumba para 
Boris Davidovich es la primera novela posmoderna de esta tradición nacional) 
y europeas. Mientras que el título responde claramente a Un día de Iván De-
nisovich de Alexander Solzhenitsyn, primera novela rusa de denuncia de los  
GULag en aparecer en Occidente, la estructura y el estilo escogidos por Kiš 
para tratar este escabroso y delicado tema nos recuerdan a Borges y muy con-
cretamente a su libro de relatos Historia universal de la infamia8.

En primer lugar, Kiš parece adaptar la estructura formal de la Historia uni-
versal de la infamia, con la unidad temática de los cuentos, que pueden leerse 
casi como una novela, pero también de forma autónoma, con las estructuras 
clásicas del género, pero formados por viñetas, que a su vez pueden funcio-
nar también como pequeños poemas en prosa autónomos. Asimismo, abun-

8  A. Prstojević, “Un certain goût de l’archive. Sur l’obsession documentaire de Danilo 
Kiš”, Cahiers du CIM 2002, n° 6.
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dan en Una tumba para Boris Davidovich los paratextos, las notas bibliográfic-
as y el estilo tiene reflejos pseudo-científicos. Desde joven, Kiš iba cultivando 
una gran devoción por las enciclopedias y el documento histórico y conside-
raba las originales técnicas borgianas para dar verosimilitud al texto como ópt-
imas para la novela histórica. Pero si bien la “historicidad” de Borges es puro 
artificio y está formada a menudo por textos apócrifos, Kiš opta por situar sus 
cuentos en una realidad dada muy concreta y recupera historias verdaderas 
perfectamente documentadas. A pesar de su estilo cargado y lírico, Kiš se sitúa 
en las antípodas de la ficción. Y es aquí donde el diálogo se vuelve polémica. 
Si bien los dos libros nos presentan episodios ejemplares de la Historia univer-
sal de la infamia donde la manipulación, el absurdo, la abyección y la falsedad 
se convierten en norma de la Historia, en el caso de Borges la denuncia nos 
lleva a dudar de cualquier documento histórico, mientras que en Kiš, donde 
estos episodios se insieren en el marco del gran terror soviético, no cabe duda 
de que aquí todas las historias son ciertas. Así sucedieron. La realidad supe-
ra la ficción.

Aparte del juego dialógico con las tesis de Borges que nos propone Kiš en 
Una tumba para Boris Davidovich, encontramos ya una serie de técnicas e ide-
as claramente borgianas. Para empezar, la intertextualidad que busca el jue-
go con el lector cómplice y el diálogo con obras anteriores, hipertrofiada en la 
obra de Borges, explota en Kiš con la incorporación directa de fragmentos en-
teros de otras obras. En este sentido, el autor serbio comprendió perfectamen-
te la lección borgiana sobre el carácter cíclico, repetitivo, de la Historia (y de 
los textos) y fue muy valiente en introducir un relato entero –Libros y perros, 
documento real de la Francia del siglo XIV que da fe de la crudeza de un po-
gromo– que dialoga con los otros cuentos de la novela –especialmente con el 
relato que da título a toda la obra– y completa su sentido general reforzando 
tanto desde la forma como desde el contenido la tesis del carácter cíclico de 
la Historia y en este caso concreto de la revolución y su naturaleza destructi-
va y macabra.

Desgraciadamente la crítica yugoslava de su tiempo no se percató del 
mensaje que Kiš quería transmitir (como tampoco fue comprendido Borges 
en un sentido similar por la crítica de su época) y lo acusaron de plagio. En 
primer lugar, algunos críticos consideraban el hecho de que los episodios fue-
ran reales como una falta de imaginación del autor (en el caso de una novela 
histórica convencional seguramente no hubiera sido así, pero sí en el caso de 
una obra de tesis tan sui generis y genuinamente estética como Una tumba para 
Boris Davidovich). En segundo lugar, veían plagio en el relato externo Libros 
y perros introducido íntegramente y también en el estilo, tomado de autores 
tan dispares como Joyce, Borges, Solzhenitsyn, Nadezhda Mandelshtam o (el 
historiador) Roy Medvédev. Al final la polémica degeneró en una gran con-
tienda entre detractores y defensores de Kiš que duró más de dos años y pro-
vocó un proceso penal contra Danilo Kiš y Predrag Matvejević con el con-
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sulado ruso de por medio, que por poco no les cuesta el ingreso en prisión. 
Además de convertirse en el mayor affaire que haya visto jamás la Historia de 
las letras en serbo-croata y de haber destrozado la ya de por si frágil salud de 
Kiš, esta polémica produjo aún dos libros de crítica literaria: la magistral Lec-
ción de anatomía de Kiš (1977), en autodefensa, y Un Narciso sin rostro, la re-
spuesta de Dragan Jeremić (1981), presidente de la asociación de escritores de 
Yugoslavia, iniciador de la polémica.

Precisamente en esta Lección de anatomía Kiš nos da muchas claves sobre 
sus influencias borgeanas. Más allá de una acerba autodefensa o más bien con-
trataque, el libro es un auto-comentario de algunos de los procedimientos lite-
rarios –precisamente aquellos por los que fue acusado de plagio– presentes en 
Una tumba para Boris Davidovich e indirectamente se convierte en un tratado 
teórico sobre la utilización de citas como material literario y la citación de las 
fuentes, el uso del documento en obras de ficción, la técnica literaria del mon-
taje o collage y en general sobre la circulación de los textos y la intertextuali-
dad en la literatura moderna. Como vemos se trata de temas muy borgeanos 
y, de hecho, la Lección de anatomía abunda en comentarios y reflexiones sobre 
la literatura de Borges y la técnicas literarias introducidas por él que el autor 
serbio hace suyas o desarrolla a su manera. Kiš reconoce en esta obra una clara 
filiación con el autor argentino (entre otros, pero de forma muy especial) ha-
sta tal punto que llega a incluir un artículo dónde Silvia Molloy9 comenta el 
uso de la cita en la poética borgeana para describir este procedimiento (funda-
mental tanto en Borges como en Kiš) en su propia obra.

En la Lección de anatomía Kiš confiesa que “Una tumba para Boris Davi-
dovich utiliza ciertos procedimientos literarios que ha inaugurado ante todo 
Borges, y estos procedimientos no son otra cosa que la maestría al usar y tru-
car el material documental”10. Pero aparte de estos procedimientos (que encier-
ran en realidad toda una poética), la adopción de una estructura narrativa si-
milar y de ciertos materiales, lo cierto es que el nuevo programa estético que 
Kiš pone en marcha en Una tumba para B.D. muestra también un acerca-
miento a la literatura de Borges en un plano mucho más tangible, a un nivel 
puramente textual. En este libro el estilo se torna denso, el sentido se conden-
sa y la utilización de los diferentes elementos sintácticos recuerdan a menu-
do la frase borgiana, aunque los materiales substanciales sean muy diferentes 
en los dos autores. Encontramos ya en este libro –que da inicio a la segunda 
etapa, más borgiana, de la obra de Kiš– una gran condensación de los conte-
nidos, con frases concisas que apuntan la acción por medio de pinceladas im-
presionistas y se alejan de la descripción detallista típica de su primera época. 
Al leer muchas de las viñetas que componen esta novela parcelada en cuentos 
notamos fácilmente el influjo de repetidas lecturas de Borges, como si Kiš hu-

9  D. Kiš, Lección de anatomía, Barcelona 2013, pp. 120–123.
10  Ibídem, p. 55.
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biera asimilado a la perfección, reformulándolo a su manera, ese método de 
la deducción, “una suerte de simbolismo narrativo”11, del que habla en su Lec-
ción de anatomía y cuya invención atribuye al autor de El Aleph. No obstan-
te, el tono, el “espíritu” de la escritura del serbio es en general más serio y gra-
ve12 que en el argentino, donde el elemento lúdico se intuye como primordial. 
Como Borges, Kiš abunda también en la ironía, pero ésta no provoca ni una 
sonrisa, cuando proviene de la amarga experiencia centroeuropea del escritor 
yugoslavo. Aquí la ambigüedad del documento y la hipertrofia de citas (ver-
daderas o falsas), no ponen en duda la certitud de lo descrito sino que tienen 
que reforzar el carácter verídico de unos textos sólo en apariencia de ficción. 
Aquí lo inverosímil es si acaso la historia misma del estalinismo. Como indi-
ca Proguidis13 (1996), que por cierto considera a los dos autores como más 
bien opuestos, a pesar de las apariencias, “l’un (Borges) concerne l’homme en 
général. L’autre (Kiš) est»l’étude« d’une situation humaine, d’une situation 
historiquement déterminée”14. Y en este sentido, “como una suerte de éloge 
à J.L. Borges, Una tumba para Boris Davidovich es un contralibro de los de 
Borges”, aclara Kiš en la Lección de anatomía15.

La enciclopedia de los muertos

Para su siguiente libro Kiš vuelve a dar un golpe de timón en su trayectoria 
acercándose más aún a la poética de Jorge Luis Borges. Publicada en 1983, 
La enciclopedia de los muertos recoge nueve cuentos escritos a finales de los 70 
y principios de los 80 (años en los que se multiplican los ‘borgesistas’ croa-
tas y serbios) y representa la eclosión del estilo borgiano en el conjunto de la 
obra de Kiš. Es con este libro que el autor de Subótica se hace más conoci-
do a nivel internacional, sus libros se traducen a más de 20 lenguas y cuan-
do aparecerá en Francia el apodo de ‘Borges balcánico’. Realmente los estilos 
de ambos se acercan tanto aquí que algunos fragmentos parecen escritos por 
el mismo autor.

En La enciclopedia de los muertos Kiš se acerca a Borges no tan solo a nivel 
formal, sino también en el contenido, en la elección de los temas y los materia-
les. En la que él consideraba su obra más metafísica, Kiš vuelve su mirada hacia 
la ficción y se acerca en algunos de los cuentos a una literatura vagamente fan-
tástica. Comienza aquí un gusto por las ambientaciones exóticas y míticas, así 
como por la temática mítico-religiosa y sobretodo mítico-histórica. En La en-

11  Ibídem, p. 52.
12  A. Prstojević, op. cit.
13  L. Proguidis, op. cit.
14  Ibídem. 
15  D. Kiš, op. cit., p. 56.
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ciclopedia de los muertos Kiš universaliza sus temas y los sitúa en tierras lejanas 
y en épocas pasadas, a menudo recreando escenarios estereotipados proceden-
tes de episodios históricos o religiosos. En esta fase de la creación de Kiš mu-
chos de los relatos adoptan las formas del mito, la leyenda o la parábola religio-
sa, pero como en el caso de muchos cuentos de libros como Ficciones, El Aleph, 
El libro de arena o la misma Historia universal de la infamia, esta forma de mito 
es utilizada en gran medida por motivaciones estéticas, como recipiente ide-
al para la prosa poética. Es más, tanto Borges como Kiš utilizan la bella forma 
del mito precisamente para poner de manifiesto su verdadera naturaleza, a me-
nudo vacía de un verdadero centro de sentido, evidenciando a su vez sus altas 
posibilidades estéticas, que son las que le hacen tan atractivo y perdurable. Los 
dos escritores buscan desmitificar la Historia, la cultura y la religión partien-
do del mismo mito que tan a menudo las sustenta (o quizás sería mejor decir: 
el episodio real pasado por el filtro de la mitificación) y a la vez demuestran la 
imposibilidad de llegar a un consenso de verdad, ya que ésta, si es que de algu-
na forma existe –cosa que también cuestionan– resulta inasible al hombre. De 
aquí la preocupación compartida por el carácter vulnerable y fácilmente mani-
pulable de la verdad, consecuencia de la imposibilidad de su cognición, espe-
cialmente en el campo de la Historia y de la cultura. Eso les lleva a la denuncia 
de las continuas tergiversaciones, manipulaciones y hasta expolio que diferen-
tes grupos o autores hacen del pasado histórico. Esto conduce tanto en Borges 
como en Kiš –en el serbio de una forma algo más explícita– a la preocupación 
por las posibilidades maléficas de la palabra escrita y muy especialmente del do-
cumento de cultura, nuevamente por su fragilidad y manipulabilidad, de la que 
irónicamente dejan constancia ambos autores desde la forma misma de sus re-
latos, infestados de diferentes formatos textuales, para-textos y notas bibliográf-
icas apócrifas o de difícil comprobación. 

Si bien estas reflexiones están ya muy presentes en Borges, será Kiš quien 
las explicite y explore con más persistencia. Mientras en Borges la utilización 
del mito se queda a veces en puro artificio estético, los cuentos de Kiš rara-
mente participan de esta ligereza, de esta gratuidad lúdica. En La enciclopedia 
de los muertos la mayoría de los relatos giran en torno de los temas tratados más 
arriba, siempre resaltando la importancia del matiz en cualquier proceso co-
gnitivo. Especialmente en lo referente a la materia histórica, Kiš abandona en 
este libro las esperanzas de dilucidación histórica que encontrábamos en Una 
tumba para Boris Davidovich (cabe, sin embargo, recordar el carácter testimo-
nial y político de este último). Aunque temáticamente el elemento común de 
todos los relatos que hace que podamos hablar de novela posmoderna (a pe-
sar de lo precario del término) es el tema de la muerte y el libro parece una 
especie de enciclopedia o compendio de temas relacionados con el ‘más allá’, 
este hilo es solo aparente y lo que da unidad al conjunto es más bien una am-
plia constelación de temas interrelacionados entre los que destacan los ya co-
mentados en torno a las posibilidades de aprehensión de la verdad, la impor-
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tancia del matiz en el proceso cognitivo, el carácter vulnerable y manipulable 
de la Historia, el escepticismo en cuanto a las posibilidades de la cultura, etc.

Cuando la cuestión de la aprehensión de la verdad se acerca al tema del 
arte y la literatura, los cuentos de Kiš se convierten en pequeños tratados de te-
oría literaria, en especial de Hermenéutica, cosa que encontramos también de 
forma magistral en la obra de Borges. En este sentido, Kiš niega la posibilidad 
de una hermenéutica clásica y opta por una visión más moderna dónde las in-
tenciones del autor quedan en segundo término. Esto le lleva a lanzar una fe-
roz crítica en algunos de sus cuentos a los críticos literarios que pretenden ser 
demasiado exhaustivos y tajantes en el análisis de una obra literaria. Huelga 
recordar aquí que las diferentes formas de meta-literatura que Kiš introduce 
en sus cuentos aparecen, como en el caso de Borges, sólo de forma implícita, 
camufladas entre los avatares de la trama y la densidad de la prosa poética. De 
cualquier forma, la capacidad de convertir en ensayo un cuento, o vicever-
sa, y la particular forma de desarrollar estéticamente una narrativa de motiva-
ción conceptual es algo que une de una forma muy especial a los dos autores. 

Evidentemente, las diferentes tesis no aparecen de forma explícita, bu-
scando la comprensión sólo de un lector aventajado. La compleja forma narra-
tiva se presenta como un cedazo que rechaza al lector pasivo y busca la compli-
cidad del lector ‘tenebroso’ –para utilizar un término encunado por el propio 
Borges– único lector posible que llegará a asir toda la carga conceptual que 
cada cuento de Kiš contiene. Como en el caso de la prosa de Borges, Kiš de-
spliega en sus cuentos un amplio abanico de misterios y juegos destinados 
a implicar al lector culto y avisado.

Otra técnica que aparece constantemente en los relatos de los dos autores 
es también la contraposición de diferentes tesis y antítesis que dialogan entre 
sí para llegar a conclusiones a través de la dialéctica, para poner otro ejemplo.

Pero aparte de la apabullante presencia de técnicas, materiales y ambienta-
ciones claramente borgianas, en La enciclopedia de los muertos también nos re-
mite al autor de Ficciones la abundante intertextualidad (o hasta a veces cierta 
re-escritura, siguiendo así postulados también claramente borgianos) entre los 
cuentos de Kiš y los de Borges, en una obra en la que el serbio dialoga con el 
argentino sobre sus principales temas. Un caso claro sería el cuento La enciclo-
pedia de los muertos (toda una vida) que al principio nos recuerda a La bibliote-
ca de Babel, aunque esta reminiscencia borgiana inicial nos lleva a otro cuento 
dentro del cuento, como en unas cajas chinas, donde el gusto por la enume-
ración nos trae a la memoria otros cuentos de Borges como Funes el memo-
rioso o El Aleph, para finalmente desembocar en una escritura esponjada y di-
stendida, muy alejada de la condensación propia de los cuentos del argentino. 
A parte de este ejemplo, otros cuentos de Kiš nos remiten igualmente a dife-
rentes momentos borgianos. 

Para terminar, cabe remarcar que a pesar de toda la carga borgiana que 
contiene su obra, Kiš es poseedor de una poética propia que le hace inconfun-
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dible y la comparación con el argentino se justifica sobre todo por la calidad 
de la obra de ambos. El autor serbio supo absorber como nadie el legado in-
menso del autor de Ficciones sin caer en la imitación de los elementos más su-
perficiales, ambientales, de la poética borgiana. Como declaró en una ocasión 
su amigo Predrag Matvejević, Danilo Kiš, “gran admirador de Borges, escri-
bió bajo su influencia y fue quizás uno de sus continuadores sin imitarlo ser-
vilmente como han hecho tantos”16.
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