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SZWAJCARSKIE   STYPENDIUM
MICHALINY   GREKOWICZ-HAUSNEROWEJ

Michalina Grekowicz-Hausnerowa to jedna z zapomnianych postaci lwowskie-
go środowiska  literacko-dziennikarskiego. Urodzona w 1891 r. w Buczaczu, była 
córką  tamtejszego  inżyniera  powiatowego,  Józefa  Grekowicza,  i  jego  żony  Ka- 
milli z Wasylewskich 1. Na ukształtowanie jej osobowości ogromny wpływ wywarł 
ojciec,  dowódca  oddziału  w  powstaniu  styczniowym,  kierujący  niefortunną  wy-
prawą z Krakowa na teren zaboru rosyjskiego, kiedy to mimo sukcesu w potyczce 
pod Szklarami oddział, przezeń dowodzony, poszedł w rozsypkę i wycofał się za 
kordon. Przywrócenie ojcu dobrego  imienia  stało  się  jednym z życiowych celów 
Michaliny.

Absolwentka Seminarium Nauczycielskiego Zofii Strzałkowskiej we Lwowie, 
nie miała do zawodu pedagogicznego  najmniejszego zamiłowania. Śladem kuzyna, 
Stanisława Wasylewskiego (1885–1953), publicysty i znanego później pisarza, oraz 
starszej siostry, Marii  (1889–1939), Michalina  trafia do – dziennikarstwa. Od ok. 
1917 r. pracuje w „Gazecie Porannej” i „Wieczornej”, następnie w „Gazecie Lwow-
skiej” (1921–1922), „Kurierze Lwowskim” (1922–1927) i „Dzienniku Lwowskim”, 
później zaś zatrudniona jest w Magistracie Miasta Lwowa jako referent Miejskiego 
Komitetu Zimowej Pomocy Bezrobotnym. Udziela się w Syndykacie Dziennikarzy 
Polskich we Lwowie, Towarzystwie Dziennikarzy  Polskich  i  Związku Literatów 
Polskich 2.

Podczas II wojny Michalina i jej mąż Franciszek Hausner szczęśliwie unikają 
losu dziesiątek tysięcy Polaków, wywiezionych do Kazachstanu i na Syberię. Los 
ten spotyka jednak szwagra Michaliny, znanego polityka Artura Hausnera (1869– 
1941) i jej siostrzenicę Ludmiłę Hausnerówną 3. Wiadomo, że Michalina w tym cza-

1 J.  Reychman, Grekowicz Józef Adam, Polski Słownik Biograficzny (dalej: PSB), t. 8, Wroc- 
ław–Kraków–Warszawa 1959, s. 573.

2  Życiorys Michaliny opracowano na  podstawie  tekstu  jej  „Wspomnień”,  życiorysu  złożonego 
przez nią w Materiałach PSB oraz teczki personelnej w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Krako-
wie. Za pomoc w kwerendzie serdecznie dziękuję Pani Aleksandrze Boss-Kołacz.

3 H. Wereszycki, Hausner Artur Walenty, PSB, t. 9, s. 314–315.
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sie nie współpracuje z żadną gazetą, na życie zarabia pracując w wytwórni drew-
nianych zabawek oraz  jako maszynistka w prywatnej polskiej  firmie. W 1946  r., 
podejmują decyzję o ekspatriacji ze Lwowa. Przygarnie ich wówczas – Szczecin, 
gdzie  Michalina  wraca  do  dziennikarstwa,  pracując  równocześnie  w  Prezydium 
Wojewódzkiej Rady Narodowej. Pisuje do „Kuriera Szczecińskiego”, „Szczecina”, 
„Ilustrowanego Kuriera Polskiego” i „Tygodnika Powszechnego”. Po śmierci męża 
i najmłodszej siostry, w 1954 r. Michalina przenosi się do Krakowa, gdzie podej-
muje pracę w Miejskiej Bibliotece Publicznej 4. Nadal pisze – w tym biogramy do 
PSB i do „Słownika publicystów i dziennikarzy polskich”. Podejmuje też prace nad 
historią własnej rodziny, to zbeletryzowany życiorys Józefa Grekowicza „Oczami 
córki” oraz – wspomnienia własne. Wiosną 1967 r. spotyka ją zasłużona przyjem-
ność: jubileusz 50-lecia jej pracy dziennikarskiej, urządzony przez Stowarzyszenie 
Dziennikarzy Polskich 5.

Zmarła jesienią 1967 r., pochowana została na nowym Cmentarzu Podgórskim. 
Jej spuścizna rękopiśmienna trafiła przede wszystkim do Biblioteki Jagiellońskiej, 
jednak do ówczesnej Biblioteki PAN w Krakowie w 1973 i 1976 r. trafiły, zakupione 
poprzez Antykwariat  Domu Książki, dwa najważniejsze maszynopisy: ”Wspomnie-
nia’’ Michaliny (obecnie rękopis 7918) oraz  tekst o Józefie Grekowiczu „Oczami 
córki” (rkps 8954). Żaden z nich nie był dotąd publikowany. W czerwcu 2015 r. na 
posiedzeniu II Wydziału PAU przedstawiłam zarówno sylwetkę Michaliny Greko-
wicz-Hausnerowej, jak i zamiar edycji jej wspomnień. Projekt został przyjęty przez 
Wydział, a edycja włączona do planu wydawniczego PAU.

W planowanej edycji tekstu, dotyczącego przede wszystkim lwowskiego okresu 
życia dziennikarki (tematy związane z II wojną i swoimi powojennymi latami po-
rusza ona jedynie w postaci drobnych uwag, np. domykających życiorysy szeregu 
osób)  należało  jednak  dokonać  pewnych  skrótów. Przede wszystkim  tok  narracji 
rozbijał obecnie  tu prezentowany obszerny opis stypendium w Szwajcarii  (s. 240 
do 320 maszynopisu),  umieszczony w  tekście  chronologicznie,  a  odbijający od 
lwowskich wątków i stanowiący zamkniętą całość. Z perspektywy czasu można po-
wiedzieć, że była  to podróż życia 36-letniej wówczas dziennikarki: nie miała  już 
podobnej okazji ani w latach 30. ani – tym bardziej – w czasach PRL-u.

Otrzymanie stypendium było wówczas raczej ewenementem. Sama Michalina 
pisze: 

Na okres pracy w „Dzienniku” przypadło wielkie wydarzenie w moim życiu: podróż za granicę, 
do Szwajcarii i Paryża. Ministerstwo Kultury i Sztuki ufundowało stypendia dla dziennikarzy celem 
pogłębienia  ich wiedzy zawodowej przez wyjazd do kraju,  jaki stypendysta sam mógł wybrać wraz 
z określeniem tematu studiów. Każdorazowe stypendium wynosiło 2500  złotych i bywało przydzielane 
za pośrednictwem Syndykatów Dziennikarzy w różnych miastach Polski. Syndykaty przedkładały listę 

4  Wojewódzka  Biblioteka  Publiczna  w  Krakowie,  teczka  personalna  Michaliny  Grekowicz- 
-Hausnerowej.

5  „Kronika Oddziału  Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich w Krakowie”,  1967,  opis  uroczy- 
stości wraz z wycinkami prasowymi i fotografiami. Za informację o tym źródle serdecznie dziękuję 
Panu Andrzejowi Stawiarskiemu.



SZWAJCARSKIE   STYPENDIUM   MICHALINY   GREKOWICZ-HAUSNEROWEJ 197

kandydatów, a Ministerstwo wybierało po jednym z każdego miasta i to nie co roku. Wspomniana suma 
nie wystarczała oczywiście na dłuższy pobyt za granicą i odbycie jakichś regularnych studiów teore-
tycznych,  zwłaszcza,  że  stypendysta musiał  sam  opłacić  środki  komunikacyjne. Umożliwiała  tylko 
wyjazd na kilka tygodni do któregoś z krajów Europy i praktyczne obserwacje tamtejszego życia oraz 
napisanie szeregu reportaży na dany temat.

Pierwszym stypendystą lwowskim był Janusz Laskownicki, współpracownik „Wieku Nowego”, 
syn  prezesa  Syndykatu Dziennikarzy Lwowskich. Wyjechał  do  Paryża  i  dzięki  pomocy  finansowej 
swego ojca mógł spędzić w nim kilka miesięcy.

Ja – druga z kolei – wybrałam jako cel podróży Szwajcarię, a jako przedmiot badań opiekę spo-
łeczną. „Dziennik Lwowski” był dopiero w stadium organizacji, gdy spadła na mnie  ta  rewelacyjna 
nowina. Nie wyjechałam jednak natychmiast, odkładając podróż do lata. Podjęłam przysłane pieniądze 
i złożyłam w Banku Hipotecznym. Odbyło się to w sposób trochę komiczny. 

Kwota 2.500 złotych była na owe czasy dość znacznym kapitałem. Trzy złote mogły wystarczyć 
jednej osobie na całodzienne utrzymanie. Pobierałam wtedy 400 złotych miesięcznie, co stanowiło upo-
sażenie wcale wysokie, najwyższe, jakiego dorobiłam się w przedwojennym dziennikarstwie [...] 

Wyjechałam w czerwcu 1927 r. zawadziwszy najpierw o Warszawę, by przedstawić się w Mini-
sterstwie i odebrać potrzebne zlecenie. Przyjął mnie dyrektor departamentu Jan Skotnicki, z zawodu 
artysta-malarz, który mi powiedział:

–  Otrzymała pani stypendium, ponieważ jest pani pierwszą kobietą, która się o nie podała 6.

Na czas wyjazdu autorka otrzymała dwumiesięczny urlop: miesiąc płatny, mie-
siąc bezpłatny. Oczywiście była zobowiązana do dostarczania zagranicznych kore-
spondencji. W drugiej pracy – była bowiem także korespondentką „Kuriera Poran-
nego” w Warszawie – zastąpił ją na ten czas kolega, Józef Bratkowski.

Podróż  rozpoczęła się od Pragi  i krótkiego  tam pobytu, następnie zaś wybra-
na trasa prowadziła przez Bazyleę, Genewę, Chamonix, Vevey, Montreux, Chillon, 
Lucernę,  Jezioro Czterech Kantonów, Berno, Zurich  i Rapperswil. Ze Szwajcarii 
autorka pojechała na  tydzień do Paryża,  skąd  jednak nie pisała dokładnej  relacji. 
Sporo miejsca w opisie podróży zajmują instytucje charytatywne, domy opieki, sa-
natoria i sierocińce – zgodnie z przyjętymi wcześniej założeniami oraz obowiązkami 
służbowymi autorki we Lwowie. Przez cały czas Michalina Grekowicz-Hausnerowa 
przysyła teksty do prasy krajowej, w tym dla „Świata Kobiecego”. To między in-
nymi korespondencja: Szkoła nauk kobiecych dla kobiet w Genewie; Z helweckiej 
ziemi – tradycje ludu szwajcarskiego; W ojczyźnie Pestalozziego; Z ziemi szwaj-
carskiej do Polski – z powodu przeniesienia zbiorów raperswilskich; Szwajcaria 
a dzieci, W międzynarodowym biurze pracy; U kolebki Szwajcarii; Twarze i du-
sze miast szwajcarskich 7. Wiele tych wątków, a nawet niektóre tytuły pojawiają się 
w jej „Dzienniku”.

To podróż samotna, nie ma w niej relacji ze spotkań towarzyskich czy kon-
taktów  z  rodakami.  Próba  zwiedzenia Muzeum Rapperswilskiego w  chwili  jego 
przenosin spaliła na panewce, kustosz nie był przychylny ani szczególnie pomocny. 
Autorka nie powiela bedekerowych opisów zwiedzanych okolic  i zabytków, kon-
centruje się raczej na próbie uchwycenia piękna i ducha zwiedzanego kraju; kraju, 

6  Biblioteka Naukowa PAU i PAN w Krakowie, rkps 7918, k. 159–161.
7  Biblioteka Jagiellońska, rkps 14/68, zawierający zbiór wycinków prasowych z artykułami Mi-

chaliny Grekowicz-Hausnerowej.
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który  zachwyca  ją  zarówno krajobrazem,  jak  i  stopniem  rozwoju,  czystością,  ła-
dem, przewidywalnością i dostatkiem, niewyobrażalnymi chwilami dla mieszkanki 
Polski – od niedawna dopiero niepodległej, borykającej  się  zarówno z biedą,  jak 
i niełatwym porozbiorowym dziedzictwem.

W bogactwie kontaktów polsko-szwajcarskich, w które wpisują się wielkie naz- 
wiska:  Tadeusza  Kościuszki,  Juliusza  Słowackiego,  Henryka  Sienkiewicza  czy 
Stefana Żeromskiego, warto przypomnieć także i tę, pełną zachwytu relację, napi-
saną przez – może chwilami naiwną, choć ogromnie wrażliwą – dziennikarką ze 
Lwowa.

OWOCE   PODRÓŻY

Zdawałoby  się,  że  stypendysta,  który  wyjechał  za  granicę  celem  kształcenia 
się za państwowe pieniądze i przejechał się tylko po obcych krajach dla zbierania 
luźnych spostrzeżeń, a nie odbył konkretnych studiów w jakiejś uczelni – nie speł-
nił swego zadania. Stypendysta każdego innego zawodu – tak, ale nie dziennikarz, 
dla którego większe znaczenie ma własna obserwacja życia, niż wiadomości  teo- 
retyczne.

W moim wypadku  –  jednorazowe  stypendium  nie wystarczyłoby  na  dłuższy 
pobyt i studiowanie systematyczne w jakimkolwiek kraju – chyba na wysłuchiwa-
nie kilkutygodniowego kursu, co dałoby mi niewiele, a pozbawiłoby mnie czasu na 
samodzielne badanie.

Wybór pory, wyjazd na  czas wakacji,  najmilszy na błogie  rozkoszowanie  się 
przyrodą kraju gór i jezior, był niezbyt korzystny. W życiu społecznym i intelektu-
alnym okres to jałowy. Ale przedmiotem moich studiów była opieka społeczna, a ta 
nigdy nie ustaje. Zwiedzałam więc domy opieki nad dziećmi, kalekami, starcami, 
żłobki,  „krople mleka”,  zakłady poprawcze,  przeprowadzałam wywiady  z  przed-
stawicielami władz, pedagogami, lekarzami. Informacji udzielano mi ze skwapliwą 
uprzejmością, wskazywano zakłady godne zobaczenia, ułatwiano mi wycieczki do 
nich.

W Genewie dyrektor Wydziału miejskiego opieki społecznej pożyczył mi nawet 
z własnej inicjatywy olbrzymie, dwutomowe dzieło zbiorowe w języku francuskim:  
La Suisse économique et sociale 8, nie pytając mnie o nazwisko i adres, nie żądając 
żadnego rewersu, nie określając terminu zwrotu. Przeczytać je w całości w krótkim 
czasie było niemożliwością, a nawet nie wydawało mi się potrzebne. Zaznajomi-
łam się ze wstępem, dyspozycją rozdziałów, przeczytałam niektóre ustępy bardziej 
interesujące i zakończenie, i skorzystałam niemało. Po dwóch tygodniach przypo-
mniałam sobie, że należy książki zwrócić i przerzuciwszy je raz jeszcze, wybrałam 
się do magistratu.

–  O, jak dobrze, że pani przyszła – zawołał uprzejmie mój „wierzyciel” – właś- 
nie jutro wyjeżdżam na urlop.

8 La Suisse économique et sociale, dzieło wydane w 1926–1927 r. przez Établissment Benziger.
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A  nic  mi  przedtem  nie  powiedział!  Miałabym  kłopot,  gdybym  się  spóźniła 
o jeden dzień – nie znałam także jego nazwiska... Byłam dumna z zaufania, jakim 
mnie obdarzył.

Wybierając  za  cel  podróży  Szwajcarię, miałam  zadanie  ułatwione. Wojaż  po 
tym spokojnym kulturalnym kraju to jazda wprost królewska. Wszystko nastawione 
jest na przyjęcie turystów, informacja łatwa i pewna na każdym kroku, komunika-
cja niezawodna. Wsiąkłszy w to ustabilizowane życie, pozbyłam się wnet nerwo-
wego pospiechu, obawy o moją sakiewkę i walizkę, jakie nam zwykle towarzyszą 
w podróży, przestałam bać się złodziei, włamywaczy oszustów, chuliganów, rozmai- 
tych natrętów.

Może byłam jeszcze za mało rutynowaną dziennikarką, by głębiej wnikać w ba-
dane sprawy, umieć szukać problemów, zagadnień nierozwiązanych. Na problemy 
w ogóle nie natrafiałam, nie narzucały mi się zagadki, więc cieszyłam się, że wszyst-
ko idzie tak gładko, chwaliłam w czambuł, pisałam, że wszystko „cacy, cacy”. Wy-
czuwałam jednak jakiś zastój, który czynił wrażenie stojącej wody. Podświadomie 
brakowało mi spraw ze znakiem zapytania, nie narzucały się one nigdzie.

Przez cały mój dwumiesięczny pobyt w Szwajcarii, w różnych miastach i kanto-
nach, nie zdarzyło się coś, co mogłoby zakłócić spokojny rytm życia, nigdzie nie wi-
działam tłoczącego się tłumu, ani nawet pospolitej awantury, nie spotykałam ludzi 
w łachmanach, włóczęgów, pijaków, w wywiadach nie wspominano o trudnych do 
rozstrzygnięcia zagadnieniach, nie natrafiałam na skargi, na krytykę czegokolwiek 
w rozmowach, na ulicy, w prasie. Niezawodnie jednak muszą istnieć problemy, tar-
cia, trudności, które pojawiają się wszędzie, gdzie żyją ludzie, ale tam są one chyba 
łatwiejsze do rozwiązania, niż gdzie indziej, a to  z różnych powodów. 

Kraj  to  wszakże  bardzo  mały,  a  jeszcze  podzielony  na  25  kantonów 9,  czyli 
25  oddzielnych  republik,  z  których  każda  ma  całkowitą  swobodę  rządzenia  się. 
W państwie trzech narodowości nie ma więc konfliktów narodowościowych. Kraj to 
bogaty, a zatem kwestia pieniężna prawie nie przedstawia znaku zapytania.

I jeszcze – mimo pewnych zasad demokratycznych, postępowych urządzeń, to-
lerancji  –  kraj  to  dziwnie  konserwatywny,  co może  idzie w  parze  z  bogactwem. 
Wystarczy przypomnieć, że Szwajcaria dotychczas nie dała kobietom prawa wybor-
czego, a dzieje się to zapewne nie z powodu ich niewolnictwa, traktowania kobiet 
za istoty niższego rzędu, ale wskutek zakorzenionego konserwatyzmu, po prostu... 
z  przyzwyczajenia 10.  Kraj  to  zasiedziałych  burżujów,  którzy  obawiają  się  jakiej- 
kolwiek zmiany.

Przypuszczam też, że jeżeli istnieją tam zgrzyty, niedociągnięcia, problemy, to 
Szwajcar, zawsze układny, spokojny, taktowny, opanowany, nie zdradza ich przed 
obcymi, tak samo, jak nie zwierza się przygodnym znajomym ze swoich spraw oso-

  9  Obecnie  Szwajcaria  dzieli  się  na  26  kantonów  (20  kantonów  i  6  półkantonów). W  1978  r. 
powstał nowy francuskojęzyczny i katolicki kanton Jura, oddzielony od niemieckojęzycznego i prote-
stanckiego kantonu Berno.

10  Szwajcarki uzyskały prawa wyborcze do władz federalnych i prawo udziału w referendach fe-
deralnych w 1971 r., za wyjątkiem kantonu Appenzell Interrhoden, gdzie podjęto tę decyzję w 1990 r.
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bistych, co u nas bywa tak częstym wypadkiem, nawet przyzwyczajeniem niektó-
rych ludzi. Trzeba by tam siedzieć latami, by wniknąć w sprawy zatajone.

Dla mnie taki stan rzeczy był bardzo wygodny. Już sama podróż, trudności w sa-
modzielnym docieraniu do najważniejszych punktów, borykanie się z poznawanym 
materiałem,  obcym  językiem,  nieznanym ustrojem,  szukanie  tematów do  artyku-
łów,  stanowiły dla młodej  dziennikarki  dość  twardy orzech do  zgryzienia. Skoro 
go rozgryzłam – wszystko wydawało mi się rozwiązane,  tylko pisać! Nie zdawa-
łam sobie sprawy, że czasem odpowiedź nie jest konieczna, można pytanie zawiesić 
w powietrzu...

Korzyści z podróży odniosłam jednak duże, zawdzięczam jej znaczne wzboga-
cenie mojego stanu posiadania duchowego. Z groźnego majestatu górskich kolosów, 
ze słodkiego błękitu jezior, ze strzelistych katedr gotyckich spłynęły na moją duszę 
nieogarnione strumienie piękna, które pobudza i ożywia wszystkie władze intelektu 
i uczucia.

Podjęte zadanie, o którym na każdym kroku musiałam pamiętać, zaostrzyło mój 
zmysł  obserwacji;  konieczność polegania  na  sobie  samej wzmogła moją  odwagę 
cywilną i samodzielność, nauczyła mnie szybkiej decyzji, w każdej sytuacji decyzji 
z namysłem. Może i coś z systematyczności  i opanowania Szwajcarów pozostało 
w mojej podświadomej istocie [...] 11.

Po powrocie do kraju powiadano mi, że pióro moje wiele zyskało na tym woja-
żu. Oraz, że nauczyłam się rzeczy trudnej – opanowania się.

U   SĄSIADÓW

Moja podróż za granicę zaczęła się od Pragi. Przyjęłam za zasadę w każdym 
wielkim mieście zwracać się przede wszystkim do kolegów po fachu, u nich czerpać 
informacje,  szukać  pomocy w kłopotach,  korzystać,  jeśli  się  uda,  z  ich  towarzy-
stwa w pierwszych wycieczkach poznawczych. Ukułam sobie slogan na wzór hasła 
socjalistycznego:  „Dziennikarze wszystkich  krajów  łączcie  się!” 12.  Stawał mi  on 
zawsze w  pamięci,  gdy  czułam  się  bezradna  na  obczyźnie  –  i  nigdy  się  nie  za- 
wiodłam. Dziennikarz wszystko wie, wszędzie trafi  i zawsze pomoże...

Zanim  jednak  trafiłam do kolegów, musiałam  trochę  sama pobłądzić po Pra-
dze. Szczęściem miałam już adres hotelu „Beranek”, który otrzymałam w pociągu 
od Czecha, przypadkowego  towarzysza podróży. Był  to wielki gmach z  szyldem 
w postaci białego barana, z doskonałą restauracją na miejscu i dogodnie urządzony-
mi pokojami.

Pierwsza przechadzka ulicami obcego miasta przypomina samotne błądzenie po 
nieznanym lesie, ma urok odkrywania nowych dróg, dopóki się żadnej specjalnie nie 

11  Opuszczono fragment dotyczący późniejszego pobytu autorki w Paryżu.
12  Trawestacja końcowego zdania Manifestu Komunistycznego Marksa i Engelsa z 1848 r. W cza-

sach PRL wezwanie do „proletariuszy wszystkich krajów” stanowiło winietę szeregu gazet, m.in. „Try-
buny Ludu”.
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szuka. Stolica Czechosłowacji nie nastręcza pod tym względem turyście groźnych 
niebezpieczeństw. Dzięki  położeniu  Pragi wśród  pagórków,  przedzieleniu miasta 
krętym pasem Wełtawy na dwie części i licznym monumentalnym budowlom, które 
każą się pamiętać – orientacja jest tu dziwnie łatwa.

W pierwszej wędrówce po starym mieście „gdzie oczy poniosą” przede wszyst-
kim zwabił mnie ratusz, który pamięta wiek XIV i chlubi się tarczą średniowieczne-
go zegara oraz poruszającymi się figurami dwunastu apostołów. Umieszczone obok 
tablice głoszą, że w ścianę gmachu wmurowano garść skrwawionej ziemi spod Ver-
dun i Zborowa.

Pod historycznymi sklepieniami spotykam orszak weselny z białą oblubienicą 
w welonie upiętym na krótkich włosach, uśmiechającą się do młodego małżonka, 
poślubionego według  nowego,  cywilnego  prawa. Na  fundamentach  zapomnianej 
przeszłości rozsiadło się bujne życie nowoczesne, nie tyle zgiełkliwe i błyskotliwe, 
co w  innych stolicach, a więcej wygodne, zdrowe, pogodne, gospodarne.

Mrowisko  ludzkie, wsiąkłe w  niezmierzony  gąszcz  budynków,  nie  kłębi  się, 
nie spieszy, nie robi piekła wielkomiejskiego. Samochody nie straszą ludzi, nie są 
śmiercionośnym narzędziem, bo więcej powodzenia ma tam jeszcze stary, poczci-
wy  tramwaj.  Przynajmniej  tak  było  przed  laty  czterdziestu  –  dzisiaj  jest  pewnie 
inaczej...

Taniość życia nie skłaniała Czechów, a zwłaszcza Czeszek do szukania zbytnie-
go komfortu. Nie spotykałam prawie kobiet wystrojonych, a skromne markowanie 
panującej mody  nie wkraczało w  dziedzinę  anatomii:  klasyczne  kształty Wenery 
były nadal obowiązującym wzorem.

Praga zdawała się nie myśleć zbyt wiele o swej królewskiej, rycerskiej przeszło-
ści,  ale posiadała  świetne urządzenie, pomagające gościowi  ją poznać. Dwa  razy 
dziennie w letniej porze objeżdżał miasto okrężny tramwaj, przeznaczony wyłącz-
nie dla turystów, który za cenę 20 koron czeskich (około 5 zł ówczesnych) obwoził 
wycieczkowiczów po całej Pradze, zatrzymywał się przed najważniejszymi zabyt-
kami, a zawodowy przewodnik oprowadzał gości po zamku, pałacach i kościołach 
oraz wykładał im dzieje wszystkich pamiątek.

W zamkowym  labiryncie  na Hradczanach  jeden  zakątek  szczególnie  przyku-
wał uwagę: uliczka dawnych alchemików. W tych domeczkach z krzywymi, czer-
wonymi  dachami mędrce wieków  średnich  poszukiwali  daremnie  złota w  swych 
retortach.

Sąsiedztwo  nasze  o  miedzę  z  bratem  Czechem  i  pobratymstwo  krwi  idzie 
w parze  z  kompletną  rozbieżnością  usposobień,  obyczajów,  temperamentów, wi-
doczną już na pierwszy rzut oka w życiu stolic obu narodów. Trzeba przyznać, że 
porównanie to nie zawsze wypada na naszą korzyść, zwłaszcza tam, gdzie w cha- 
rakterze  czeskim  przejawia  się  wpływ  niemieckiej  pracowitości  i  systematycz- 
ności. Poza tym ma Czech jakąś swoistą, słowiańską pogodę, jowialną uprzejmość, 
dobroduszną gościnność, odmienną od warszawskiego, wykwintnego poloru. Obja- 
wia wobec obcych – przynajmniej na pozór – więcej serca, wyrozumiałości, a bez 
porównania mniej nerwowości.
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W ogóle w Pradze ludzie nie żyją nerwami, jak my. Przez cały tydzień nie sły-
szałam ani jednej kłótni w tramwaju, sklepie, na ulicy. Praca zaczyna się o godz. 
7.00 rano, a po południu nie można już nic w mieście załatwić. Rzucony tu losem 
lwowianin przez dwa lata nie mógł się przyzwyczaić do jadania obiadu o godzinie 
12.00, ani odzwyczaić od całowania kobiety w rękę, czego się w Czechosłowacji 
już przed wojną nie praktykowało – i był w rozpaczy, że wieczorem niepodobna się 
w Pradze po warszawsku zabawić...  

A jednak żyła Praga przez kilka dni żywszym tętnem w czasie Olimpiady robot-
niczej 13, na którą właśnie  trafiłam. Zabarwiło się miasto flagami biało-czerwono-  
-niebieskimi,  wielkie  pole  stadionu  obsypane  było  dokoła  kolorowym  makiem 
tłumu. Sto tysięcy widzów... W strojnej loży ozdobionej lwem czechosłowackim uka-
zał się prezydent Masaryk 14, rzesza powitała go owacyjnie spokojnym, słonecznym 
hymnem „Kde domow moj”, za którym popłynęła,  jak jakaś ponura, rozpaczliwa 
skarga, narodowa pieśń słowacka. Ławą sunęły na boisko zwarte kolumny ćwiczą-
cych – kilka tysięcy ciał w rytmicznym ruchu tworzyło zwarty, zmienny ornament. 
Robotnicy czechosłowaccy z całego kraju, goście z Niemiec, Austrii,  Jugosławii, 
drużyny amerykańskie. Przez tłum publiczności na ulicy przeciska się ciężki samo-
chód, pełny niebieskich bluz robotniczych, leci z daleka znajoma melodia, kołysze 
się czerwony sztandar z białym napisem: Polska.

W imponującej kompozycji ostatniego obrazu igrzysk – alegoria świata i zwy-
cięstwa pracy w wielkich zmaganiach ludzkości. Sunie barwny pochód, jak świetna 
maskarada: na czele  szary  tłum robotniczy,  ruchami symbolizujący żmudny  trud, 
a dokoła straż nagich żołnierzy pod bronią – oto awangarda kapitału, który stojąc na 
żółtym szkielecie globusa szczerzy potworne, uśmiechnięte oblicze. Kroczą sztywni 
jak mumie urzędnicy w kapeluszach z pióropuszami, fantastycznie umundurowany 
sztab oficerów,  ciągną  słudzy,  długi  poczet  bogaczów,  odpoczywających w wóz-
kach, gromada klownów niesie w lektykach rude, wystrojone metresy, rój bachantek 
tańczy wirujący balet.

Rzesza robotnicza zasiada przy warsztatach i wśród dźwięku młotów rozpoczy-
na hymn pracy. Nagle powiał kapitał ze swej wysokości na kuli ziemskiej czarną 
chorągwią – wpada kawalkada tajemniczych jeźdźców, torując drogę olbrzymiemu 
kościotrupowi w krwawym spowiciu na pancernym automobilu. Wojna... Popłoch, 
trwoga, pomieszanie szyków pochodu – w końcu obnażeni strzelcy łączą się z ro-
botnikami i uśmiercają kapitał, a na plac boju wkracza zwycięsko „Praca i Prawda” 
z napisami na czerwonych tablicach w dwunastu językach, wśród których nie brak 
i polskiego.

Widowisko odpowiadające ideologii komunistycznej, które mogłoby być z po-
wodzeniem  dzisiaj  odegrane  –  znalazło w  przedwojennej Czechosłowacji możli-
wość realizacji i pełne powodzenie. Tłum rozpłynął się po skończonym igrzysku. 

13  Mowa  o  Igrzyskach  Robotniczych  w  Pradze,  w  których  uczestniczył  m.in.  Janusz  Ku- 
sociński.

14  Tomás  Masaryk  (1850–1937)  czeski mąż  stanu, współtwórca niepodległej Czechosłowacji 
i jej pierwszy prezydent.
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Przy limuzynie odjeżdżającego prezydenta Masaryka stłoczyła się ciżba ciekawych. 
Policjant pilnujący porządku nie rozpędzał ich pałką, ale z jowialnym uśmiechem 
zapytał:

–  Masaryka- ste nie widali?
Kilkugodzinna  obserwacja  spektaklu Olimpiady  przyprawiła mię  o  silny  ból 

głowy. Położyłam się w hotelu, zażyłam „proszek z kogutkiem”; dopiero około pół-
nocy zadzwoniłam na kelnera i poprosiłam o kolację. Przyniósł mi okazały kotlet 
i szklankę „piweczka”, które tak się tu powszechnie zowie, po czym wdał się ze mną 
w rozmowę.

–  Polka- ste, milostiwa pani? – domyślił się.
Miło brzmi ten wyraz, przypominający jakieś zamierzchłe czasy, u nas dawno 

zatracony. Ale po czesku ma on inne znaczenie. Milost – tłumaczy się słowem „ła-
ska”, a zatem nie „miłościwa”,  lecz „łaskawa pani”. A na odwrót „laska” znaczy 
miłość. Pewien Polak ośmieszył się w kawiarni szukając pozostawionej laski...

Z Czechami można porozumieć się, mówiąc po polsku i starając się zrozumieć, 
gdy  odpowiadają  po  czesku.  Niektóre  jednak  wyrazy  stawiają  nas  przed  zagad-
ką.  Zobaczyłam  np.  tramwaj  z  napisem:  „obora”.  Cóżby  to mogło  być? Ano  po 
prostu – park. Kolega-dziennikarz opowiadał mi, że po przyjeździe do Pragi miał 
rozmaite  humorystyczne  zajścia.  Zamówił  w  restauracji  na  deser  „kulecznik”  – 
i wskazano mu bilard...

W   KRAJU   GÓR   I   JEZIOR

Drgające w pędzie szyby wagonu obmywa nieustannie strumień ulewy; chwilami 
błyskają za nimi w nagłym olśnieniu nadreńskie winnice na stokach wzgórz. Przez 
jednostajny  łoskot  pociągu  przedrzeć  się  usiłuje  czasem  silniejszy  strzał  gromu. 
Tajemnica nieznanego kraju objawiła mi się przy piekielnej muzyce letniej burzy. 

Chłód nieprzespanej nocy miesza się z natarczywą gorączką ciekawości podróż-
nej. Nigdzie tak jak w podróży nie czuje się wyraźniej stawania się mglistego, nie-
określonego jutra, które w naszych oczach wciela się w realne DZIŚ.

Naprzeciw mnie niedbale przerzucona przez ławkę przedziału, próbuje drzemać 
młoda Szwajcarka. Ciemna szatynka, smukła i szczupła w czarnej sukience – ma ja-
kiś wdzięk specjalny nawet w momencie, kiedy podwija pod siebie znudzone długą 
niewygodą nóżki. Wreszcie rezygnuje z wypoczynku i zaczyna ze mną rozmowę. 
Jedzie do domu, do Lozanny po całorocznej nieobecności. Była guwernantką dzieci 
czeskiego fabrykanta mydeł i wraca na wakacje.

Burza uspokoiła się, już bez blasku błyskawic widnieją kontury nowej dla mnie 
ziemi.  Czarna  noc  rozpływa  się  w  szarość  świtu,  a  wreszcie  w mgławą  jasność 
bezsłonecznego  dnia.  Pociąg  przemyka  północną  granicą  Szwajcarii  ku  Bazylei. 
Patrzymy obie na nieprzerwany wyścig widoków, które pędzą ku nam z przestrzeni, 
pozwalają się ujrzeć i uciekają w galopie.

W tym pierwszym, przelotnym spotkaniu Szwajcaria zdaje mi się śpiewać jakąś 
wesołą pieśń, melodię pokoju. Nie ma w tych stronach gigantycznych łańcuchów 
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gór,  piękno  nie  każe  się  uwielbiać w  granitowym majestacie;  jest  bardziej  ludz-
kie, przystępne, wesołe. Śmieją się domeczki, szkarłatnymi wieńcami róż pnących 
spowite,  śmieją  się  romantyczne mostki nad urwiskami niegroźnych skał, wioski 
z ostrymi wieżami kościołów, chalets do górskich stoków przytulone, jasnozielone 
zbocza podmurowanych winnic.

Milczą tylko nieruchome płachty jezior i błękitnawe pagórki na ich brzegach. 
Zadumę  ich  przerywa  czasem  krótki  gwizd  lokomotywy,  gdy  pociąg wtacza  się 
w tunel, jak okrzyk dziecka „Juuuż” – gdy się bawi w chowankę.

Później, kiedy poznałam bliżej kraj gór, jezior i zegarów, nie zatarło się we mnie 
to  pierwsze wrażenie,  odniesione w  pociągu.  Szwajcaria  śpiewa, modli  się,  pra- 
cuje – a nie ma w niej miejsca na smutek i rozpacz. Jej śpiew to nie pieśń tęsknoty, 
marzenia, namiętności, to śpiewka robotnika przy warsztacie, albo matki u kołyski.

Wysiadłszy, kieruję się instynktownie z dworca prostą, w dół pochyloną ulicą. 
U końca jej czeka na mnie błękitny cud jeziora.

Genewa jest niebieska i pachnie: to była moja pierwsza, spontaniczna charak-
terystyka miasta, uśpionego snem gorejącego południa. Błękitna od wód Lemanu, 
pachnie kwitnącą aleją małych, karłowatych lip, z koroną okrągłą jak parasole.

Nagle Genewa budzi się i staje na równe nogi. Godzina sjesty skończona. Ulice 
przypominają tor wyścigów kolarskich. Śpieszą do swych zajęć urzędnicy z teka-
mi, chłopcy z koszami na plecach, dziewczęta z magazynów z pudłami, kwiaciarki, 
posłańcy, listonosze, kolporterzy gazet – wszyscy na rowerach. Rzec by można, że 
są jakąś odmienną rasą ludzi czy ptaków, posiadającą u odnóży specjalny organ do 
fruwania po ulicach – koła. O ile nie należą do gatunku automobilistów, których jest 
może jeszcze więcej. Roje brzęczących owadów małych i wielkich, przed którymi 
przechodzień nie musi uciekać, jak przed dzikimi zwierzętami.

Można mieć złudzenie, że ten lśniący asfalt to posadzka sali balowej, a ta chmu-
ra uwijających się kolarzy i samochodów – to tancerze, wykonujący zwinnie i dys-
kretnie jakiś zawrotny balet. A może są tonami orkiestry, którą dyryguje policjant 
w niebieskim czaku z białą batutą w dłoni, a z miną co najmniej generała.

Ale przestaje być groźny, kiedy cudzoziemiec go o co zapyta. Bo znana uprzej-
mość szwajcarska płynie tu strumieniami i można się w niej pławić, jak w słońcu. 
Wystarczy zapytać o drogę pierwszego lepszego przechodnia, aby upusty tych stru-
mieni otworzyć.

Mieszkałam u mademoiselle Fournier przy rue Saint Ours. Nazwa ulicy nie po-
chodzi od „świętego niedźwiedzia”, ale od malarza tego nazwiska 15. Panna Fournier 
była uosobieniem uprzejmości, porządku, spokoju swego kraju. Siwa już i ze ślada-
mi choroby Basedowa na twarzy i szyi, nie miała w sobie ani krzty staropanieńskiej 
zgryźliwości, histerii czy znudzenia. W czteropokojowym mieszkaniu, którego pod-
najmowanie stanowiło zapewne główne jej źródło utrzymania, była całkowitą panią 
i jedyną służącą. Szwajcarzy – to naród hotelarzy, toteż grzeczność i dyskrecja sta-

15  Jean Pierre Saint-Ours  (1752–1809) malarz i rysownik, autor portretów i dzieł historycznych, 
mieszkaniec Genewy.
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nowią ich powszechne cnoty narodowe. Moja gospodyni rozmawiała ze mną nieraz 
godzinami (z czego ja chętnie korzystałam, jako z bezpłatnych lekcji konwersacji 
francuskiej),  ale  nigdy  nie  zapytała mnie  o mój  stan  cywilny  i  rodzinny,  o moje 
dochody, ani od kogo odbieram listy. Hotelarstwo  jest w Szwajcarii podciągnięte 
pod kategorię przemysłu i nazywa się osobliwie L’industrie des étrangers, która to 
nazwa w języku polskim brzmiała by dosłownie: „przemysł cudzoziemców”. Za-
wód ten dał im niezwykłą kulturę obchodzenia się z ludźmi, która nie wyrodziła się 
bynajmniej w szablon. Jak dom panny Fournier i jej pokoje gościnne nie przypomi-
nały niczym „numerów” hotelowych – tak ona sama miała jakiś ciepły, serdeczny 
bez afektacji sposób traktowania swych lokatorów. Pewnego razu całą noc nie spała, 
aby mnie w porę  obudzić  przed wczesną  poranną wycieczką. To  już  nie  grzecz- 
ność  –  to  poświęcenie! A  nawet  było  niepotrzebne,  bo  i  ja...  także  nie  spałam 
z oczekiwania.

Zaglądałam  czasem  szarą  godziną  do  pokoiku  mademoiselle  Josephine,  by 
pogawędzić. Siadywała na staroświeckiej pluszowej kanapie z szydełkiem w ręku 
i kłębkiem włóczki na kolanach, w otoczeniu starych sztychów, ręcznych robótek 
i pamiątkowych drobiazgów. W kącie stał ozdobnie toczony kołowrotek z warko-
czem lnianej kądzieli.

–  Ja nie umiem prząść – powiedziała mi. – Moja matka jeszcze umiała.
Rozmowa zeszła na temat tradycji i obyczajów.
–  W  dzień  wigilii  Bożego  Narodzenia  –  opowiadała  panna  Fournier  –  jest 

w mieście u nas bardzo wesoło. Ulice roją się od ludzi przez całą noc. Kawiarnie 
i restauracje są pełne gości, muzyki, wrzawy.

Opis naszej cichej wigilii w rodzinie bardzo jej się podobał. Słuchała zachwyco-
na, może pierwszy raz słysząc o zwyczajach nieznanego kraju.

–  Ah, c’ st joli, trés joli... Ale  ja wolę  nasze  hałaśliwe  święta. Nie mam  ro- 
dziny...

Mówiłyśmy też o świętach narodowych. Dowiedziałam się, że Szwajcarzy mają 
tylko  jedno w  roku – pierwszego  sierpnia,  jako  rocznicę wyzwolenia Szwajcarii. 
Palą się wtedy ognie na górach, biją wszystkie dzwony, miasta błyszczą iluminacją, 
lud bawi się na festynach i składa ofiary na rzecz chorych, inwalidów i kalek. Ale 
nie jest to dzień wolny od pracy, obchody odbywają się wieczorem 16.

W parę tygodni później uczestniczyłam w święcie 1 sierpnia. Istotnie tętno co-
dziennej pracy biło w Genewie bez zmiany. Tylko przepasane szarfami o barwach 
narodowych, białej  i  czerwonej, młode   panienki  sprzedawały przechodniom od-
znaki – jedwabne wstążeczki z utkaną misternie datą i białym krzyżem w czerwo-
nym polu, godłem szwajcarskiego związku republik. Znak  ten nadał ongi Rudolf 
Habsburski 17 czterem kantonom pierwotnym Szwajcarii za pomoc wojskową, przy-

16  Święto narodowe Szwajcarii, ustanowione w 1891 r. z okazji 600-lecia utworzenia Konfederacji 
Szwajcarskiej przez przedstawicieli kantonów Uri, Schwyz i Unterwalden w 1291 r. Uznano je za dzień 
wolny od pracy w wyniku referendum federalnego z 26 IX 1993 r.

17 Rudolf   I   Habsburg  (1218–1291) król niemiecki od 1273  r., założyciel dynastii Habsbur- 
gów. Co do genezy sztandaru, to faktycznie dopiero w 1840 r. z inicjatywy gen. Guillaume-Henri Du-
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słaną mu w nadziei uzyskania żądanych praw. Próba zawiodła, nagroda pozostała 
martwym symbolem, a dzielni górale z Wilhelmem Tellem 18 na czele wzięli sobie 
wolność sami. Stało się to w dniu 1 sierpnia 1291 roku.

Dopiero wieczorem czuje się, że jest niezwykłe święto. O zmroku dzwony całej 
Genewy wołają pełnym, zwycięskim chórem. Po wodach Lemanu sunie cudny sta-
teczek, gorejący barwnymi światłami, a nad otchłanią wód strzelają w ciemne niebo 
rózgi fantastycznych rakiet. Na wybrzeżu wśród spacerującego tłumu gra orkiestra. 
Na ulicach jasno jak w dzień. Niestety szczyty górskie, które wznoszą się w pobliżu 
Genewy, znajdują się na ziemi francuskiej. Nie widać ognisk na górach – najpięk-
niejszego znaku wolności Szwajcarii.

Petit Guide à Geneve zaleca wśród innych osobliwości miasta zwiedzić muzeum 
botaniczne  w parku Ariana nad brzegiem jeziora. Bogate zbiory... Flora całej kuli 
ziemskiej ma tu swoich przedstawicieli. Napatrzeć się można orzechów-potworów 
wielkości ludzkiej głowy, dziwacznych wodorostów morskich, misternych wyrobów 
z  liści,  łyka  i drzewa, plecionych  i  rzezanych przez  ludy egzotyczne. Krajobrazy 
z całego świata, alpejskie łąki, azjatyckie stepy, amerykańskie lasy. Na piętrach sza-
fy ze szkieletami roślin wszelakich ziem, na ścianach szaf portrety słynnych bota-
ników owych krajów. Polska ? Nie ma osobnej spiżarni dla naszej flory: są uczeni, 
jest flora trzech państw zaborczych.

Ale, prawda, tak było przed czterdziestu laty – może dziś jest inaczej.
Cisza muzealna, martwy zapach suszonego ziela. Smakowite rzeczy dla specja-

listy. Laik łazi zakłopotany tu i tam, wybiera interesujące szczegóły, jak rodzynki 
z ciasta wiedząc, że tu się botaniki nie nauczy. A za oknami oddycha ogród upałem 
lipcowego popołudnia i gonią się nad żywymi kwiatami motyle – bez szpilek. Scho-
dzę z tej surowej świątyni wiedzy w zieleń parku botanicznego, gdzie obok naszych 
dobrych przyjaciół, dębów i lip, rosną fantastyczne palmy, gdzie w pobliżu mizer-
nych trawek naszych łąk usiadła arystokratka – szarotka alpejska i jakieś tajemnicze 
ziele z Japonii. Można by zapomnieć, w jakim się jest kraju, gdyby nie tabliczki, 
patyczki, kamyczki, przegródki. Może  lepiej porzucić  te uwięzione dzieci całego 
świata, a poszukać tego, co może pokazać Szwajcaria sama, w formie świeżej, nie 
przystrzyżonej trudem uczonego.

Czym prędzej na dworzec i jazda gdziekolwiek! Najbliższy pociąg do La Plaine: 
godzina 18.10. Co to takiego La Plaine? Nie ma jej w przewodniku, ani na mapie. 
Nie  szkodzi,  tym  lepiej  nawet!  Niechaj  będzie  La  Plaine,  kącik  na  stokach  gór 
u francuskiej granicy, o którym świat nie słyszał i niech pokaże się tak, jak sobie 
żyje na co dzień.

Wieś, miasteczko, czy jakiś przedpokój wielkiego miasta? Ależ wiosczyna ma-
leńka, po prostu kilkanaście domków, ale murowanych, schludnych, z czerwonymi 
dachami. Na gościńcu koło studni pod drzewem igrają smagłe, kędzierzawe dzieci 

foura  biały  równoramienny  krzyż  na  kwadratowym  czerwonym  tle  uznano  za  szwajcarski  sztandar 
wojskowy, a w 1889 r. rząd federalny przyjął go za sztandar Konfederacji.       

18  Wilhelm  Tel l,  kusznik,  legendarny szwajcarski bohater narodowy, który zabił  austriackiego 
starostę Hermanna Gesslera, inicjując w 1307 r. powstanie narodowe.
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o pięknych, dużych oczach i śpiewają jakąś francuską piosenkę. Miły Boże, co za 
gościniec! Oby wszystkie nasze ulice – nie, to za wiele – oby największe nasze ulice 
miały takie asfalty i były takie czyste!

Ale La Plaine  to ostatecznie nie byle co. Produkuje sam luksus: hoduje wino 
i wyrabia perfumy. W dolinie sterczy komin fabryczny, a cały pagórek pokryty zie-
lenią winogradu. Ścieżka między dwiema winnicami na stoku prowadzi na szczyt. 
Jak się mówi po  francusku „Szczęść Boże”! Jakiś człowiek w niebieskiej bluzie, 
zajęty opatrywaniem krzewów, przygląda mi się ciekawie, darząc mnie niespodzie-
wanym ukłonem.

Na lewo, na prawo, dookoła – morze winnej latorośli. Tu właśnie rodzi się to 
samo wino, od którego za 35 centimów robi się człowiekowi wesoło... Krzewy małe, 
stożkowate,  jak  krzaczki  fasoli,  owinięte  na  tyczki,  liście  poplamione  niebieską 
szadzią, cała winnica połyskuje błękitno. Z każdej tyczki zadziera się w górę żół-
tawy, figlarny wąsik, a niżej pod listkami zwisają drobne jeszcze, zielone gronka. 
Jaka miła znajomość zawarta na żywo, a nie z suszonego zielnika! Gdyby to można 
wszystkie lekcje geografii i przyrody przenieść na pola, w góry, w lasy, do ojczyzny 
każdej rośliny i zwierzęcia...

Naprzeciw  winnicy  znalazłam  jakąś  wiejską  oberżę.  Para  gospodarzy  nie 
wiedziała,  jak mnie uhonorować. Przyniesiono mi na stoliczek przed dom półmi-
sek nakrajanej  szynki, bochenek białego chleba, korniszony, karafkę czerwone-
go wina,  nie  licząc  przy  rachunku  ile  zjadłam  i wypiłam. W Genewie  jest  zwy-
czajnym śmiertelnikiem nawet wybitny polityk czy pisarz, ale w takiej La Plaine 
każdy  obcy  przybysz  budzi  sensację,  a  kobieta  z  cudzoziemskim  akcentem,  któ-
ra  podróżuje  toute seule [całkiem  sama] –  może  zaimponować  poczciwej  ober- 
żystce...

Kiedy  w  pozłocie  dogasającego  dnia  patrzałam  z  okna  pociągu  na  łagodny 
aksamit małych  pagórków,  oczy moje  spotkały  się  nagle  z  groźnym, marsowym 
obliczem białego mocarza. Nie widziałam go dotąd, bo tylko przy wyjątkowej łasce 
nieba ukazuje się Genewie w tym najpiękniejszym miejscu, które nosi  jego imię: 
Quai du Mont Blanc. Wionął od niego nieopisany chłód powagi, strącając ze mnie 
doszczętnie złocisty pył rozweselenia, wywołanego tą czarowną, choć samotną wy-
cieczką. Biały  od  stóp  do  głów  olbrzym  patrzał  na mnie  błękitnymi  oczodołami 
załomów  skalnych  spoza  oślepiającej  bieli  śniegowych  płaszczyzn,  patrzał,  jak 
straszne memento wieczności i śmierci.

Nie mogłam spokojnie znieść tego spojrzenia. W jakimś niepojętym, nieznanym 
mi  przedtem  porywie  uwielbienia  i  lęku,  powstałam  nagle  odruchowo  z miejsca  
i wpatrywałam się w połamany łańcuch ośnieżonych szczytów. Czułam się mała, 
pokorna, czułam nieomal, że mnie nie ma wcale, że nic nie ma dokoła, a istnieje 
naprawdę tylko ta surowa, niezmienna potęga, która nie jest z tego świata. Wokoło 
kwitną wiosny i dojrzewają jesienie, szaleją wojny, budują i walą się cywilizacje, 
rodzą się i umierają ludzkie istnienia, pokolenia, narody, szczepy, a on trwa, silny, 
mroźny, niezmożony, zawsze ten sam. Ilekroć później widziałam Mont Blanc, nie 
mogłam oprzeć się temu uczuciu.
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Zawarłam z nim później znajomość bezpośrednią. Genewa ma wielki kult dla 
króla Alp, chociaż Szwajcaria nie posiada go na własność. Los obdarzył ją najpięk-
niejszą partią Alp, ale odmówił jej najwyższego szczytu, o czym często zapomina-
ją nawet Francuzi, mający Mont Blanc w granicach swego kraju. U nas także nie 
wszyscy o tym wiedzą. Oto przykład aktualny, nie sprzed lat czterdziestu: w r. 1966 
zauważyłam w Kalendarzu Przyrodniczym, wydanym przez Ligę Ochrony Przyrody 
w dziale pt. „Świat w liczbach”, w rubryce „Najwyższe szczyty” informację: „Euro-
pa – Mont Blanc 4810 m. – Alpy – Szwajcaria”. Oburzona taką ignorancją poważnej 
instytucji, napisałam do redakcji Kalendarza grzeczny zresztą list z pochwałą wy-
dawnictwa i wykazaniem  pomyłki. Odpowiedzi nie otrzymałam – a Kalendarz na 
rok 1967 zawiera ten sam błąd... Ale to mimochodem.

Ma  Genewa  wspaniałe  wybrzeże Mont  Blanc  i  most  na  Rodanie  tej  nazwy 
i hotel i kawiarnię Mont Blanc. Codziennie wyjeżdża z Genewy autobus wyciecz-
kowy do Chamonix i nie ma zapewne turysty, który by nie pokusił się o wyprawę na 
lodowiec najwyższego szczytu Alp.

Organizacja każdej wycieczki w Szwajcarii to kwestia tylko wstąpienia do Bu-
reau de renseignements 19. Wszystko powiedzą najdokładniej, wybiorą odpowiednią 
godzinę, dadzą bilet na kolej, statek czy autobus i jeszcze zasypią gratisowymi prze-
wodnikami, prospektami, planami, mapami. Wątpliwości nie istnieją.

Towarzystwo w autobusie co się zowie międzynarodowe. Kilka starych Angie-
lek, młody Japończyk, dwie miłe Niemeczki, włoska matrona z portretem Musso-
liniego na piersiach... 20 Za granicę wydostajemy się bez  trudu, pokazując z dale-
ka  różnego koloru paszporty. W ciągu  trzech godzin możemy być u stóp białego 
olbrzyma o ile nie pęknie guma w samochodzie.

A właśnie pękła! Całe grono wycieczkowe włazi bez ceremonii w pole pełne 
rosy  i  okupuje  łan  francuskiej  koniczyny,  aby  szukać  czterolistnego  szczęścia... 
Różne języki – a ten sam zabobon i ta sama tęsknota wszechludzka. A jednak ten 
niedościgły miraż zdaje się być bardziej uchwytny w rozkosznej dolinie Arwy, niż 
gdziekolwiek na ziemi. Te uśmiechnięte, pnące się pod szczyty wioski, te nieznane 
z nazwy miasteczka zdają się nic innego nie robić, jak cieszyć się swym istnieniem. 
Muszą być  chyba  szczęśliwe,  bo  im  słońce  i  zielona  ziemia dają bezwiedny pęd 
do radości życia, a podniebne skały uczą rezygnacji, jeśli to życie zaczyna ciążyć 
kamieniem.

Pod białym złomem Mont Blanc siedzi sobie milutkie Chamonix. Nie jakaś wieś 
pasterska, a wspaniałe europejskie letnisko, niemal miasto. Bezczelna cywilizacja 
pcha się śmiało pod sam szczyt i urąga przyrodzie. Bo chociaż przemożny olbrzym 
grozi śmiałkom strąceniem w skalistą otchłań i rozdeptaniem jak nędznego robacz-
ka, niedostępność jego została przez człowieka pokonana. Na zręby lodowca wejść 
może lada niedołęga, który zapłaci bilet kolejki zębatej.

19  Bureau de renseignements (franc.) – Biuro Informacji.
20  Benito  Mussol ini  (1883–1945)  włoski  polityk,  współtwórca  i  przywódca  włoskiego  fa- 

szyzmu. W  omawianym  czasie miał  ustabilizowaną władzę  po wyborach  z  1924  r.,  wprowadzeniu 
w 1925 r. dyktatury faszystowskiej i wyeliminowaniu opozycji. 
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Tam, gdzie dawniej tylko orły miały prawo wstępu, brzęczą talerze i widelce re-
stauracyjne, bulgocą rozmowy we wszystkich językach świata, plątają się po ziemi 
papiery i puszki z sardynek. Człowiek zdobywszy Mont Blanc, zbliżył go ku sobie, 
ale zarazem oszpecił. Na szczęście tylko na tym maleńkim odcinku, którego mógł 
dosięgnąć. Łoskot kolejki nie zdoła zagłuszyć szumu niezliczonych kaskad spada-
jących  ze  szczytów,  chociaż wydają  się nie większe,  niż  strugi  rozlanego mleka. 
Ludzie na lodowcu wyglądają jak mrówki. I cóż stąd, że myśl i praca ludzka prze-
wierciły na wylot nietknięte dotychczas skały? Nie większy to efekt w stosunku do 
potęgi przyrody, niż ślad mozołu robaka, gryzącego korę drzewa. Dlaczego technikę 
mrówek uważamy za jeden z aktów natury, a technikę człowieka za coś odrębnego, 
nie mającego z nią związku?

Mer de Glace... 21 Szeroka, ponura rzeka lodu, zamrożona w przełęczy między 
gmachami skalnymi, istotnie ma coś z morskiego ogromu, ciszy i grozy. Gęste zało-
my i szczerby wysokości paru metrów przybrały postać morskiej fali. Człowiek sta-
je tu bezradny, swoim niepewnym pozostawiony stopom. A jednak lodowiec nęci. 
Piękny Francuzik czyha z aparatem fotograficznym na turystki, kusząc je zdjęciem 
na tle lodowca. Sprytne wyzyskanie próżności ludzkiej...

Ale  ja  chętniej  przyjmuję  ofertę  starego  górala  –  przewodnika,  który  podaje 
mi toporek i skarpetki, wdziewa się je na buciki, aby zapobiec ślizganiu się. Potem 
brudne i podarte zostawia się je na brzegu lodowca. Stosowne to towarzystwo dla 
blaszanek po konserwach i strzępów gazet we wszystkich językach.

–  Spóźniliśmy się, już nie ma pociągu! – woła za moimi plecami jakiś młodzie-
niec, zwracając się do młodej pary, schodzącej z lodowca. Polacy! Nie wiedzą, że 
ich rozumiem.

Autobus stacza się coraz niżej po serpentynie pośród lasów i głazów. W mia- 
rę  oddalania  się  biały  olbrzym  rośnie.  Znikło  Mer  de  Glace,  znikło  Chamo-
nix,  a  został  czysty  profil  łańcucha,  wychylający  się  zza  leśnej  zieleni,  tak 
samo  jak  ongi,  kiedy  na  nim  nie  było  hotelu  ani  kolejki, wtedy,  gdy  nie  przy-
pominał  napoleońskich  rysów  –  i  wtedy,  kiedy  jeszcze  nie  nazywał  się  Mont 
Blanc.

ŚWIĘTO   ZIEMI   I   SŁOŃCA

Kurant na wieży św. Piotra wyśpiewał wreszcie godzinę czwartą, przez moje 
okno  na  rue  Saint-Ours  wdzierać  się  począł  popielaty  świt.  Po  nocy  bezsennej 
w obawie,  aby nie przespać ważnej godziny, gotuję  się gorączkowo do wyjazdu, 
spoglądając z niepokojem na rozkapryszone niebo. Bo za parę godzin mam ujrzeć 
coś, co  traf szczęśliwy w wyjątkowej  łasce  losu oglądać mi pozwolił, o czym od 
wielu miesięcy mówi cała Szwajcaria, krzyczą kolorowe afisze, o czym marzono od 
lat dwudziestu...

21  Mer de Glace, Morze Lodu, lodowiec na zachodnich stokach masywu Mont Blanc, o długości 
15 km, spływający z wysokości 1100 m do doliny Chamonix.
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Słynne, tradycyjne, jedyne na świecie Fête des Vignerons 22 w starym miastecz-
ku Vevey nad Lemanem. Świetne, ćwierćwiekowe gody, jakie święci cichy kanton 
Vaud, uprawiający winnice na stokach gór Jura – święto winnic i ich pracowników, 
święto ziemi, pracy, pieśni i słońca, dawnego obyczaju i kultury ludowej. Odbywa 
się w ciągu lat stu tylko kilka razy od szeregu wieków, zawsze z równą, nawet coraz 
większą  starannością  urządzane  i  daje  za  każdym  razem w  tradycyjnych  ramach 
nowy wykwit życia, pomysłu i temperamentu osobliwego ludu.

Nie teatr, w którym grają tylko aktorzy, i nie zabawa ludowa, pozbawiona twór-
czej inwencji artysty. Pracownik roli, skromny uprawiacz wina, poeta, muzyk, ma-
larz, polityk wysilają całą swą fantazję, długoletni trud, zbiorową energię i tworzą 
razem najpiękniejszy obraz, który długo potem żyje w pamięci ludu jako wizja ty-
godnia uciechy, blasku i tryumfu.

Aby  oglądać  to  nieporównane widowisko  zjeżdżają  się  rodacy  i  cudzoziem-
cy z wszystkich zakątków kraju i z całego świata, dzieci wzrastają w tradycji czci 
i  zachwytu  dla  tego  święta,  którego  początek  sięga  średniowiecza,  starcy  ze  łzą 
wzruszenia wspominają swój udział w minionych uroczystościach za młodu i prze-
chowują stare stroje ludowe.

Po nieprzespanej  nocy goniłam o  świcie  na dworzec do  specjalnego pociągu 
z kupionym na kilkanaście dni wcześniej biletem na trybunę. Było daleko, nigdzie 
taksówki, tramwaje jeszcze nie wyruszyły z remizy. Z nieba lunął rzęsisty deszcz. 
Mokra do nitki wcisnęłam się w tłum pasażerów, jadących w tę samą stronę, z taką 
samą radością, obojętnością na przygody.

Oto  słodkie  ustronie  nad  rzeczką  Veveyese  –  ostatnia  siedziba  Henry-
ka  Sienkiewicza 23.  Bardzo  stare,  było  rzymską  kolonią  za  czasów  cezarów. 
W  roku  1800  przeszedł  przez  nie Napoleon Bonaparte  i  odbył  na  rynku  rewię 
swych  sześciotysięcznych  wojsk  przed  przeprawą  przez  St.-Bernard.  Na  tym 
samym  rynku  odbywa  się  Święto  Winogrodników.  Do  miasteczka  napływa-
ją nieustannie  rzesze  ludzi. Uczestnicy widowiska mieszają  się z  szarym  tłumem 
widzów.

Mam wrażenie, że jestem gościem nie tylko nieznanego miejsca, ale i gościem 
ubiegłych czasów. Bo ci aktorzy Święta, zalewający miasto – pasterki, żniwiarze, 
kosiarze, drwale, rybacy, myśliwi, kowale, mleczarki, ogrodnicy, robotnicy winnic – 
to przecież nie chwilowi przedstawiciele ról, ale istotni z dziada pradziada pracow-
nicy pola, lasu, gór i wody, co przyszli tu od swych warsztatów pracy święcić dzień 
igrzysk, słusznie im należny po latach trudu.

Smukłe, czarnowłose dziewczęta o pociągłych, smagłych, trochę męskich twa-
rzach; wielkie, czarne chłopy o rysach romańskich i błękitnych oczach. Tacy zapew-
ne byli ich przodkowie, których stroje przywdziali. I tak samo gromadzili się niegdyś 

22  Fête des Vignerons, tradycyjne święto obchodzone w Vevey pięć razy na stulecie, poczynając od 
1797 r. Vigneron – właściciel winnicy, winogrodnik.

23  Henryk  Sienkiewicz  (1846–1916)  pisarz  i  laureat  Nagrody  Nobla.  Po  wybuchu  I  wojny 
z Oblęgorka przez Kraków i Wiedeń pojechał do Szwajcarii, gdzie współorganizował i stał na czele 
Szwajcarskiego Komitetu Generalnego Pomocy Polakom. Zmarł właśnie w Vevey.
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w uliczkach miasta, przechowującego jeszcze żywy ślad wieków na murach. Dziś 
mienią się one suto kolorami [i flagami]: biało-czerwoną Szwajcarii, biało-zieloną 
kantonu Vaud i żółto- niebieską miasta Vevey.

Dwa tysiące ludu uczestniczą w orszaku. Witają się wesoło, mieszają na ulicach                                     
z przyjezdnymi, rozprawiają, żartują, flirtują – wszak to rodziny, znajomi, sąsiedzi. 
Każdy, nawet najuboższy, zdobył się na nowy strój za własne pieniądze, z przednie-
go materiału, skrojony według antycznych wzorów.

Biją armatnie strzały...
Ciągnie przez miasto długi, zachwycający korowód jako hasło rozpoczęcia pro-

gramu dnia, pochód dawnego  ludu szwajcarskiego wszystkich kantonów wraz ze 
wszystkim, co doń przynależy. Suną majestatycznie krowy alpejskie z ogromnymi, 
ozdobnymi dzwonami u szyi i strojne konie, ciągnące leśny ładunek drwali, i trzoda 
ze  stadem dziwnych baranów pół-białych, pół-czarnych. Dzwonki,  rogi pastusze, 
piszczałki, kobzy i rozmaite ludowe instrumenty składają się na zgiełk osobliwy – 
przeszłego życia echo.

Godzina ósma rano, niezliczone tłumy widzów tłoczą się na trybuny przez wejś- 
cia  oznaczone  literami  alfabetu.  Ja weszłam przez bramę  „L”,  ostatnią. Podobno 
zmieściło się dokoła areny 20  000 ludzi. Na honorowych miejscach zasiadają dostoj-
nicy, dyplomaci, zagraniczni goście, fanfary i bębny grają hymn cechu winogrodni-
ków. Tymczasem arenę wypełniła cała różnobarwna rzesza aktorów-pracowników, 
aby wziąć udział w tradycyjnym wieńczeniu najgorliwszych hodowców wina przez 
przewodniczącego uroczystości, noszącego tytuł l’ abbé président. Na siwych wło-
sach ogorzałego vigneron’a  spoczął wieniec laurowy przy radosnej wrzawie i okla-
skach tłumu.

A teraz zaczyna się właściwe przedstawienie, skomponowane, zorganizowane                                       
i wyreżyserowane przez wybitnych artystów. Libretto jest dziełem współczesnego 
poety Pierre Girarda, muzykę opartą na starych motywach ludowych stworzył Gu-
staw Doret 24. Role solistów powierzono znakomitym artystom z Paryża i Genewy. 
Na orkiestrę w liczbie 150 osób złożyły się zespoły z Bazylei, Berna, Genewy, Lo-
zanny, Vevey, Montreux.

Nie ma tu akcji teatralnej – jest tylko pochód pór roku, ożywionych alegoria- 
mi  z mitologii  starożytnej,  otoczonych  świtą  ich  pracowników  –  i  płyną  śpiewy 
pogodne,  świeże,  o  słowach  prostych,  czasem  naiwnych,  pieśni  zdrowia  i  siły, 
splecione w  jedną, wielką  pieśń,  którą  pospołu wydał  naród. Treść  i  akcja wi-
dowiska  to  odwieczne  przymierze  człowieka  z  przyrodą  i  hołd  składany  swej 
ziemi:

Terre de mon pays, nourrie par la lumiére 25.
Ciągnie orszak zimy z wszystkimi  robotnikami, których  trud pośród śniegów 

i lodów najczynniejszy. Drwale w fezach na głowach, w jasnych kapotach, w butach 

24  Gustave  Doret  (1866–1943) szwajcarski kompozytor i dyrygent, interesował się muzyką lu-
dową i tradycją Szwajcarii.

25  Dosł.: Moja ziemia ojczysta, karmiona światłem.
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z odwijanymi cholewami, z toporami, piłami na ramieniu, poganiają konie u sań, 
obarczonych ściętymi świerkami.

Siekiera dźwięczy w sercu lasu. 
Kto idzie? – Nikt.
Bijmy sto razy
W prosty pień sosny.

Siedzę na trybunie i trzymam na kolanach ozdobny, ilustrowany program z tek-
stami piosenek. Po powrocie przyszła mi ochota, by przełożyć najpiękniejsze frag-
menty.

Za rzeszą roboczą drepce stylowy, drobnym kroczkiem odmierzony taniec, po-
czet par starczych w białych perukach, fraczkach i krynolinach, chwaląc filuternie 
rozrywki  statecznego wieku: fajkę, pończoszkę i ploteczki.

Poeta złączył z nim orszak młodzieńczy i pieśń weselnych godów:

Trzeba wziąć z pięknych dni
Szczęścia dość na całe życie.
Umieć je zawsze zatrzymać
W dłoniach, w których pierścień świeci.

Wiosna na fantastycznym rydwanie króluje posuwistemu pochodowi kapłanek, 
dźwigających ogrody kwiecia, barwnemu kręgowi symbolów maja i rzeszy paste-
rek, pasterzy, ogrodniczek, kosiarzy, wabnym  tańcem  imitujących gesty  swej  co-
dziennej pracy. Skoczne melodie, rytmy charakterystyczne wiążą się  w szczęśliwy 
pląs młodości, życia, miłości, wije się koło taneczników coraz innych, w takt muzy-
ki wpada improwizowany, szalony okrzyk „Uh- hu- hu hu –hu!”. Wirują ogromne 
czepce, długie wstążki, kwiaty, pasterskie kapelusze, pudrowane peruki, kolorowe 
pończochy, francuskie fraki, greckie powłóczyste szaty. Gra tęcza barw, wykwint-
nie dobranych. Urzeka prosta, pogodna wesołość dzieci gór  i wdzięk  romańskiej 
rasy [...] 26.

Zbliża  się  lato – Ceres  z  sierpem  jako berłem w dłoni na czerwonym  tronie, 
wołami  ciągnionym, w  ogniach  kolorów  i  bogactwie  urodzaju  z  gromadą  górali 
i  stadem dorodnych krów,  grających mosiężnymi dzwonkami,  z  armią  żniwiarzy 
i żniwiarek w kapeluszach o szerokich skrzydłach. W barwie, rytmie, ruchu coraz 
żywiej i coraz goręcej – jak też goręcej w nastroju dwudziestotysięcznego audyto-
rium i w upale sierpniowego nieba. W tę atmosferę żaru padają powolne, okrągłe 
tony  pieśni  pasterza,  wzywającego  krowy  do  południowego  udoju  –  czystością 
i  spokojem  chłodzą  jak  zdrój  górskiej  wody.  Miękka  melodia  zdaje  się  płynąć 
z wonnych łąk, czy jasnych fal (Boże, co za tenor!)

Orszak Bakchusa-jesieni to punkt kulminacyjny Fȇte des Vignerons i apoteoza 
winobrania.  Długi  poczet  pracowników winnic  z  narzędziami  roboczymi  każdej 
pory roku – olbrzymie, symboliczne grono winne na drągu opartym na ramionach 

26  Opuszczono tekst pieśni, tłumaczonej przez autorkę.
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dwóch  półnagich  młodzianów  –  królewski  Bakchus  w  strojnej  lektyce  pod  cie-
niem winnych gałęzi – grupy dzikich faunów, roje bachantek-baletnic w powiew-
nych szatkach o wszystkich kolorach wina... Dobroduszne, niewyszukane piosen-
ki  opiewają  prace  przy winnym  krzewie  i  sławią  boski  napój  wyciśnięty z  jego 
owocu [...] 27.

Taniec ożywia się, potężnieje, rośnie – aż zmienia się w szaleńczą bachanalię. 
Que la ronde, toujours plus vite, fasse trembler l’ air et le sol! 28 –  śpiewa wielki 
kapłan Bakchusa – i naprawdę powietrze, ziemia i wszystko dokoła zdaje się pląsać 
w pamiętnym zapamiętaniu. Uh- hu- hu– hu- hu– hu! Vevey tańczy swój świetny, 
godowy taniec, dla wielu jego uczestników jedyny w życiu... Lecz naraz szał ba-
chiczny topnieje, a rytmy wesela przechodzą w organowy, modlitewny poszum. Na 
arenę wypływa cały lud igrzyska, aby wznieść jednolity, mocny, gorący Hymne au 
pays:

Niech miłość łączy chór głosów
w zgodne na cześć twą śpiewanie.
Kraju Rodanu, zbóż kłosów,
gór Jura i winobrania [...]

To wreszcie koniec. Mam wrażenie dziecka, które jest po raz pierwszy w teatrze. 
Nie czuję głodu, upału, znużenia po czterogodzinnym śledzeniu czarodziejskiego 
misterium. I w niepojętym zachwyceniu, jakie rzadko zdarza się człowiekowi XX 
wieku, a prawie nigdy dziennikarzowi, ze łzami w oczach wpatruję się jeszcze po 
zakończeniu widowiska w rojną, kwitnącą barwami arenę, dopóki nie zniknie z niej 
ostatnia grupa orszaku.

Został mi na pamiątkę medal brązowy, bity ku uczczeniu świetnych godów lu-
dowych i Livret officiel, program wydany przez komitet Fȇte des Vignerons Vevey 
1927. Dowiedziałam się z tej książeczki, że: 

Szwajcaria przedstawia klasyczną kolebkę tego, co nazywa się widowiskiem narodowym. Żaden 
lud nie umie tak organizować wielkich manifestacji, gdzie poezja, muzyka, wdzięk tańców i wspania-
łość orszaku łączą się w całość imponującą i powabną [...] Z ducha szwajcarskiego wyszło to sponta-
niczne dzieło: Festspiel. To słowo nie do przetłumaczenia zdobyło sobie prawo obywatelstwa w języku 
francuskim. Kusiły  się  nieraz  inne  narody  o  przeniesienie  go  do  siebie,  ale  bez  powodzenia,  bo  ta 
szwajcarska roślina, pozbawiona swej ziemi, powietrza, swych gór i przejrzystości swych jezior, nie 
może się gdzie indziej rozwijać.

Jeden z wielkich szwajcarskich pisarzy, Gottfried Keller 29 oświadczył, że „czło-
wiek wraca do  siebie  lepszym wziąwszy udział w  jednej  z  tych uroczystości,  ja-
kie posiada Szwajcaria. Najsłynniejsza z tych manifestacji to Fȇte des Vignerons” 
w Vevey.

27  Opuszczono tekst pieśni o Noem, Mojżeszu i o winie.
28  Niech to koło, kręcąc się coraz szybciej, sprawi że zadrży powietrze i ziemia (franc.).
29  Gottfried  Kel ler   (1819–1890)  szwajcarski  pisarz  tworzący  po  niemiecku,  autor  powieści 

i  nowel  przedstawiających  szeroką  panoramę  życia  gospodarczego,  społecznego  i  obyczajowego 
Szwajcarii w II poł. XIX wieku.
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Dowiedziałam się i szczegółów historycznych. Tradycję tych osobliwych uro-
czystości  utrzymuje  stara,  rzymskich  czasów  sięgająca  organizacja  La  Confrérie 
des Vignerons 30, której głowa nosi tytuł otoczony dostojeństwem legendy ludowej 
l’ abbé président. W r. 1927 był nim wybitny polityk, delegat Szwajcarii do Ligi 
Narodów, Emil Gaudard 31 – pierwszy, który miał szczęście przewodniczyć Świętu 
Winogrodników po raz wtóry, gdyż od roku 1905 piastuje z dumą emblematy swej 
godności:  stylową, białą perukę,  srebrny pastorał, ozdobiony gałązkami winnymi 
i  puchar  rzeźbiony  z  drzewa  bukowego,  na  którym wszyscy  prezydenci  od  roku 
1618 zawieszają pamiątkowe medaliony.

Bractwo hodowców wina pod wezwaniem św. Urbana, zwane La louable Con-
frérie 32, należy od dawna do najpoważniejszych korporacji. W grono jego przyjmo-
wani są wyłącznie mistrze zawodu, a głównym jego zadaniem jest czuwanie nad 
kulturą uprawy winnej latorośli. Najcelniejsi winogrodnicy otrzymują chlubny wie-
niec z rąk prezydenta i uczestniczą w orszaku pod baldachimem u boku sztandaru 
cechowego ozdobionego napisem: Ora et labora 33.

W  dawnych  czasach  znaczenie  konfraterni  było  jeszcze  większe.  Miała  ona 
pierwszeństwo przed wszystkimi wierzycielami, mogła stosować wobec gospoda-
rzy i robotników zaniedbujących winnice, szpetne, upokarzające kary, była niejako 
„państwem w państwie”. Tradycja święta winnic i autorytet bractwa oparły się na-
wet burzy rewolucji francuskiej, chociaż i w to niezmącone ustronie wtargnęły jej 
echa. W r. 1791 władze krajowe radziły zaniechać uroczystości w obawie wielkich 
kosztów  i możliwości wślizgnięcia  się do miasta podejrzanych  indywiduów, któ-
re  trudno by śledzić wśród  tłumu i świątecznego zamętu. Mimo wszystko parada 
odbyła się z całą świetnością, a w kronikach jej zostało wspomnienie dziewczyny 
„pięknej jak gwiazda wschodząca”, która wystąpiła w roli bogini Ceres jako pierw-
sza żeńska uczestniczka widowiska (w dawnych czasach kobiety nie brały w nim 
udziału). Przedstawienie podlegało ścisłej kontroli policji, a nawet treść kupletów, 
zresztą niewinna, wydała się miejscowemu cenzorowi niebezpieczną. Okrojono nie-
które zwrotki.

W archiwach konfraterni zachowała się lista zaproszonych na Fȇte des Vigne- 
rons w r. 1838. Dzienniki wspominają, że pewien chory hrabia polski, przebywa- 
jąc  na  kuracji  w  Bellerive,  prosił  o  pozwolenie  umieszczenia  go  wraz  z  łóż- 
kiem na estradzie i obliczenie ceny biletu zależnie od wielkości zajętego miejsca, co 
też zostało spełnione. Jak wszystko na świecie, znalazło i Fȇte de Vignerons swych 
wrogów. Jeden z dzienników szwajcarskich o tendencji religijnej wyraził ongi ubo-
lewanie, że stało się ono „mieszaniną mitologii i teizmu” i że zanika coraz bardziej 

30  Dosł.: Bractwo Winogrodników,  instytucja organizująca w Vevey Fète des Vignerons, posia-
dająca własne muzeum. W XX wieku  święto obchodzono w  latach: 1905, 1927, 1955, 1977, 1999, 
najbliższe planowane jest na rok 2019.

31 Emil Gaudard  (1856–1941) prawnik i polityk szwajcarski.
32  Dosł.: Chwalebne Bractwo, Szlachetne Bractwo.
33 Ora et labora (łac.) – módł się i pracuj, słowa św. Benedykta z Nursji, stanowiące następnie 

dewizę benedyktynów.
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jego charakter patriotyczny. Jakby w odpowiedzi na ten zarzut znaczenie narodowe 
i polityczne uroczystości w Vevey wystąpiło z silnym akcentem w r. 1889, kiedy 
po aresztowaniu na terytorium szwajcarskim niemieckiego policjanta-szpiega wy-
miana not między Bernem a Berlinem podminowała umysły i wywołała ogólne za-
niepokojenie 34. Inauguracyjna mowa „księdza-prezydenta”, wybitnego męża stanu, 
na temat miłości ojczyzny i wolności ziemi helweckiej urosła wtedy do roli niemal 
enuncjacji politycznej.

Lepiej by mi było poprzestać na tym czarownym splocie obrazów i zakończyć 
wycieczkę w połowie drogi dokoła nadlemańskiego wybrzeża, niż w nienasyconej 
zachłanności  turysty  gonić  dalej,  byle wyzyskać  jeszcze  pozostały  skrawek  dnia 
i szmat przebytej drogi.

Ale jakże być w Vevey, a nie zajrzeć do Montreux i Chillon? Zwłaszcza do Chil-
lon 35,  bo  pierwsze w  najcudniejszych  rozkoszach  pejzażu wprawdzie  zanurzone, 
ma zupełnie banalną fizjonomię międzynarodowego uzdrowiska. Zatem Chillon – 
tajemniczy, wysunięty w jezioro średniowieczny zamek książąt sabaudzkich, gdzie 
w grotach więziennych zdają się jęczeć ofiary rycerskiej srogości, a w komnatach 
drzemać cienie w zbrojach, albo w szatach księżniczki z bajki. Oglądam historyczne 
stropy, kominki, dzbany, zydle, na których siadać nie wolno i rozmyślam na temat, 
że dekoracje opery i dramatów osnutych na tle obyczajów zamierzchłych epok po-
pularyzują wprawdzie dawne style, ale psują kompletnie wrażenie oryginału...

Lecz co to? Czyżby jaki gromowładny rycerz przeszłości rozgniewał się za pro-
fanację uświęconej tradycją rezydencji? A może duch Noego, poruszony żartobli-
wą aluzją piosenki „winobrańców” szuka pomsty w strumieniach nowego potopu... 
Przez chłodne, obszerne sale zamkowe leci gwałtowny wicher, strzelaniem ciężkich 
podwoi odpowiada na gromy niebieskie, a na powierzchnię Lemanu, który zrobił się 
szary, spadają z chmur istne wodospady.

Biegają po zamku strwożone Angielki (tych zawsze wszędzie pełno), ryzykując 
bieg na przełaj przez dziedziniec bez parasoli, bo te nam odebrał u bramy przezorny 
portier. Aby tylko do tramwaju i pociągu, parę kroków!

Ale próżny trud, niepotrzebny chłód mokrego ubrania. Ulica stała się rzeką, do 
której wpadają  niezliczone  potoki  z  górskich winnic,  przynosząc muł,  kamienie, 
zielone gałęzie, kłody drzewa – co kto ma! O tramwaju i pociągu ani marzyć. Na 
ulicach stoją po kolana w wodzie strażacy uzbrojeni w drągi, łopaty, buty gumowe 
z cholewami i bezskutecznie próbują odgarniać odmęty wód i błota. Angielki wyglą-
dają jak zmokłe kury, czepiają się balustrady ogrodu, wspinając się możliwie najwy-
żej, aby nie brodzić, jak tamci. Niestety, i to nie pomaga. Stadko niewiast robi strate-
giczny odwrót i chroni się pod dach jakiejś cukierenki, gdzie co prawda nie dostaną 
w tłoku gorącej herbaty, ale na pociechę mogą rozmówić się w swej ojczystej mowie, 
co dla osób ignorujących z zasady wszystkie języki świata ma nie lada znaczenie.

34  Mowa o tzw. aferze Augusta Wohlgemutha.
35  Chillon, zamek nad Jeziorem Genewskim w kantonie Vaud, słynny zabytek architektury obron-

nej, rozsławiony też literacko za sprawą George’a Byrona, autora powieści Więzień Chillonu.
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Biedne,  zatopione winnice  – może  te  same,  których właściciele  kroczyli  tak 
dumnie w Vevey w wieńcach na skroniach!

Moje Angielki pozabierały wszystkie auta, jakie po drodze się nawinęły. Przy-
maszerowałam pieszo, po kostki w błocie do Montreux. Pociąg do Vevey wpraw-
dzie nie wiadomo kiedy pójdzie, ale bilet powrotny do Genewy jest ważny także 
na statek, sunący brzegiem Lemanu wzdłuż winnych pagórków, tonących z wolna 
w zachodnim mroku.

Mademoselle Fournier, zaniepokojona wieściami o powodzi, nie wie, o co ma 
pierwej pytać: o przygody podróży, czy o Fȇte des Vignerons, które widziała w mło-
dości i razem ze mną uwielbia.

–  Magnifique, merveilleuse, mademoiselle – odpowiadam – czy pani widzi moje 
buciki? Umieram ze zmęczenia i z zachwytu...

U   KOLEBKI   SZWAJCARII

Droga z Interlaken do Lucerny nie pozwala mi ani na chwilę oderwać oczu od 
okna. Pociąg wznosi się coraz wyżej, stękając i zgrzytając. Horyzont rośnie – ziemia 
wydaje się coraz większa. Profile górskie rysują się czysto i ostro w najbardziej nie-
spodziewanych kształtach na tle przejrzystego poranka. Białe sznureczki strumieni 
rozbijają się na mgiełkę rzęsistego pyłu w płochych skokach ze skalnych złomów, 
nikną z oczu i znowu wyłaniają się na dole w zwartych kaskadach.

Zastanawiam się, które z miasteczek rozsianych po stokach i dolinach wybrała-
bym na mieszkanie. Każde ma inny czar. A największy chyba to, co usiadło jak rój 
gołębi na stromym zboczu, aby razem z nim wspinać się w górę i staczać w pochy-
łość. Tak śmiesznie maleńkie u stóp górskich kolosów i takie ufne wydaje się w swej 
pokorze, jakby małe kociątko przytulone do ucha słonia.

Przy oknie siedzą dwie szwajcarskie mniszki. Jedna czyta psalmy, druga szy-
dełkuje  koroneczkę.  Nie  patrzą  wcale  na  góry,  gdy  ja  wychylam  się  ze  swego 
dalszego miejsca,  aby choć  trochę zobaczyć. Nareszcie domyśliły  się  i  następuje 
zamiana.

Dworzec w Lucernie trochę przypomina lwowski. Hotele przepełnione. Odesła-
no mnie z jednego z pensjonatów do prywatnego domu dwóch Szwajcarek. Matka 
i  córka  –  okazała,  szeroka matrona  i Frἂulein Tina,  blada więdnąca  dziewczyna 
z gładko przyczesanymi włosami i ciężkim, niemodnym koszem warkoczy na gło-
wie (dzisiaj po 40 latach, byłaby już modna). Mówią akcentem niemieckich Szwaj-
carów, są poczciwe i niesłychanie systematyczne. Dowiedziawszy się o moich zain-
teresowaniach, rozwinęły na stole mapę i otworzyły kolejowy rozkład jazdy, ukła-
dają mi program wycieczek. Debata trwa ze dwie godziny. Przyjmuję tę uprzejmość, 
nie mówiąc im, że ja załatwiam te sprawy bardzo krótko: informuję się na dworcu, 
a zdarza się nawet, że decyduję się dopiero w ostatniej chwili, dokąd pojadę. Wszyst-
ko jest, jak to mówią, „na końcu języka”.

Kryty, drewniany most w Lucernie,  to poemat! Pod  jego  sczerniałymi belka-
mi i gontami śpią długie wieki, których historia skrystalizowała się w trójkątnych 
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obrazach olejnych, wklinowanych w szczyt dachu ponad głowami przechodniów. 
Rycerze  rozgrywają  tam  bitwy,  płoną  pożarne  łuny,  święci  Pańscy  czynią  cuda, 
patrycjusze  starej  Lucerny  dokonują  wspaniałych  czynów,  koścista  śmierć  prze-
chadza  się wśród  ludzi,  a  diabeł  czyha  na  zgubione  dusze...  Sentencje  i wiersze 
objaśniają sens kolorowych opowieści. Głucho dudnią kroki na deskach, obraz za 
obrazem przesuwa się w mroku poddasza. Rzeka jest wąska, ale wędrówka przez 
most ciągnie się a ciągnie, bo położono go  ukośnie, na jak najdłuższą rozpiętość. 
Takich mostów miała ongi Lucerna kilkanaście i sama  je zniszczyła w wieku XIX, 
w niechlubnym dla Europy okresie zatraty zabytków na rzecz „nowoczesności”.

Chciałam  przypatrzeć  się  obrazom,  lecz  nie  było  to  łatwe.  Trzeba  było  iść 
z zadartą do góry głową, posuwając się noga za nogą i przeszkadzając idącym, któ-
rzy się spieszą. Oni tu żyją, a nie myślą o zwiedzaniu. Niepodobna w jednorazowym 
przejściu przez most obejrzeć wszystkich obrazów – liczba ich nuży.

Wracam  do  Lucerny  z  Hergiswilu,  cudnego  ustronia  nad  jeziorem  Czterech 
Kantonów u stóp Pilatusa, gdzie w wytwornym pałacyku chronią się przed nędzą 
i ludzką złością matki, które nie mają mężów, wraz z dziećmi, które nie mają ojców. 
Troskliwość mojej gospodyni o terminy odjazdu pociągów okazuje się słuszna. Po-
ciąg powrotny, który wybrałam, odchodzi tylko w dni świąteczne – muszę czekać go-
dzinę na małej stacyjce w Hergiswilu. Siedzę na ławeczce i patrzę, jak zębata korona 
Pilatusa zanurza się w coraz ciemniejsze fiolety wieczoru. Po torach przetaczają się 
lokomotywy i wagony ciężarowe w tę i ową stronę przy akompaniamencie dźwię-
ków, sapań i zderzeń. Pod jednym z wagonów igra mały koteczek, nie rozumiejąc 
niebezpieczeństwa. Za sekundę zmiażdżą go koła, a zabrać go stamtąd niepodobna. 
Ale jakiś stary robociarz znajduje lepszy sposób. Podnosi grudkę węgla i ciska nią 
w kota, który pomyka w trawę, niezawodnie w poczuciu swej głębokiej krzywdy. 
W  tej  chwili  pociąg  rusza,  jak  gdyby  tylko  na  to  czekał. Wybawca  kotka wraca 
do swej  ławki i uśmiecha się do siebie, mrucząc: Die dumme Katze! [Głupi kot!]

Jakże często jesteśmy podobni do tego głuptaska, nie umiejąc w życiu docenić 
małych, dotkliwych, ale zbawiennych ciosów!

Szeroka jejmość i  jej córka są poważnie zaniepokojone moim niezbyt zresztą 
znacznym spóźnieniem i wyrażają mi po powrocie swoje obawy. A przecież jestem 
dla nich obcą, nieznaną osobą z dalekiego świata, przez nikogo nawet im niepole-
coną – ot, zwyczajną podróżną, która zatrzymała się w mieście na parę dni. Cóż 
je moje  losy mogą  obchodzić? Miła  jednak  taka  bezinteresowna  troska,  gdy  się 
utonie w oceanie obcych ludzi, rzeczy, zdarzeń, jak nikłe źdźbło w wirze rwącego 
potoku...

Mały, spacerowy stateczek wydał pożegnalne, do krótkiego ryku lwa podobne 
westchnienie  i  cicho odbił  od przystani Lucerny. Miasto maleje,  oddala  się,  nik-
nie – a przed oczyma rośnie, świetnieje, wdzięczy się w całej mocy królewski cud 
górskich  koron,  opasujących  jezioro  Czterech Kantonów.  Po  niebie  przewalają 
się w popłochu stada białych i szarych obłoków, a oblicze nieba i ziemi przybiera 
coraz  inny wyraz. Ucieka otwarty uśmiech  słońca przed płachtą  ponurej  chmury 
i w okamgnieniu radość gór i wody zmienia się w chłodny cień smutku. Tajemnicza 
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gra refleksów uwydatnia tym silniej czar niespodzianek, jakie wyłaniają się po omi-
nięciu każdego ramienia jeziora o misternie wyciętych brzegach. To nie monotonna 
przejażdżka owalem Lemanu, który w ogromie swego obszaru pozwala przeniknąć 
z krańca na kraniec wszystko, co posiada.

Leman jest prosty, jasny, gołębio-pogodny. Jezioro Czterech Kantonów o kształ-
cie otwartej łapy ptasiej ma kolor otaczających je lasów i dzikie, pierwotne oblicze. 
Z jego nieprzeniknionej, ciemnej toni i śmiałych fantastycznych rysów gór wyglą-
dać się zdaje tajemnica bohaterów starej Szwajcarii i cała skoncentrowana, niepraw-
dopodobna uroda tego kraju.

Nad tym jeziorem opada nawet i zanika chęć zostania na chwilę malarzem czy 
poetą,  jaka  zazwyczaj  opanowuje  nas wobec wspaniałych  dzieł  przyrody. Każdy 
wyraz zdaje się tu za słabym, każda barwa za bladą. Czymże przemijająca wartość 
ludzkiego słowa, czym trwałość farby w stosunku do wieczystej potęgi alpejskich 
granitów i nieopisanego, bezpośredniego uśmiechu ich przyrody? Piękno Alp lepiej 
„jadać na surowo”. Odrzucić pędzle, płótno, papier, pióro, miast wszelkich przy-
borów mieć  jeno materiał własnej  duszy  i  czerpać,  brać,  chłonąć  piersią,  otwar-
tymi  oczyma,  spragnionym  sercem  całymi  garściami  to,  co  tak  hojnie  rozrzucił 
niewidzialny geniusz w tym lilipucim kraiku, który się jednak zdaje być światem 
olbrzymów.

Strzelisty  Pilatus  czyni  wrażenie  obronnego  zamczyska  średniowiecznego  – 
okrągła, poszczerbiona, czerwona Rigi przypomina w swych przysadzistych kształ-
tach bastiony nowoczesnej twierdzy. Przekrój jej skał ukazuje falistą linię pokładów 
o różnorodnych barwach i każe domyślać się przedpotopowych kataklizmów, któ-
rych gigantycznej sile zawdzięcza ten wybrany kąt ziemi swoje wyrzeźbione rysy, 
swój nieporównany wyraz. Warstwy rude, żółte, różowe i szare przechodzą z pozio-
mu w ukos, w zaokrąglone zygzaki, albo zgoła w pion. Na krawędzi skalnej wykuto 
wygodną  drogę  opasującą Rigi w  połowie wysokości  szczytu. Gonią  się  po  niej 
samochody, kryjąc się co moment w czarnych okienkach tunelów. Bieg ich nawleka 
jak na nitkę paciorki otworów w skale.

A dokoła dumnych, chmurnych posągów jakiż raj roślinności święci swe letnie 
gody! Łąki szaleją zielenią jaskrawą, niezaprzeczoną, do niczego niepodobną, lasy 
mocne, żywotne objęły kontury stoków puszystą, ciemną czupryną. Leśne, pierwot-
ne kantony Szwajcarii...

Tymi zboczami przekradali się przez gąszcze Wilhelm Tell i towarzysze w ową 
noc  przełomową,  która  na wieki  skierowała  dzieje  krainy  na  tę,  a  nie  inną  dro-
gę. Tu na łące zwanej Rȕtli lub Grȕtli stoi wtulony w głąb lasu prosty, drewniany 
szalet,  zbudowany  na  kształt  odwiecznych  sadyb  górali  szwajcarskich,  który  za-
miast marmurowych  pomników  przypomina  swoim  i  obcym,  że  na  tym miejscu 
przed bez mała siedmiuset laty narodziła się pewnej nocy sierpniowej dusza wolnej 
Szwajcarii 36.

36  Pewna nieścisłość Autorki:  to  łąka,  a nie  stojący na niej drewniany budynek  (franc.:  chalet) 
stanowi święte narodowe miejsce Szwajcarii.
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Wtedy, kiedy nad brzegiem jeziora Czterech Kantonów lud leśnych wiosek za 
hasłem swych bohaterskich wodzów Waltera Fȕrsta z Uri, Wernera Stauffachera ze 
Schwyzu, Arnolda an der Halden z Unterwaldu 37 dnia 1 sierpnia 1291 poprzysiągł 
tyranom walkę na śmierć i życie, dając początek pierwszej chyba w dziejach świata 
rewolucji wolnościowej,  pierwszej  budowie demokracji,  pierwszej  federacji mię-
dzynarodowej.

Łąka ta stała się najdroższą pamiątką Szwajcarów. W r. 1859 La Société d’ Uti-
lité Publiques 38 i młodzież szkolna zorganizowały składkę i z uzbieranych fundu- 
szów wykupiono Grȕtli, aby ją ofiarować federacji szwajcarskiej  jako własność 
narodową. Wzniesiony na niej szalet stał się przedmiotem kultu Szwajcarów i celem 
pielgrzymek patriotycznych. Skromny domek drewniany wystarczy im za wspania-
łość najtrwalszych monumentów architektonicznych. Nie chcą ich tutaj. W r. 1783 
filozof francuski Raynal 39 chciał wznieść na Grȕtli statuę wolności. Rząd kantonu 
Uri odrzucił propozycję, oświadczając, że pamięć dzielnych przodków w sercach 
ich pra-synów  i niezmienne piękno przyrody będzie po wieczne czasy najwłaś- 
ciwszym pomnikiem.

I zdaje się nie być przypadkiem, ale wynikiem głębszych, niezbadanych przy-
czyn, że ten rzadki kwiat międzynarodowego braterstwa w imię wspólnej wolności 
zakwitł w obliczu  najcudniejszego  ze  szwajcarskich  zakątków – w miejscu,  któ-
rego sam widok budzi uczucie wzniosłości. Kraj Wilhelma Tella ma piękną duszę 
w pięknym ciele, a piękności tej najwymowniejszym wyrazem jest właśnie ta cicha, 
jakby w zamyśleniu nad własnym czarem pogrążona kolebka Szwajcarii, pamiętna 
wielkim czynem.

Jestem sama na pełnym obcego tłumu pokładzie statku i to, na co patrzę, zapada 
gdzieś w głąb mojej istoty, nie krystalizując się w słowa dzielonych z kimś wrażeń. 
Z gór i z wody spływa na mnie bezpośrednio ich mocna mowa, której nic nie mąci. 
Obejmuje mię płomień zachwycenia ponad wszelką miarę i poza wszelkim słowem. 
Wzlecieć ponad te góry, przypaść do najbliższej nieba, do łąki najbardziej zielonej, 
objąć wzrokiem wszystkie, ile ich wokół się mieści, krzyczeć, śmiać się z radości, 
płakać łzami szczęścia pozaosobowego, bezprzedmiotowego, tarzać się po tej pysz-
nej trawie, modlić się bez słów w odczuciu niepojętej, nieogarnionej siły – czy ja 
wiem, co jeszcze czynić bym rada? Dlatego tylko, że na naszym małym, szarym, 
biednym globie istnieją takie raje...

37  Mowa  o  historycznym wydarzeniu  z  okresu walk  z  panowaniem habsburskim:  8 XI  1307 
na  łące Rütli  przysięgę wspólnej walki  złożyli Werner  Stauffacher  von  Steinen  ze  Schwyz,  Erny 
(Arnold) an der Halden z Melchtal w Unterwalden, Walter Fürst z Attinghausen w Uri oraz 30 innych 
mężczyzn.

38  Słynną  łąkę Rütli, narodowe sacrum Szwajcarii, wykupiła w 1859 r. prywatna organizacja – 
Towarzystwo Użyteczności Publicznej – która w następnym roku podarowała łąkę Konfederacji Szwaj-
carskiej. Teren, ocalony przed budową tam hotelu i zachowany w niezmienionym kształcie, odwiedza 
dziś rocznie ponad 100  000 osób.

39 Guillaume  Raynal   (1713–1796)  historyk  i  filozof  epoki  Oświecenia  związany  z  kręgiem 
encyklopedystów.
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Czy oni doświadczają kiedy  takich uczuć, ci  szczęśliwi mieszkańcy Lucerny, 
Szwycu, Uri i Unterwaldu? Tu się zrodzili, tu wyrośli i może wydaje im się, że świat 
cały musi być strojny w taką bajeczną grę barw i kształtów.

Patrzę dokoła na pasażerów statku. Nie, wcale nie krzyczą, ani płaczą, ani się 
śmieją z zachwytu, ale śpiewają. Młodzi sportowcy o osmalonych ramionach, szyjach 
i twarzach, półnadzy, w trykotach, rozradowani niedzielą, zabawą i swoją młodością.

Die Herzen auf, die Rosen blüh’n
O, liebe Meienzeit!... 40.
Wpada w ciszę  jeziora głos mocnych piersi i roześmianych ust. Na boku siedzi 

samotna, stara dama o siwych włosach, wymykających się spod czarnego kapelusza. 
Klaszcze w dłonie uradowana i ciągnie, jak może, razem z młodzieżą:

Die Herzen auf, die Rosen blüh’n...
Schowało się słońce i znikło żywiołowe wesele jeziora, skały powlokły się mro-

kiem. W załomach Pilatusa zabłysły iskry lamp elektrycznych [...] 41

NAD   AAREM

Mieszkać na samym krańcu Interlaken od strony Thuner-See to znaczy mieć za 
sąsiadkę dumną Jungfrau w wieczystej, istotnie dziewiczej bieli i oglądać ją w stroju 
poranku, południa i wieczoru, w jasności słońca i w chmurach ciskających gromy. 
I patrzeć, jak do jej stóp przytuliła się skromnie obrosła lasem górka Heimwehfluh, 
na którą z trudem, piskiem i sapaniem wspina się zębata kolejka.

Ten widok powinien płacić gościowi za wszystkie niewygody trzeciorzędnego 
pensjonatu: strome schodki na trzecie piętro, ciasny pokoik i jedyny w nim stolik, 
który dźwiga dzbanek  i miednicę, pełniąc  funkcję umywalni, a w razie potrzeby, 
po uwolnieniu go z  tych ciężarów,  także  i biurka. Tak mieszka się w Szwajcarii, 
kraju  hoteli,  skoro  się  szuka wypoczynku w  pełnym  sezonie  światowego  uzdro- 
wiska...

U stóp złomów skalnych pluszcze Aar. Prawie niepodobna imienia tego wymó-
wić bez potrącenia o strofy Słowackiego:

... W szwajcarskich górach jest jedna kaskada,
Gdzie Aar wody błękitnymi spada.
Nie  ma  tu  wprawdzie  kaskady,  ale Aar  jest  naprawdę  niebieski,  turkusowy. 

Wszystkie wody Szwajcarii mają swój odrębny, stały koloryt.  Jezioro Lemańskie 
jest szafirowe, przejrzyste, Rodan ciemnej barwy szmaragdu, wpadająca doń Arwa – 
mętna szaro-żółta. U ujścia  jej do Rodanu poza Genewą wody obu rzek płyną obok 
siebie w jednym korycie, nie łącząc się jeszcze w jednolity strumień, wyglądają, jak 
dwie wstążki  różnego koloru wzdłuż razem zeszyte. Zaś Aar ma zawsze pastelo-
wą, niebiesko-seledynową barwę, zarówno rano, jak wieczorem, w pogodę i w czas 
chmurny.

40  Dosł.: Róże kwitną, serca się unoszą, o słodki czasie majowy (niem.). 
41  Opuszczono fragment opisujący gospodynię autorki, Fraülein Tinę.
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Dwa jego brzegi to dwa różne światy. Z jednej strony ożywione siedlisko ludz-
kie, punkt zborny turystów Europy i Ameryki. Ulice, chodniki, samochody, wille, 
hotele, magazyny. Nęcą pamiątkami sklepy  jubilerskie, wystawy misternych,  lili-
pucich rzeźb z kości słoniowej, rzezanych w drzewie górali, niedźwiedzi, szaletów. 
Przed pracowniami koronek i haftów dziewczęta   w czarnych gorsetach i białych 
czepeczkach manewrują zręcznie w oczach publiczności igiełką lub klockami, dla 
reklamy.

A  po  drugiej  stronie  rzeki  –  dzika  przyroda,  niedostępna  dla  człowieka  już 
na  parę  metrów  ponad  głową. W  bliskim  sąsiedztwie  skał,  porosłych  drzewami 
według ich własnej woli i mocy, sterczy w górę prosta, czworokątna wieża kościoła. 
Zmurszałość jej szarych ścian, umajonych do połowy lśniącymi, zwartymi listkami 
pnącej rośliny, tłumaczy wymownie zatarty trochę napis: „1294”. Dzwon na wieży 
wymawia z namysłem sylaby godzin.

A obok cmentarz pełen kwiatów, sadzonych troskliwie, ciosanych figur i krzy-
żów, pobożnych wierszy, wyrytych gotyckimi literami i czyichś łez. Oto grób dwu-
dziestoletniej  dziewczyny,  ozdobiony  epigramem  tyle  bolesnym,  ile  mówiącym 
o poddaniu się niezbadanym wyrokom. Daty rozmaite licytują się wzajemnie brze-
mieniem lat, a nad wszystkimi góruje najpoważniejsza: 1294.

Lecz Aar, który mierzy płynący czas na wyścigi z dzwonem wieżowym, chociaż 
go nie liczy – drwi sobie i z niej, skłaniając nas do spojrzenia na czerwone skały, 
stojące tu bez daty...

Jeszcze jedno biegnącego czasu uprzytomnienie: z ogródka pobliskiego leci raź-
ny śpiew dzieci, rozigranych pod okiem ochroniarki. To już nie głos przeszłości, ale 
jakby wołanie tych, którzy po nas będą. Aar i o nich swoją niezmienną pieśń śpiewa. 
Przeminą rychło i te istnienia, chociaż nikt nie zgadnie, czy u stóp tej wieży położą 
się wśród kwiatów, czy w świat pobiegną, jak błękitne wody Aaru.

Niedźwiadku przemiły, co igrasz w swym berneńskim  więzieniu, wystawionym 
na widok publiczny ku uciesze przechodniów, wspinasz się na ogołocony, sękaty 
pień sosny, zajadasz rzuconą ci marchewkę – nic nie wiesz o tym, że twoja kudłata 
postać stała się oficjalnym, odwiecznym zapewne godłem miasta i kantonu, który 
też i imię twoje sobie przywłaszczył...

Niedźwiedź króluje w Bernie nie tylko na tarczach i pieczęciach urzędów, ale 
wszędzie, gdzie spojrzeć: na płaskorzeźbach, pomnikach i fontannach, u wejścia do 
pałacu rady federacyjnej Szwajcarii 42, na wystawach sklepowych w postaci figurek, 
lalek, główek lasek – a jako żywy okaz stanowi przedmiot nieustającej, serdecznej 
ciekawości mieszkańców stolicy. Ten już nie władcą jest, ale niewolnikiem. W pięk-
nie  ocembrowanym dole,  okrągłym  jak  arena  cyrkowa,  zwanym  „Bἂrengraben”, 
widziałam całą rodzinę brunatnych kudłaczy. Barierę otaczającą tę rezydencję oble- 
gała wciąż gromada amatorów zwierząt, zwłaszcza dzieci, przypatrując się pocie- 
sznym figlom młodych, niezgrabnych niedźwiadków.

42  Mowa o pałacu na wysokim brzegu Aaru, będącym zarówno siedzibą Parlamentu, jak i Rady 
Związkowej, czyli rządu federalnego Szwajcarii.
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Drugim ulubionym zwierzęciem Berna był wtedy jeszcze pies-robotnik, który 
zaprzęgnięty do wózka, pełnił posłusznie służbę konia, osła czy muła. Spotykałam 
tam  nieraz mleczarza,  przekupkę  czy wędrownego  rzemieślnika,  powierzających 
czworonożnemu  współpracownikowi  swój  towar  czy  warsztat.  Służba  niełatwa, 
tym bardziej, że górzysty  teren Berna utrudniał pochód. Towarzystwo opieki nad 
zwierzętami broniło psich interesów, zakazując korzystania z tych usług, toteż psów 
pociągowych było już coraz mniej na ulicach Berna. Dzisiaj zapewne ich już wcale 
nie ma.

Mnogość wzgórz i dolin wyzyskali umiejętnie dawni architekci Berna, tworząc 
zeń miasto teras, mostów i arkad. Szumią w dole turkusowe wody Aaru, a nad nimi, 
po tym i tamtym brzegu, wzdłuż i wszerz, ponad głowami ludzi i pod ich nogami 
splata  się  przedziwna  symfonia  sklepień, wiązań,  łuków,  przepaści  i  stopni. Nad 
grupą starych budynków, przeważnie podcieniami powiązanych, dominuje strzeli-
sta katedra gotycka na wysokiej terasie, z której spojrzenie w stromą otchłań może 
przyprawić o zawrót głowy. Rzeźbiony portal główny katedry to jedno z czołowych 
arcydzieł średniowiecza.

Aż  przykro  patrzeć  nań  wzrokiem  roztargnionego  turysty,  który  wciąż  się 
spieszy,  liczy godziny  i  nie  znajduje  czasu na  spokojne,  rzetelne obejrzenie  tych 
cudów. 

OSTATNI   DZIEŃ

Być w Szwajcarii, a nie widzieć Rapperswilu... – pomyślałam zwiedzając Zu-
rych. Więc jadę. Wypadła mi po drodze przesiadka na jakiejś stacyjce. Zbyt pilne 
wyglądanie oknem przypłaciłam bólem oka, w które wiatr dmuchnął mi iskrę z lo-
komotywy. Przed laty czterdziestu nawet w tym bogatym, świetnie wyposażonym 
kraju sapały jeszcze węglowe „samowarki” zamiast pociągów elektrycznych.

Usiadłam na ławeczce przy torze kolejowym i z podniesioną głową, z lusterkiem 
w lewej ręce, a chusteczką w prawej usiłowałam na próżno oczyścić moje biedne 
oko. Przystąpił do mnie kolejarz w mundurze, zaszwargotał dialektem miejscowym 
i zaprowadził mię do biura. Tam podsunął mi krzesło, odchylił mi powiekę, przy-
trzymał rzęsy zapałką i z niebywałą zręcznością wydobył rożkiem chustki węgielek. 
Byłam w kłopocie, jak go wynagrodzić – może obraziłby się za wręczenie napiwku. 
Podałam mu tylko rękę i serdecznie podziękowałam.

–  O,  to  drobnostka  –  powiedział  – my  często  ratujemy w  ten  sposób  pod- 
różnych.

Zbliżałam  się  do  Rapperswilu  w  nastroju...  Już  z  daleka  widok  tej  jedynej 
w  czasach  niewoli  twierdzy  polskości  nikomu  obcemu  niepodległej  spotęgo-
wał  moje  wzruszenie 43.  Z  niebieskich  wód  jeziora  wychylało  się  na  skale  śred- 

43  Muzeum Narodowe Polskie, funkcjonujące w Rapperswilu od 1870 r., gromadzące archiwalia, 
księgozbiór,  ryciny  i numizmaty związane z Polską  i polską emigracją. W 1927  r.  na mocy ustawy 
Sejmu RP zbiory przeniesiono do Polski, głównie do Muzeum Narodowego  i Biblioteki Narodowej 
w Warszawie. Podczas II wojny uległy zniszczeniu wraz z Pałacem Krasińskich. Warto podkreślić, że 
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niowieczne zamczysko z basztą w zielonych wieńcach bluszczu,  z okrągłą peł-
nią  zegarowej  twarzy  i  półksiężycem  zegara  słonecznego  na  ścianie.  Szeroki 
horyzont  opiera  się  aż  na  dalekiej  panoramie  ośnieżonych  szczytów Alp Glar- 
neńskich.

W klasztornej ciszy wtulonego w mury dziedzińca wołały tragiczne słowa wy-
ryte u stóp smukłej kolumienki z orłem na szczycie:

„Niepożyty duch Polski, stuletnią krwawą walką protestujący przeciw ciemię-
żącej go przemocy, z wolnej ziemi Helwetów przemawia do sprawiedliwości Boga 
i świata”.

Oto było ongi  jedyne na  tej ziemi pokoju,  ładu i swobody przypomnienie, że 
kędyś na świecie istniała przemoc, niewola, daremne wysiłki krwi i rozpacz bezsil-
nych łez. Skarga ta na kolumnie barskiej u wrót raperswilskiego zamku to jedyny 
zgrzyt w ciszy czarującej rezydencji, która zdawała się być wyjęta z fantastycznej 
bajki, z legendy o śpiących rycerzach. Tak dumając, zbliżyłam się do zakratowanej 
bramy zamczyska i zdziwiona, że jest zamknięta, zadzwoniłam 44. 

–  Oho, spóźniła się pani o piętnaście lat! – zawołał do mnie przez kratę kustosz 
muzeum w białym kitlu, uwijający się między  rozstawionymi w westybulu paka- 
mi. – Nie puszczę już pani do środka, nikogo nie wpuszczam, mam stanowczy zakaz 
ministerstwa.

Muzealny spokój rozbija raz po raz młotek, spadający na wieka białych skrzyń. 
Po marmurowych schodach błąkają się kłęby wiór, kręci się tu i tam służba przeno-
sząc, przesuwając, zamykając. Powietrze przesyca gorączka pośpiechu i atmosfera 
zmiany.

Taki nastrój mieszka tam, gdzie się coś kończy, albo coś zaczyna. Szczęśliwy 
wjazd do nowo objętej siedziby lub też żałosna likwidacja i opuszczenie rezydencji, 
zaślubiny czy pogrzeb przy całej sprzeczności swych barw zbliżają się ku sobie tym 
jedynym wspólnym tonem bieganiny  i nieładu, który na dalszy plan odsuwać się 
zdaje istotę sytuacji, a pierwszy głos oddaje temu, co jest na czasie do zrobienia. 
Z  ogołoconych  ścian  spoglądać mogą w  takiej  chwili  zarówno  oczy  przeszłości, 
co już nie wróci, jak dni nadchodzące, jak gdyby szukały, gdzie przypadnie im się 
osiedlić.

W pustoszejącym Rapperswilu przychodziły do głosu jedne i drugie. Ze ścian 
zstępowały portrety, popiersia, medaliony twórców, wodzów, marzycieli polskiego 
romantyzmu, schodząc ze swoich tronów, gdzie przez pół wieku dzierżyli władztwo 
dusz i kładły się posłusznie w ciasne paki pomiędzy wióry, niby do trumny. Medale, 
rzeźby, obrazy, wieńce, mundury, karabele, zbroje – przestawały snuć swe opowie-
ści, opuszczały piedestał i stawały się znowu realnymi przedmiotami, na które trze-
ba tylko praktycznie uważać, by się nie rozbiły, nie podarły, nie splamiły. Niejako 
odzyskały swój fizyczny ciężar i objętość, swoje materialne oblicze.

Autorka, zwąc Rapperswil ,,jedyną niepodległą twierdzą polskości’’, zapomina o Bibliotece Polskiej 
w Paryżu.

44  Muzeum  było  zamknięte  od  1  VIII,  rozpoczęto  wtedy  pakowanie  zbiorów,  które  zapełniły 
13 wagonów pociągu specjalnego do Warszawy.
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O, po cóż je stamtąd zabrano, by pojechały na zatracenie w płonącej Warsza- 
wie! Czy ktokolwiek przeczuwał, że za kilkanaście lat...

Ale wtedy pisałam w radosnym upojeniu:

Jadą ze Szwajcarii do Polski, albowiem wypełnił się co do joty testament fundatora i rząd Rze-
czypospolitej zabiera przekazany sobie spadek do kraju. Zamek raperswilski ma wygląd klatki, z której 
ptak więziony wyleciał na wolność. Złożone do przewozu zbiory przywodzą na myśl więźnia, powra-
cającego do domu, albo narzeczoną, jadącą na spotkanie oblubieńca...

Odwołałam się do decyzji dyrektora w nadziei, że jeszcze cokolwiek zobaczę 
w  ten ostatni dzień,  ale  i  ten był nieubłagany. Na pociechę podał mi  tylko przez 
żelazną koronkę podwoi zamkowych komplet widokówek z fotografiami pamiątek 
i dziełko francuskie o Rapperswilu.

–  Zobaczy pani zbiory w Warszawie – obiecał.
Złożyło się tak, że nie zobaczyłam i już nie zobaczę!
Ano –  „gość  nie w porę  gorzej Tatarzyna” –  najlepiej  zrobię,  jeśli  usunę  się 

z tego zamąconego przybytku, który przestał być tym, czym był, w mrok lipowych 
gałęzi  na wyniosły  półwysep  sterczący  nad  jeziorem.  Przedtem  pokłoniłam  się 
jeszcze sercu Kościuszki, spoczywającemu w złocistej, okrągłej świątynce na pod-
worcu zamkowym. 

Białe mewy muskają  skrzydłami  z  głuchym  kwileniem  nadbrzeżne  szuwary. 
Ciszy książęcego parku nic nie mąci. Urocza godzina myśli... Co oddaliby za taką 
szczęśliwą  chwilę  ci,  którzy w  znoju  i  goryczy,  a  jednak  z  ufnością  składali  ten 
polski skarbiec? Ten skrawek ziemi, co stał się przytułkiem łaskawym naszych pa-
miątek narodowych – „stary puchar, porzeźbiony krwawymi łzami ojców”, jak go 
nazwał  Stefan  Żeromski 45,  gorliwy  pracownik muzeum  raperswilskiego,  to  było 
marzenie nie tylko o Polsce umarłej, ale i o Polsce żywej, jaka, wierzono, kiedyś 
będzie. Tu śnił Polak namiętny sen o zbiorowym posiadaniu, realizując go choćby 
w tak drobnych rozmiarach.

Pierwsza myśl  stworzenia  zbiorów pamiątek  polskich  za  granicą  zrodziła  się 
w głowie nie Polaka, lecz szlachetnego wielbiciela Polski, bojownika za naszą wol-
ność, przyjaciela Kościuszki – Franciszka Zeltnera 46. Wówczas jednakże pozostać 
musiała jedynie niewcielonym marzeniem. Był w stanie zrealizować ją dopiero Wła-
dysław hrabia de Broel-Plater w roku 1870 47, wydzierżawiając na ten cel od gminy 
miasta Rapperswilu stary zamek dawnych książąt de Rappertchwyll nad brzegiem 
jeziora Zurychskiego w kantonie St. Gall. Dzięki poparciu ówczesnego prezydenta 
miasta dr. Teodora Curti’ego 48, sympatyka Polski, zawarto w r. 1869, czyli w rok 

45  Stefan Żeromski pracował jako bibliotekarz w Muzeum w Rapperswil w latach 1892–1896, wy-
konując tam szereg prac (systematyzowanie, katalogowanie, identyfikacja, porządkowanie zbiorów). 

46  Franz Zel tner  (ur. 1764), senator Konfederacji Szwajcarskiej, komendant artylerii w Solurze. 
Głowa rodziny goszczącej Kościuszkę w Paryżu i w Solurze.

47  Władysław Broel-Plater  (1808–1889) dziennikarz i polityk emigracyjny, od 1844 r. mieszka-
niec Szwajcarii, fundator Kolumny Barskiej (1868) i twórca Muzeum w Rapperswilu (1870).

48  Teodor Curt i  (1848–1914) szwajcarski publicysta i polityk, urodzony w Rapperswilu.
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po wzniesieniu kolumny Konfederacji Barskiej pierwszy, bardzo korzystny układ, 
mocą  którego  fundator  i  jego  spadkobiercy  stali  się  panami  wewnętrznej  części 
zamku na lat dziewięćdziesiąt dziewięć za opłatą stu franków szwajcarskich rocznie 
pod warunkiem przyjęcia na siebie kosztów odnowienia budowli  i utrzymania jej 
w dobrym stanie.

Mieszkańcy miasta, które liczyło wówczas nie więcej jak trzysta rodzin, mieli 
wolny wstęp do polskiego muzeum. Aktem fundacyjnym z dnia 14 kwietnia 1881 
hrabia Plater uczynił zakład raperswilski własnością narodu polskiego i powierzył 
go pieczy specjalnego komitetu, aż do momentu, kiedy – jak zaznaczono wyraźnie 
w tekście aktu – zbiory przejdą w posiadanie rządu Polski niepodległej.

Zamknijmy oczy na ciemną kartę w dziejach Rapperswilu, która mogłaby dać 
przepyszny temat autorowi... komedii lub operetki – na owe sztucznie fabrykowane 
„pamiątki”, jakimi obłudna chciwość i maniackie kłamstwo mydliły oczy opieku-
nom muzeum, igrając zuchwale na najświętszym pietyzmie łatwowiernego idealiz- 
mu. Znieważona świątynia przeszłości zdołała się oczyścić z narzuconej jej tandety, 
sąd honorowy wykazał winnych, rzetelne pamiątki przeszły próbę ogniową, a aferę 
raperswilską  przyprószył  pył  czasu.  Pozostała  jednak pamięć  o  bystrości  umysłu 
i czystości rąk Stefana Żeromskiego, który tę haniebną aferę odkrył i zrezygnował 
ze swego stanowiska ze szkodą dla swego zdrowia i bytu materialnego 49.

Patrząc na zwijanie tego siedliska  polskiej myśli narodowej, czułam – mimo 
radości  z  powrotu  jego  skarbów do kraju –  jakiś  żal... Żal  tej  cichej  i  niewojen-
nej warowni, która strzegła na obczyźnie polskiego imienia, była przystanią, oazą 
wytchnienia dla rodaków-tułaczy, głosiła obcym sławę  i chwałę Polski, gdy jej na 
mapie Europy nie było. Muzeum tu, w Szwajcarii, jedyne, wyjątkowe – myślałam – 
będzie w kraju jednym z wielu...

Po zabraniu zbiorów do Warszawy zamek raperswilski, będący w dalszej dzier-
żawie  rządu  polskiego,  mieścił  przed  drugą  wojną  wystawę  polskiej  twórczości 
i wytwórczości współczesnej. A teraz? Nie wiem, czy znajduje się w polskich rę-
kach i czym go zapełniono. Pozostały jeszcze trzy lata do ukończenia dzierżawy...

W   POSZUKIWANIU   UBOGICH

Przed jedną z bogatych wystaw sklepowych na rue du Rhȏne w Genewie przy-
stąpiła do mnie niemodnie ubrana staruszka z tajemniczym uśmiechem i zapropono-
wała mi kupno drobnych robótek szydełkowych. Miała dość bujny zarost na twarzy, 
jak wszystkie stare Szwajcarki, pogięty kapelusz i rozdeptane trzewiki. 

Zauważyłam, że cena drobiazgów, sprzedawanych przez przygodną handlarkę, 
była zbyt wysoka. Ale stara dodała z westchnieniem: Par charité. Kupiłam za pół-
tora franka biały płatek do mycia, przyglądając się z zajęciem, a nawet pewnym, 

49  Nawiązania do pracy Stefana Żeromskiego, jego rzetelności w katalogowaniu zbiorów (w tym – 
falsyfikatów) i długotrwałego konfliktu Żeromskiego z jego zwierzchnikiem, kustoszem Włodzimie-
rzem Rużyckim oraz dyrektorem Józefem Gałęzowskim. Żeromski zrezygnował z pracy w Rapperswil 
w lecie 1896 r.
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zgoła nieuzasadnionym zadowoleniem ubogiej kobiecinie, której twarz ze śladami 
minionej piękności i pewne usiłowania nadania pozorów elegancji nędznemu ubra-
niu pozwalały się domyślać lepszej przeszłości. Sympatia moja pochodziła stąd, że 
starowinka ta stanowiła przedmiot, z trudem przeze mnie w Szwajcarii poszukiwa-
ny: była pierwszym spotkanym ubogim, jedyną osobą, która w czasie mego dwu-
miesięcznego pobytu w tym szczęśliwym kraju prosiła mnie o pomoc.

Żebrać  na  ulicy  w  Szwajcarii  nie  wolno  (u  nas  wtedy  roiło  się  jeszcze  od 
żebraków pod kościołami, na odpustach i jarmarkach, po domach snuli się bez prze-
szkody rozmaici włóczędzy). W Szwajcarii żebrak  traktowany był  jak przestępca 
i dostawał się do więzienia. Nie widać tam było na rogach ulic jęczących, skulo-
nych kalek, nie wałęsały się po mieście obdarte, bose dzieci. Było wszędzie czysto, 
wytwornie, ozdobnie... Obserwując  to  składne życie, które  toczyło  się usystema-
tyzowanym trybem,  jak genewski zegarek – zapominało się wprost, że gdzieś na 
świecie drży z zimna wychudła nędza  i namówiona przez głód, brata  się z wy- 
stępkiem.

A wszakże opieka nad biednymi stanowiła przedmiot mojego głównego zain- 
teresowania, po to tu przyjechałam, by ją badać. Studia rozpoczęłam od strony teo-
retycznej. Wybiegłszy z uliczki St. Ours, mijałam park uniwersytecki, otaczający 
gmach wszechnicy, pogrążałam się codziennie w ciszy wielkiej biblioteki akademic-
kiej i korzystałam z magazynu mądrości, na który złożyły się mózgi prawie wszyst-
kich kulturalnych narodów. Uczyłam się historii i geografii Szwajcarii, poznawałam 
jej ustrój, a przede wszystkim rozwój, system i stan opieki społecznej.

Było to celowe, ale dzisiaj widzę, że zorganizowane niepraktycznie. Te studia 
można  było  doskonale  przeprowadzić  we  Lwowie,  mając  pod  bokiem  bogatą 
Bibliotekę Ossolineum. Zamiast ślęczeć w Genewie godzinami nad książkami w ję- 
zykach obcych, mogłam raczej chodzić, zwiedzać, patrzeć, słuchać. Ja zaś przygo-
towanie do podróży w kraju ograniczyłam tylko do lekcji konwersacji francuskiej 
i niemieckiej.

Nie zaniedbywałam zresztą i zwiedzania, szukając przede wszystkim zakładów 
opieki społecznej. Zadanie łatwe i trudne zarazem. Szwajcaria ma tak uregulowane 
życie, że przychodzi się wszędzie do gotowego, nic się tam nie staje, ale po prostu 
jes t.

Domy dziecka, ochronki, zakłady poprawcze, schroniska dla starców, szpitale – 
znajdują się zazwyczaj za miastem, w otoczeniu zieleni, w ciszy i spokoju. Wypra-
wiałam się więc w odludne okolice miast i szukałam na własną rękę, nie spotykając 
po drodze żywego ducha, aby móc zapytać, gdzie skryły się owe zaczarowane sied- 
liska,  które  chronią  nieszczęśliwych  przed  nędzą,  tułaczką,  opuszczeniem.  Były 
to istne pałace, salony,  imponowały mi bogactwem urządzeń, czystością, higieną, 
rozmiarami.

–  Może to grzech tak mówić, ale tu jest tak pięknie, że musi być przyjemnie 
chorować! – takie zdanie, rzucone po polsku, usłyszałam w szpitalu kantonalnym 
w Genewie,  który  zwiedzałam  razem  z  uczestniczkami międzynarodowego  kon-
gresu pielęgniarek, odbywającego się w r. 1927. Zjechało tu na trzy dni tysiąc pie-
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lęgniarek  z  całego  świata  na  wezwanie  „The  International  Council  of  Nurses” 50 
w Londynie, federacji światowej, łączącej dziewiętnaście różnojęzycznych stowa-
rzyszeń i liczącej razem 120 tysięcy członków. Rozsypały się po mieście samary-
tanki w habitach zakonnych  i krótkich, modnych sukienkach, w białych płaszczach 
szpitalnych  i  kostiumach  sanitariuszek  wszelakiej  barwy,  formy  i  pochodzenia. 
Siostry miłosierdzia Anglii, Francji, Austrii, Niemiec, Danii, Belgii, Holandii, Wę-
gier,  Italii, Czechosłowacji, Rumunii, Stanów Zjednoczonych, Kanady, południo-
wej Afryki, Nowej Zelandii, Jawy… Zalały, zasypały sobą całą Genewę, jak mrów-
ki, wszędzie ich było pełno. Skrzyżowały się z sobą w tym kotłowisku wszystkie 
języki.

W wielkiej Salle Centrale upstrzonej orgią barw całego świata objęła królowanie 
sędziwa angielska mistress, prezydentka kongresu, potrząsając potężnym czarnym 
kapeluszem, uzbrojonym w kitę kwiatów koloru pomarańczy. Cierpliwie zgodziła 
się sala na przewodnictwo, narzucone jej w dyplomatyczny sposób przez 70-letnią 
sufrażystkę. Mniej cierpliwości objawiły uczestniczki, słuchając fachowych refera-
tów, każdego w trzech językach.

Z  radością  zawarłam  znajomość  z  Polkami,  których  przyjechało  dwanaście. 
Uwaga rodaczki o szpitalu była trafna. Wszędzie biało, przestronnie, lśniąco, świe-
żo. Na wielkiej werandzie chorzy łykają pełną piersią słońce i powietrze, płynące ku 
nim bujną falą od drzew i kwiatów w ogrodzie.

Wieczorem wystąpiła Genewa  z  rautem na  cześć  siostrzyczek kongresowych 
w gmachu teatru. Scena i widownia spały snem letnim, lecz sala recepcyjna, foyer 
i  kuluary  dyszały  ściskiem  i  grały  szumem miliona  słów  różnolitego  brzmienia. 
Świetne  stroje  balowe,  dekolty,  pokorne  bluzeczki  podróżne,  kornety  klasztorne 
i szpitalne kapturki... Twarze rozmaitych ras: młode, przywiędłe i stare, dużo brzyd-
kich, trochę ładnych, pięknych prawie nie znalazłam. Ale każdą z nich rozjaśniał ja-
kiś promień wewnętrznej pogody i dobroci, który osiadł w powadze czoła, w błysku 
spojrzenia, w kącikach uśmiechu. Bo to były te, których terenem działania, warszta-
tem pracy stało się cudze cierpienie...

Nie z ziemi tylko czerpie kraj swą energię gospodarczą; czynnik pierwszorzędny majątku narodo-
wego Szwajcarii, to ludność. Bogactwem ekonomicznym kraju są ludzie.

Taką złotą myśl wyczytałam w jednym z rozdziałów dzieła La Suisse économi-
que et sociale, które pożyczył mi jeden z moich uprzejmych informatorów w Ge-
newie. Przypatrując się w ciągu dwumiesięcznej podróży życiu tego małego, a tak 
umiejętnie zagospodarowanego kraiku, zwiedzając jego zakłady społeczne, miałam 
możność przekonać się, jak bardzo Szwajcaria to żywe bogactwo  szanuje, jak pilnie 
stara się, aby nawet jego najmniejszy wartościowy okruch się nie zmarnował.

Szukałam w tym kraju nędzy –  i nie znalazłam jej. Nie  tylko na wspaniałym 
wybrzeżu Quai du Mont Blanc,  ale  i w przedmiejskich zaułkach, dzielnicach  ro-

50  International  Council  of  Nurses,  założona  w  1899  r.  pierwsza  międzynarodowa  medyczna 
organizacja  zawodowa,  istniejąca  do  dziś  i  skupiająca  organizacje  ze  135  krajów.  Jej  siedzibą  była 
i jest Genewa.
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botniczych Genewy, Zurichu, Berna, Lozanny. Schludne, czystością i porządkiem 
tchnące  budynki  nie  różnią  się  wiele  od  mieszkań  „burżujów”,  wesołe,  zielenią 
przeplatane domeczki przypominają wille na uroczym letnisku. Ani po bruku nie 
uganiają zaniedbane dzieciaki, ani z okien nie bucha odór nędzy i niechlujstwa. Nie, 
nie tu mieszka bieda.

Ale przecież i w Szwajcarii istnieć muszą sieroty, poza nawias wyrzucone dzie-
ci, które bije ojciec-pijak lub macocha-złośnica, robotnice, zarabiające w pocie czo-
ła na chleb dla nieślubnego dziecka, starcy niezabezpieczeni, a do roboty niezdolni. 
Wszakże i w tym bogatym kraju rodzą się, jak wszędzie niewidomi, głuchoniemi, 
idioci, mogą i tu istnieć jednostki, noszące już od wczesnych lat wskutek kalectwa 
fizycznego,  umysłowego  czy moralnego  stygmat  człowieka  niepełnego,  niedoro-
słego do przeciętnego poziomu.Tych rozbitków życiowych szukajmy nie na ulicy, 
tylko w zakładach. Ani ten, któremu natura odmówiła pełnej władzy zmysłów, czy 
zdolności pojmowania, ani ten, co wskutek zaniedbania rodziców lub jakichś innych 
przyczyn zeszedł na moralne bezdroża – nie jest w tym cudnym, a tak humanitar-
nie  rządzonym kraju uważany za zbyteczny ciężar, za materiał  ludzki całkowicie 
niezdatny.

Rzecz zdumiewająca, do jakiego stopnia ceni Szwajcaria każde człowiecze ist-
nienie, choćby najmarniejsze, jakie sumy łoży, aby je sprowadzić na właściwe tory. 
Aby naprawiać błędy, uzupełniać braki, leczyć niedomagania, a kalectwa, niedające 
się usunąć, wyposażać w nowe wartości. Ciężka, ale szlachetna i niedaremna praca. 
Zakłady, gdzie się ona odbywa, nie są  to zazwyczaj wielkie  instytucje, obliczone 
na masowe wychowywanie. Nie widać w nich ani  śladu systemu skoszarowania, 
tryumfuje w całej pełni zasada indywidualizmu, a hasło znakomitego syna Szwaj-
carii, Pestalozzi’ego: „Szkoła ma być rodziną”, znajduje najpiękniejsze i najrozum-
niejsze zastosowanie 51. Przy tym dobroczynność nie ma posmaku żebraniny, która 
ludzi upokarza i wykoleja. Wszystkie miejsca w zakładach są płatne, wszyscy wy-
chowankowie traktowani na równi. Za kogo płacić nie mogą rodzice,  tego bierze 
w  opiekę  i  łoży  na  jego wychowanie  gmina,  towarzystwo  dobroczynne,  parafia, 
a choćby jakaś miłosierna osoba. Nikt nie zostaje bez ratunku, żaden zakład nie jest 
zbyt drogi.

Bieluchne łóżeczka, po trzy w każdym pokoiku, obok miłych mebelków w zakła- 
dzie dla sierot w Zurichu, przypominają mieszkanie pieszczonej dziatwy w boga-
tym domu. W schronisku Pinchat koło Genewy każda z dorastających wychowanek 
posiada  nawet  własny,  oddzielny  pokoik. W  ogrodzie  pełnym  kwiatów,  kryją-
cym  dostatnio  urządzone  przytulisko,  grzeją  się  w  słońcu  uśmiechnięci  staru- 
szkowie,  kiedy  się  nudzą  zimową  porą,  przyjeżdżają  do  nich  artyści  z  Genewy 
i  urządzają wyłącznie  dla  nich  ucieszne widowiska. W  głębi  łąk  i  lasów w  roz-
kosznych dworkach pracują w kuchni, ogrodzie  i oborze dziewczęta, oddane „na 
poprawę”.

51  Johann Heinrich  Pestalozzi   (1746–1827)  szwajcarski  pedagog  i  pisarz,  nazywany  ,,ojcem 
szkoły ludowej’’.
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Zamożność i ład panujący w kraju, pozwala każdą instytucję wyposażyć dos- 
tatnio,  wygodnie,  estetycznie,  nawet  z  pewną  dozą  komfortu. Widziałam  tylko 
jeden dom sierocy, urządzony prawie z ascetyczną prostotą. Kierowniczka, opro-
wadzając mnie po skromnych, bardzo czystych  izdebkach,  rzekła  szczerze: Ganz 
primitiv! 52

Między  innymi zwiedziłam zakład dla dzieci niedorozwiniętych w Zurichu. 
Matki, które urodziły słabe, anemiczne niemowlęta, przynoszą je na cały dzień z zau- 
faniem i nadzieją, że się rozwiną i będą żyły. Fachowo wykształcone pielęgniarki 
czuwają nad zdrowiem małych pacjentów stosując w umiejętny sposób słońce, po-
wietrze, specjalne odżywianie, aż dziecię nabierze ciała, krwi i sił, po czym zostaje  
zwrócone szczęśliwej matce. Spotkałam się tam nawet z opinią lekarza, że niedoro-
zwój umysłu ma często źródło w niedomogach fizycznych. Gdy wzmocni się ciało, 
zaczyna się normalnie rozwijać i umysł. 

Domy dziecięce w Szwajcarii – to małe raiki, których poznanie nastraja pogodą 
i  szczerym optymizmem wobec wszelkiej pracy społecznej. A  jednak zwiedzanie 
ich nie należy do zadań łatwych. Nie dlatego, by przybysz natrafiał na przeszkodę. 
Szwajcarzy są tak uprzejmi, tak spokojnie  dokładni w informowaniu gości, tak lu-
bią pokazywać im wszystko, z czego mogą być dumni!

Ale właśnie  ta  świetna  ich  organizacja  przedstawia  nie  lada  orzech  do  zgry-
zienia, zanim się cudzoziemiec z nią nie oswoi. Wszakże federacja szwajcarska to 
dwadzieścia  pięć  republik  odrębnych,  zorganizowanych  samodzielnie,  żyjących 
w  swym  zamkniętym  światku  bez  wzajemnego  podglądania  się  i  kontrolowania 
w  tych  rzeczach,  które  wychodzą  poza  obręb  wspólnej  polityki  i  administracji. 
Nigdzie  z  równą  słusznością,  jak  tutaj,  przytoczyć nie można przysłowia:  „Czyń 
każdy w swoim kółku, co każe duch Boży, a całość sama się złoży”.

Centralizacja nie leży w charakterze Szwajcarii. Trzeba by objechać wszystkie 
kantony, odwiedzić każdą gminę, obejrzeć wszystkie instytucje publiczne i prywat-
ne, aby mieć obraz tego, co robi Szwajcaria w zakresie opieki społecznej. Niezbyt 
łatwo nawet zaczerpnąć ogólnych informacji. Kółka i kółeczka maszyny informa-
cyjnej idą swoim codziennym, uregulowanym trybem, że nie dojrzysz nitki ich wza-
jemnego związku. Jak w tkaninie gotowej, misternie wykonanej trudniej dopatrzeć 
się wątku, niż w krosnach, gdzie po osnowie biega czółenko tkacza...

Z niemałym nakładem pracy szukałam z początkiem podróży jakiejś centrali, 
która wskazałaby mi adresy godnych widzenia zakładów. Każdy kanton ma swoje, 
każda gmina ma swoje – a prócz tego żyje, rozwija się i kwitnie masa instytucji pry-
watnych poza nawiasem urzędowych rejestrów. Szukać w wykazie Wilda Prévoyan-
ce sociale en Suisse 53, to zagłębić się beznadziejnie w dżunglę. A gdy się zwrócisz 
do kogoś z urzędowych osób, powie ci  tylko  tyle,  ile obejmuje przydzielony mu 
dział i po grzecznej rozmowie odeśle cię z bilecikiem do innej osobistości.

52  Niem.: Całkiem prymitywnie.
53  Mowa o pracy Alberta Wilda, wydanej równocześnie po francusku i niemiecku. Söziale Fürsor-

ge in der Schweiz, Prévoyance sociale en Suisse, Zurich 1919.
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Mając dość tych wywiadów, zaczęłam „odkrywać” Szwajcarię na własną rękę. 
Gdzieś na krańcach zamiejskich alei, za szpalerami żywopłotów, gdzieś pomiędzy 
miastem a wsią, między górą a doliną, między lasem a łąką, przy drodze odludnej, 
choć gładkim asfaltem lśniącej, gdzie nawet o przechodnia trudno, trzeba było szu-
kać owych radosnych rezydencji. Jakże opłaca się trud szukania, kiedy się dotrze 
do celu!

W  cieniu  wielkiego  dębu  przed  małym  domeczkiem  swawoli  na  trawniku 
stadko rozbrykanych dzieciaków. Migają w biegu bose, ozłocone pieszczotą słońca 
nóżki,  powietrze  rozdziera  raz  po  raz  chichotliwy  pisk małych,  gonionych  przez 
chłopaków  dziewczynek.  Opodal,  na  puszystej  łące  kilka  białych  plam wózecz- 
ków niemowlęcych, za którymi sunie cicho cień troskliwej pielęgniarki.

Jesteśmy we wzorowej twierdzy antygruźliczej, w Preventorium de la Chapelle 
pod Genewą. Biały dworek stał  się dla  rozweselonej, zgoła  istnienia  swego wro-
ga  nieprzeczuwającej  dziatwy  –  domem  rodzinnym.  Rozumni  rodzice,  wiedząc, 
że tocząca ich samych choroba może każdej chwili sięgnąć po życie dziecka, zga-
dzają się na  rozłąkę. Przyjmowane są do zakładu  tylko dzieci wolne od gruźlicy. 
Odpowiednio  stosowana  kwarantanna  daje  rękojmię  zdrowia,  specjalne  iniekcje 
i  lekarstwa wzmagają  odporność  w  pierwszym  okresie.  Resztę,  a  raczej  główną 
część zapobiegania chorobie powierza się słońcu, czystemu powietrzu, płynącemu 
z gór Salève przez otwarte okna bez względu na porę roku, mleku alpejskich krów, 
swobodnemu ruchowi na kwiecistych łąkach. 

Wyruszmy w inną stronę poza Genewę do Frontenex, a zainteresuje nas piękna 
willa z otwartą werandą i wielkim trawnikiem, okolonym szpalerem róż pnących, 
w jakie Szwajcaria lubi stroić swe domy. Znowu przystań dziecięca, nazwana poe- 
tycznie „Promieniem Słońca” – i znowu rzesza małych, półnagich ciał, osmalonych 
w  kąpieli  słonecznej  na  kolor  pomarańczy.  Tu  nabierają  sił  dzieci  niezagrożone 
gruźlicą, ale wątłe z natury, w wieku od trzech do sześciu lat. Pobyt w zakładzie jest 
płatny,  ale korzystają  zeń  zarówno dzieci  rodziców bogatych,  jak ubogich. Usta-
nowiono dwie  taksy – w  ten  sposób, aby zapłata zamożnych pokryła utrzymanie 
biedoty, dla której głównie założone zostało to świetlane schronisko.

To wszystko przeznaczone jest dla dzieci zdrowych. Dla noszących już w so-
bie zaród gruźlicy istnieją specjalne lecznice, urządzone ze szczególnym staraniem 
i znawstwem. Wiadomo wszakże, że dla zwalczania epidemii gruźlicy największe 
znaczenie  społeczne ma nie  leczenie chorych,  lecz zapobieganiu zakażeniu zdro-
wych  jednostek. Akcja  ta  rozwinięta  jest  w  Szwajcarii  na  wielką  skalę.  Każdy 
kanton ma  swoją  ligę  przeciwtuberkuliczną,  która  organizuje  poradnie,  wykłady 
w mieście i na wsi, ambulatoria, kolonie wakacyjne, szkoły na wolnym powietrzu 
itd. Zadziwiająco rozgałęziona jest sieć ewidencyjna. Wszystkie towarzystwa i ligi 
podają  sobie  ręce  i  działają w  porozumieniu,  a  ustawodawstwo  przychodzi  im 
z pomocą.

Przypatrując się tak wzmożonej pracy, zadajemy sobie pytanie, czy jest ona aż 
do tego stopnia konieczna? Czyżby gruźlica zatoczyła tak szerokie kręgi w tej gó-
rzystej, słonecznej, zielonej, czystej Szwajcarii?
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Niestety, tak – przynajmniej tak było przed laty. Może to po części wpływ nie-
ustannego  najazdu  chorych  cudzoziemców, może  alkoholizmu...  Nie  spotyka  się 
tam wprawdzie na ulicy pijanych, ale podobno pijaństwo  jest wśród Szwajcarów 
nałogiem bardzo rozpowszechnionym. Ludność kraju posiadającego obfitość wina 
czy innego trunku zawierającego alkohol, zazwyczaj pije. Ale i alkoholizm spotyka 
się z zażartą walką ze strony społeczeństwa. Istnieją ligi antyalkoholowe, restaura-
cje abstynenckie, zakłady lecznicze dla nałogowców. Zło trafia na silny, jednolity 
front i traci swą siłę 54.

W zakresie opieki nad dziećmi i młodzieżą ogromne zasługi posiada instytucja 
Pro  Juventute 55,  której  działalność  obejmuje  całą  Szwajcarię,  a  sieć  organizacyj-
na jest zdumiewająca. Generalny sekretariat mieści się w Zurichu, we wszystkich 
większych miastach istnieją oddziały, a w każdej najmniejszej wiosce pracuje upeł-
nomocniony sekretarz instytucji. Taki mąż zaufania bierze na swoją głowę całkowi-
tą odpowiedzialność za wszystko, co w danej miejscowości robi Pro Juventute. Wie 
o każdym opuszczonym dziecku, o każdej potrzebującej matce. Rozdziela zapomo-
gi, odsyła młodzież do zakładów wychowawczych, domów poprawczych, na kolo-
nie wakacyjne, rozdaje książki, wspomaga radą, kieruje propagandą. Bo właśnie to 
wszystko wchodzi w zakres działania olbrzymiej fundacji.

Pro Juventute – istny potentat finansowy, ciągnie swe dochody głównie z wy-
dawnictw  specjalnych  znaczków  pocztowych,  sprzedawanych  na mocy  umowy 
z władzami po cenach nieco wyższych niż zwyczajne, artystycznych kart korespon-
dencyjnych, telegramów ozdobnych itp. Zyski liczą się na miliony i corocznie wzra-
stają. Jedyny to może w Szwajcarii przykład centralizacji, ale i ta instytucja rozbita 
jest doskonale na sprawne kółka i kółeczka. Dociera w każdy kąt, zbiera najdrob-
niejszy grosz i tworzy zeń skarb, którym wszystkich obdzielić potrafi.

W swe schroniska dla ubogich, zakłady dla kalek, szpitale, sanatoria, prewen-
toria włożyła Szwajcaria nieobliczalny zasób kapitału, umiejętności organizacyjnej, 
wiedzy  społecznej  i  pedagogicznej,  zmysłu  estetycznego  i  –  serca. Rozgałęziona 
sieć ewidencyjna daje pewność, że żaden wykolejeniec nie ujdzie oka opiekunów – 
a zwłaszcza opiekunek.  Jeśli  zaś znajdzie  się przypadkiem  jakaś  jednostka zapo-
mniana lub uchylająca się dobrowolnie od korzystania z  tej pomocy – nie będzie 
to na pewno ginący z głodu żebrak, który chełpi się swym potwornym kalectwem. 
Będzie to tylko tajemnicza staruszka, sprzedająca na ulicy z pogodnym uśmiechem 
szydełkowe płatki.

Byłam tym wszystkim oczarowana. Myśl moja leciała mimo woli daleko, da-
leko poza szwajcarskie góry i winnice, na północny wschód – i zatrzymywała się 
u brudnych okienek suterenowych, gdzie na barłogach leżą istoty wychudłe, skaza-
ne na śmierć przedwczesną i zapytywała z przykrością: „A u nas?”.

54  W ramach walki z alkoholizmem na początku XX w. wprowadzono w Szwajcarii konstytucyjny 
zakaz produkcji i spożywania absyntu, zniesiony dopiero w 2005 r.  

55  Dosłownie: Dla Młodości, organizacja charytatywna w Szwajcarii, utworzona w 1912 r., dzia-
łająca na rzecz praw dzieci i młodzieży.



KAROLINA   GRODZISKA232

Byli wtedy i u nas ludzie dobrej woli, istniały organizacje, walczące z przemocą 
nędzy, epidemii, ciemnoty, występku,  istniały zaczątki publicznej opieki  społecz-
nej, ale równać się jeszcze nie mogły ze zdobyczami kraju starego cywilizacją, za-
sobnego, cieszącego się całe wieki wolnością i pokojem. Działo się to w czasach, 
kiedy samodzielne życie Polski po rozbiorach nie liczyło jeszcze nawet dziesiątka 
lat, kiedy zrastały się w całość tak rozmaicie bytujące dzielnice, scalało się różno-
lite ustawodawstwo, kiedy ledwie zaleczyły się rany, zadane przez pierwszą wojnę 
światową. Szwajcaria bogata, ustabilizowana, nieznająca od wieków wojny, urzą-
dzona dostatnio - była naprawdę wzorem dla Polski młodej, borykającej się z nędzą 
mas ludności, z brakiem pieniędzy, trudnościami organizacji.

Wszystko,  co  się  u  nas  działo,  można  było  nazwać  próbą,  eksperymentem, 
początkiem. Opieka społeczna zakładana  w trzech dzielnicach po rządach zabor-
czych, w  których wcale  nie  stała  na wysokim  poziomie wydobywała  się  ledwie 
z  powijaków. Byłoby  niezmiernie  ciekawe  porównanie  jej  ze  Szwajcarią  dzisiaj, 
kiedy w tej dziedzinie organizacji socjalnej mamy już osiągnięcia tak wielkie, i tak 
powszechne.

TWARZE   I   DUSZE   MIAST   SZWAJCARSKICH

Czy miasta mają dusze? O, niezawodnie! Miasto to zbiorowy człowiek. Matką 
jego jest ziemia, ojcem historia. Ciało jego zbudowane z kamieni, cegieł, drewna, 
dachówki, blachy, żywych drzew byłoby martwe, gdyby go nie ożywiała wspólna 
emanacja  serc  i  intelektów zamieszkałych w nim  ludzi, gdyby w  jego żyłach nie 
pulsował nieustanny ruch przelewającego się życia, gdyby nad jego powierzchnią 
nie unosiło się coś nieuchwytnego i niewidzialnego, co nadaje mu charakter i tworzy 
nastrój.

Dostrzec  i odróżnić go nie zawsze umieją ci, którzy w nim mieszkają. Czyje 
życie wplotło  się w  tryby  toczącego się koła  jakiegoś  środowiska,  ten nie  słyszy 
jego warkotu i nie widzi barwy oparu, jaki się nad nim unosi. Sam stał się jednym 
z pyłków, nadających mu barwę.

Inaczej czuje obcy wędrowiec. Ten objąwszy z daleka sylwetkę miasta pierw-
szym spojrzeniem, chwyta w błyskawicznym skrócie jego zasadnicze rysy. Zanu-
rzywszy się w obcą atmosferę, rozróżnia jej zapach, słyszy najgłówniejszy ton, spo-
strzega kolor życia miasta, wyczuwa jego rytm.

I z miejsca mówi: „lubię” – albo „nie lubię”.
Jeżeli ta odruchowa sympatia lub antypatia zamieni się z czasem w trwały stosu-

nek, rozlewa się to impulsywne wrażenie w masie szczegółów, zanika w bezbarwnej 
teraźniejszości. Nie ma już siły i uroku pierwszego spotkania chyba, że utonie póź-
niej w niepowrotnej fali czasu minionego.

Spojrzenie  na  nieznane  miasto  to  poemat  refleksów,  przeczuwanych  uczuć 
i  sugestywnych  wrażeń.  Z  twarzy  jego  wygląda  zaduma,  gniew,  czy  maje-
stat  dalekiego  wczoraj,  pośpiech,  troska  i  uśmiech  chwili  dzisiejszej  i  marze-
nie  o  jutrze. Podnosząc oczy na wieżę,  czynisz  to  nie  dla  sprawdzenia  dokład- 
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ności zegarka, ale sięgasz głęboko w jej zaranie, pytasz ją, na co patrzała i dlacze-
go  jest  taką,  a nie  inną. W  ratuszu  szukasz  stylu  i  śladów przeszłości,  a nie biu-
ra  podatkowego. W  twarzach  przechodniów nie wypatrujesz  znajomych,  aby  ich 
powitać  szablonem:  „co  słychać?”,  lecz  badasz,  jak  wyglądają,  chodzą,  mówią, 
pracują.

Pytasz, a miasto ci odpowiada. I nawiązuje się podświadomy kontakt między 
przybyszem a duszą miasta. Nie wie ono o tej rozmowie, nie potrzebuje jej, ani pa-
mięta. Tyle już istnień ludzkich wchłonęło, a może i na proch starło... Ale człowiek 
nie zapomni takiej twórczej godziny, kolorowej od tęczy wrażeń, ważkiej od ciężaru 
nowych myśli, jak owocne grono.

Zwiedzając miasta  Szwajcarii,  odległe  zaledwie  o  parę  godzin  drogi  od  sie-
bie, mamy możność obserwować, jak dalece odrębność życia oddaliła je od siebie 
zewnętrzną fizjonomią i wewnętrznym charakterem. Każde z nich tworzy oddzielną 
całość,  każde  opowiada  ustami  pamiątek  bieg  swoich  starych  dziejów,  a  różnym 
tempem  życia  teraźniejszego wyraża  indywidualny  sposób  przyjmowania  nowo-
czesności. Wygodnie jest kupić przewodnik i jego oczyma patrzeć na osobliwości 
miasta,  skatalogowane  sumiennie,  ponumerowane. Ale  stokroć milej  i  ciekawiej, 
chociaż trudniej, pozwolić najpierw mówić murom i ulicom, a później zwierzenia te 
odczytać słowo w słowo w tym czy innym Baedeckerze. Miasta szwajcarskie są tak 
szczere, tak wyraziste w swych obliczach, a tak zajmująco opowiadają.

Opowieści  ich  sięgają  czasem w  złoty  okres  patrycjatu  (wiek  XVII–XVIII), 
który był początkiem nowej ery cywilizacji Szwajcarii,  czasem biegną po  tajem-
nice  rycerskiego  barbarzyństwa,  jeżeli  nie  gubią  się w  chaosie wędrówek  ludów 
i przejścia świetnej starożytności w ponure średniowiecze. Taka Genewa pamięta 
rzymskich cezarów; Lozanna posiada katedrę,  już przebudowaną w czasach, gdy 
Polska dopiero otrząsać się z pogaństwa poczynała, a przy niej arcyciekawe mu-
zeum średniowiecznych zabytków, w którym mógłby się z miejsca rozgościć rycerz 
dawnych wieków, gdyby ujrzał umeblowane komnaty, salony, sypialnie, kuchnię, 
izbę tortur nawet – wszystkie pełne sprzętów, naczyń i przyrządów, częstokroć dla 
nas dziś zgoła niezrozumiałych.

Lucerna chlubi się swym przedziwnym mostem – galerią obrazów, lwem śpią-
cym w skale kowanym, wałem murów obronnych na stromym wzgórzu. Czyż nie 
mówią one więcej, niż przewodniki?

Wyrazista  jest nie mniej mowa życia pulsującego w miastach z  indywidualną 
szybkością  i na odmienną modłę. Przelewa się ono bujnym, wciąż zmieniającym 
się tętnem międzynarodowych aktualizmów w Genewie, tryska wzwyż promieniem 
bogatej umysłowości w Zurichu, toczy się spokojnym kołem kupieckiego żywota 
w  staroniemieckim Bernie,  splata  żywą  barwą  teraźniejszości  z  cieniami  czasów 
minionych  w  kolorowej  Bazylei,  oddycha  ciszą  błogiej  kontemplacji  w  uroczej 
Lucernie.

Podziwiając  tę  świetną  mozaikę  tak  różnorodnych  środowisk,  wybrałam  dla 
każdego z tych miast symbol, który może je uosabiać. Genewa to wielki, między-
narodowy polityk. Zna wszystkie języki świata cywilizowanego, ma temperament 
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francuski, doskonały polor towarzyski i specjalny wdzięk uśmiechu, jaki nadaje jej 
urok Lemanu. Piękna Bazylea jest starym artystą z nawyczkami filistra, Berno to 
flegmatyczny burżuj z tradycjami dobrego, mieszczańskiego rodu. Zurich – uczony, 
nowoczesny w dobrze  skrojonym  fraku  (w przeciwieństwie  do Wilna,  które  nie-
gdyś porównałam do filozofa o myślącej twarzy, zwichrzonej, posiwiałej czuprynie, 
ubranego w niemodne, zaniedbane ubranie i dziurawy płaszcz), Lozanna z sędziwą 
katedrą, królującą nad miastem, czyni wrażenie biskupa- myśliciela. Lucerna  jest 
chyba  kobietą,    piękną  choć  starą  kobietą  z  przeszłością  burzliwą,  lecz wzniosłą 
i cnotliwą...

Powiedział jeden z historyków Szwajcarii: 

Nie ma zbieraniny bardziej dziwacznej nad widok Szwajcarii. Jest to mieszanina klimatów, oby-
czajów, zwyczajów i rządów – rzekłbyś: Grecja starożytna wywołana skinieniem różdżki czarodziej-
skiej przed oczyma podróżnika. Sparta i Ateny nie były bardziej różne, niż dziś Berno i Zurich, również 
sąsiadujące ze sobą. Zurich – to Ateny Szwajcarii, o ile jakie miasto szwajcarskie może być Atenami.

Sąd ten wyraził jeden z kilkunastu pisarzy, którzy w r. 1858 złożyli się swymi 
pracami na ozdobne, w dwu tomach zawarte dzieło: La Suisse historique et pitto-
resque 56. Po tylu latach spostrzeżenie to nie straciło aktualności, ale stało się może 
jeszcze trafniejszym wskutek nagłego rozrostu miast,  z których każde rozwinęło się 
w innym, sobie właściwym kierunku.

Jeżeli chodzi o małe miasteczka, to każde z nich jest miniaturą wielkiego mia-
sta  pod względem wyglądu,  porządku,  stanu  dróg,  poszanowania  zabytków  oraz 
urządzeń  nowoczesnych.  Symbol  miasteczek  szwajcarskich  uzmysłowić  można 
w postaci człowieka niebogatego, na miernym stanowisku, lecz starannie ubranego, 
świadomego swych zadań, odpowiednio wykształconego.

Rozkwit  cywilizacji miejskiej  jest w Szwajcarii  dziełem dopiero XIX wieku. 
Z końcem poprzedniego stulecia miała cała federacja nie więcej niż jedenaście gmin 
liczących ponad pięć tysięcy mieszkańców. Wzrost miast ma ścisły związek z roz-
kwitem handlu i przemysłu oraz ze spadkiem produkcji naturalnej po wsiach. Pięk-
na,  lecz  jałowa ziemia nie może    swych dzieci wyżywić. Ludność zmagająca się 
z ciężarem życia pasterskiego i rolniczego ucieka coraz liczniej z gór i zapełnia mia-
sta elementem robotniczym. Objaw ten jako groźba zagłady charakteru Szwajcarii 
stał się już przed pół wiekiem przedmiotem poważnej troski sfer rządzących, pub- 
licystów i społeczników. Mnożyły się ankiety, komisje, artykuły w czasopismach – 
oczywiście bez  skutku. Niełatwo  iść przeciw prądowi,  który  zresztą powszechny 
jest i w innych krajach Europy.

Odmienne oblicza miast szwajcarskich idą w parze z indywidualnością typów 
ludzkich każdego kantonu. Prześliczne,  smagłe,  o wielkich,  zamyślonych oczach 
dzieci Genewy wyrastają na przeciętne, średniej urody typy francuskie. Chude chło-
paki zurychskie o  lisich  twarzach i płowych czuprynach będą kiedyś flegmatycz-
nymi obywatelami o wyglądzie niemieckiego burżuja. Porównać nie można  twa-

56 La Suisse historique et pittoresque: description de ses vingt-deux cantons par le Mis. Lullin de 
Chateauvieux, Paris 1858.
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rzyczek  bazylejskich  niewiast,  które  od wieków  słynęły  z  piękności  z  obliczami 
poczciwych,  ale  pozbawionych  zgoła wdzięku Szwajcarek  z Berna  czy Lucerny, 
ani z pociągłymi rysami rozrosłych dziewcząt kantonu Vaud. Na ogół Szwajcarzy, 
z wyjątkiem mieszkańców niektórych okolic, nie są piękni. W ciągu przeszło dwu-
miesięcznego pobytu w tym kraju widziałam jednego tylko mężczyznę, wyróżnia-
jącego się wybitną, skończoną urodą. Ale ten ... był Polakiem. I poznałam jedyną, 
przeuroczą dziewczynę (oprócz panny Iwonki z Lozanny, której zresztą pięknością 
nazwać nie można). I ta była – także Polką!

Miasta naszego wieku są na ogół bezbarwne, biało-brudno-szare. Zżyliśmy się 
z nimi, oko przyzwyczaiło się  tak do anemicznego tonu murów, że każda śmielsza 
barwa występuje jaskrawo, a nawet razi.

Już od kilkudziesięciu lat ta obawa przed kolorami powoli się przełamuje. Prąd 
ten objawił się najpierw na Zachodzie. Stwierdzono, że domy w dawnych czasach 
grały pełnią mocnych barw i zaczęto tęsknić do ożywienia fizjonomii miast malo-
wanymi  fasadami,  freskami na murach, barwnymi dachami  i okiennicami. Zwrot 
ten wyszedł z Niemiec, a datuje  się od  roku 1920. W Hamburgu powstało  towa-
rzystwo Bund zur Fὂrderung der Farbe in den Stadtbild, które podjęło propagandę 
stworzenia miast kolorowych, pracując zarazem nad tym, by wszelkie zmiany wpro-
wadzane  były  pod  kierunkiem  artystycznym,  z  zachowaniem wymogów  estetyki 
oraz utrzymaniem właściwego charakteru miasta, dzielnicy, ulicy. Zadanie to nie- 
łatwe, a hasło nawet niebezpieczne. Ze spokojnej szarości, niezbyt wdzięcznej, ale 
i nie bijącej  się z poczuciem smaku, można by wpaść w krzykliwą pstrokaciznę, 
w jaką zlewałyby się niejednolite wyrazy gustu obywateli miasta – zwłaszcza tam, 
gdzie wszystkie domy są własnością prywatną – gdyby ich nie ujęto w harmonijną 
całość. 

Zaczęto  więc  organizować  konkursy,  ankiety,  wystawy  projektów,  założono 
w Hamburgu miesięcznik „Die Farbige Stadt”, zainteresowano tym zagadnieniem 
szkoły budownictwa, rzemiosł artystycznych i akademie sztuk pięknych w Niem-
czech 57.

Właśnie w czasie pobytu mego w Zurichu natrafiłam na ciekawą wystawę pt. 
„Kolorowe miasto” urządzoną w gmachu szkoły rzemiosł artystycznych przy Lan-
desmuseum.  Zgromadzono  tam  bardzo  śmiałe  pomysły  ubarwienia  domów,  ulic 
i całych dzielnic Zurichu. Przeważały kolory: pomarańczowy, zielony, malinowy, 
szafirowy,  ciemnożółty. Mimo że plamy  te płonęły  żywymi barwami, utrzymano 
je w tonie matowym, pastelowym, przeważnie ciemnym – może nawet zbyt ciem-
nym. Wystawa zawierała także reprodukcje zrealizowanych już prób w Hamburgu, 
Altonie, Frankfurcie nad Menem, Gdańsku. Niektóre naprawdę bardzo szczęśliwe. 
Domy te starła na proch druga wojna, ale niezawodnie przy odbudowie myśl oży-
wienia miast kolorami zmartwychwstała. Przejawia się wszakże  i u nas, przynaj-
mniej w malowaniu futryn okiennych i balkonów.

57  Nieścisłość autorki: wydawnictwo Die farbige Stadt: Ausstellung, 31 Juli–11 September 1927 
wydane było w 1927 r. w Zurichu, nie w Hamburgu.
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Jedno z najtrudniejszych zagadnień w kwestii barwnego miasta stanowi problem 
trwałości farb używanych przy kolorowaniu domów. Podobno niektóre przemalowa-
ne na nową modłę miasta niemieckie już po kilku latach spłowiały. Pamiętamy, jak 
szybko straciły barwy pełne wigoru malowidła Zofii Stryjeńskiej na starym Rynku 
Warszawy 58, obserwujemy z przykrością coraz bardziej wyblakłe balkony naszych 
nowych bloków... Majstrowie średniowiecza lepiej znali tajemnice trwałości farb.

Oglądałam w Bazylei przepyszny stary ratusz, cały malowany świetną czerwo-
ną barwą, na której błyszczały fantastyczne złote smoki. Przypuszczam, że malo-
widło to jest także zabytkiem. Stanowi ono dla hasła polichromii znakomity środek 
propagandowy. Kto widział  te świetne próby ubarwienia miast  i odczuł żywe ich 
piękno, patrzy później z niechęcią na szeregi pospolitych domów, biało tynkowa-
nych, a bardzo rzadko czystych. Wyglądają one na wspomnienie kolorowych mdło, 
anemicznie, nieciekawie – gorzej jeszcze, czynią wrażenie ludzi ubranych w brudną 
bieliznę obok wystrojonych w piękne toalety.

Gdybyśmy chcieli każdy kraj usymbolizować w jednym znaku, który by naj-
wymowniej reprezentował jego charakter – to Szwajcarię mógłby wyobrażać mały, 
złoty zegarek. Czy dlatego, że produkuje ona celująco te subtelne, wiecznie czynne 
karzełki, z których każdy, choć martwy, staje się przecież jakoby żywą istotą, przy-
jacielem człowieka? Nie dlatego – chociaż zegar  w Szwajcarii wszędzie rzuca się 
w  oczy, wszędzie  go  pełno. Od  lśniących  brylantami  zegarków-ziarenek  na wy-
stawie jubilera do poważnego oblicza zegara- samotnika na wiejskim kościele, za- 
patrzonego w szczyty Alp.

Każdy śpiewa inaczej. Ten słodko nuci bajeczną opowieść kurantową, tamten 
z  fantazją  skanduje  uderzenia  dzwonu,  inny  strąca  powoli,  surowo  godziny 
w otchłań przeszłości, jak gdyby każdej chciał poświęcić parę sekund głębokiego 
namysłu, a jeszcze inny woli o nich nie myśleć, ale trzepie je szybko, szybko, do 
jutra, do  jutra... Ten w pokoju nad pamiątkowym kołowrotkiem bawi  się  jeszcze 
staroświecką kukułką, a tamten w parku – śmieszne stworzenie! – posuwa ostroż-
nie swoje pajęcze łapki po wystrzyżonym misternie w cyfry klombie kwiatowym, 
na wyścigi  z  archaicznym  cieniem  pałeczki  zegara  słonecznego  na wieży.  Są  tu 
i takie.

Te gorliwe, natrętne napomnienia stróżów czasu nie padają tu w próżnię. Wszyst-
ko w tym kraju odbywa się według zegarka, wszystko jest przewidziane, we właści-
we koryto wpuszczone, wszystko ma swoją porę, swoje miejsce, swoje ramy.

I dlatego kraj zegarów zdaje mi się być sam jednym, znakomicie zmontowanym 
zegarkiem, włożonym w złotą oprawę. Nie tylko ze względu na swą harmonię orga-
nizacyjną, ale i na jej polityczny stosunek, a raczej brak osobistego ustosunkowania 
się do niezrównoważonych potęg. Podobno publicyści szwajcarscy chlubią się, że 
neutralność Szwajcarii leży w interesie Europy, że jest ona punktem ciężkości, który 
utrzymuje równowagę. Przynajmniej tak twierdzono przed drugą wojną... Choćby 

58  Zofia Stryjeńska w 1928 r. wraz z Władysławem Ostrowskim wykonała szereg barwnych poli-
chromii kamieniczek Starego Miasta w Warszawie.
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w tym było dużo przesady, ten mały kraik, którego ludność mogła by prawie zmie-
ścić się  w Paryżu, nie przestanie być dla mnie maleńkim, ślicznym zegarkiem – no-
woczesnym, ale śpiewającym starą arię kurantową.

Czyż  nie  przypomina  harmonii  kółeczek  i  sprężynek  ten  zespół  dwudziestu 
pięciu  lilipucich krain, z których każda, nie większa od najmniejszego z naszych 
powiatów, rządzi się niezależnie w swoim domu, a jednocześnie stanowi kółeczko 
świetnie zgranej machiny państwowej?

Rozmiary  ich  ilustruje  niezrównanie  ironia Voltaire’a,  z  jaką wyraził  się  ten 
filozof o republice genewskiej:

Quand je secoue ma perruque, je poudre toute la Republique 59. 

Wszystkie  te  państewka  pracują wspólnie,  ale  pomyśleć  się  nie  da,  aby  jed-
no stało się ważniejszym od drugiego. Niezawisłość kantonów jest rzeczą świętą, 
każdy prowadzi swoje sprawy na własną rękę i na swój sposób – z wyjątkiem dzie-
dzin objętych wspólną gospodarką, jak dyplomacja, prawo, roboty publiczne, szkol- 
nictwo, wojsko. 

Jak  to? – zapyta kto – może  ta pokojowa, bezpieczna od napaści dzięki swej 
karłowatości, ta neutralna Szwajcaria ma także wojsko?

Owszem, ma i ponoś bardzo dzielne. Przez cały czas pierwszej wojny światowej 
czuwało na granicach, ażeby nie dopuścić do pogwałcenia neutralności.  Jak było 
podczas drugiej wojny – nie wiem. Ale nawet Hitler nie ośmielił się wtargnąć do 
Szwajcarii...

Żyje tam kult Nieznanego Żołnierza, chociaż ziemi tej nie tknęła stopa wojny. 
Każde prawie miasto ma pomnik Nieznanego. W ogóle pomniki – to rzecz tam bar-
dzo często spotykana. Zegary i pomniki – fontanny i drzewa.

Najmniejsza mieścina  nie  omieszka wystawić monumentu  geniuszowi,  który 
się w niej urodził, mieszkał, tworzył, czy umarł. Pod posągiem – ściśle wypisane 
daty i dzieła, choćby ich była długa litania. I przy każdym pomniku leją się zdroje, 
zanikające gdzieś w głębi murowanych basenów.

Bo wody to Szwajcarzy nigdy nie żałują! A drzewa, czerpiące soki z tych wód 
kryształowych i czystych oddechów górskiego powietrza, oplatają kraj cały wień-
cem zielonym,  silnym,  rozrosłym, wieczyście młodym, chociaż w  ich pniach  sę-
katych  lata  i  stulecia narastają bez  rachuby. Zdają się  jakieś bardziej zielone, niż 
gdziekolwiek, większe, silniejsze, jakby je w górę ciągnęły wyniosłe skały...

Nie widać w Szwajcarii takich nieszczęsnych, ogołoconych drzewin o zrudzia-
łym liściu, jakie u nas wiodą często marny żywot w prochu przydrożnym. Bo też 
kurz, błoto, kałuże to rzecz tam niemal nieznana. Przez górską wioskę, pośród lasów 
i pól prowadzi autostrada cudna, asfaltem wymoszczona, a przy nim tablica zachę-
ca: „Rallentir et admirer!”

Jakiż  napis  zdołałby  lepiej  określić  poziom  kultury  kraju? Nie:  „Baczność  – 
ostrożnie  jechać!”, ani: „Ostrzega się przed złodziejami!” – ani: „Uprasza się nie 
pluć, nie śmiecić, nie kraść kwiatów, nie palić ognisk, nie deptać trawy, nie łamać 

59  Kiedy potrząsam moją peruką, pokrywam pudrem całą Republiką Szwajcarską (franc.).
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gałęzi!” – ale: „Ralentir et admirer!” Droga znakomita, przeprowadzona tak, by jak 
najcudniejsze odsłaniała widoki, bezpieczeństwo zapewnione, czystość idealna, po-
rządek nieporównany – a ty gościu, skoroś już za wszystko dobrze zapłacił, możesz 
spokojnie „zwolnić tempo i podziwiać”.

A  nawet  powinieneś  to  zrobić.  Inaczej  skrzywdziłbyś  siebie  –  no  i  obraził 
Szwajcarów.

KAROLINA   GRODZISKA

MICHALINA GREKOWICZ-HAUSNER’S SWISS SCHOLARSHIP

Summary

The text includes a passage from a diary of a Lviv journalist, Michalina Grekowicz-Hausner (1891– 
1967), daughter of Józef Grekowicz, a well known commander in the January Uprising. She graduated 
from the Teachers College in Lviv, she did not acquire university education. She started her journalist 
work in 1917; she published articles in a few Lviv newspapers, she was also a speaker in the Lviv City 
Council, where she worked in the City Committee of Winter Help to the Unemployed. During the war 
she managed to avoid the fate of tens of thousands Poles and she was not exiled to Siberia or Kazakh-
stan. In 1946, together with her husband, she made a painful decision to expatriate from Lviv. They first 
moved to Szczecin, then to Cracow. She continued publishing in Szczecin’s and Cracow’s newspapers 
and at the same time worked in the Municipal Public Library in Cracow and wrote two (unpublished 
so far) books: a biography of Józef Grekowicz “Trough the daughter’s eyes” and her own diary “A Me- 
mory”. Their typewritten copies were bought in 1973 and 1976 for our Library. 

The passage from the “Memories” presented here refers to a life journey made by Michalina Gre-
kowicz- Hausner in the summer of 1927. She used the scholarship that she was granted by the Ministry 
of Culture and Art to pay for her trip to Switzerland. The outcome of the travel which included Basel, 
Geneva, Chamonix, Vevey, Montreux, Chillon, Lucerne, Bern, Zurich and Rapperswil is the text pre- 
sently discussed. Apart from obvious praises of the country and its beauty, the author, of her professio-
nal interest, focuses on charity institutions, care centres, sanatoria and orphanages. The trip also resulted 
in numerous press reports in the Lviv and Warsaw newspapers. 


