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Abstract
The Paradox of Eternity and Evanescence: The Experience of Time in Vladimir Nabokov’s 
That in Aleppo Once... and Its Polish Translations
Nabokov’s definition of art is based on a paradox. The eternization of evanescent 
beauty annihilates it; by annihilating beauty, art annihilates itself. Even though there 
may exist a transcendent order, we can only access it in an indirect way, limited by time 
and ego. This paradox is strongly inscribed in the structure of That in Aleppo Once..., 
whose narrator is entangled in this circular dynamics between eternity and evanescence, 
creation and autodestruction. Only on the level of the author and the reader, i.e. on the 
level transcendent in relation to the fictional world, is there a possibility of passing from 
egocentric narratorial perspective to intersubjective space of language. In translation, 
this space has to be organized according to different rules. This is visible in two different 
Polish translations. In hers Teresa Truszkowska slightly reduces the narrator’s obsession 
as a result of a more rationalizing interpretation; Leszek Engelking on the other hand, 
sometimes even emphasizes this obsession.
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W wykładzie o Kafce Nabokov definiuje sztukę w następujący sposób: 
„«Piękno plus litość» – oto najtrafniejsza definicja sztuki. Tam, gdzie jest 
piękno, musi być i żal, z tej prostej przyczyny, że piękno musi umrzeć; 
piękno zawsze umiera, indywidualny styl umiera wraz z materią, cały 
świat umiera wraz z jednostką” (Nabokov 2000: 326). Jak można wywnio-
skować z powyższej definicji, sztuka wynika z żalu wywołanego prze-
mijaniem piękna. Piękno zatem, którym zainteresowana jest sztuka, nie 
może być sprowadzone do pozaczasowego ideału. Piękno, o którym pisze 
Nabokov, zawiera się w czasie, a więc jest ono zawsze własnością jakie-
goś momentu i musi wraz z tym momentem przeminąć. Gdyby piękno od 
tego momentu oddzielić, przestałoby być pięknem, a byłoby po prostu abs-
trakcyjną wartością. W tym pozornie prostym stwierdzeniu tkwi paradoks 
ściśle wpisany w twórczość pisarza. Paradoks ten dotyczy ontologiczne-
go statusu piękna, czyli też ontologicznego statusu sztuki, której piękno 
jest częścią składową. Piękno wyrwane ze swojego czasowego kontekstu 
przestaje być pięknem, a więc przestaje istnieć – jak pisze sam Nabokov, 
„piękno musi umrzeć”, nie może zatem istnieć wiecznie. Sztuka, która 
uwiecznia piękno, jednocześnie je unicestwia. A unicestwiając piękno i żal 
związany z jego przemijaniem, unicestwia też siebie, ponieważ według tej 
definicji sztuka nie może istnieć bez piękna i żalu. Kreację można uznać 
za akt autodestrukcyjny. Przemijanie zyskuje zarazem status wieczności, 
a wieczność staje się przemijaniem. Ten cyrkularny ruch autodestrukcyjnej 
kreacji/twórczej autodestrukcji i wiecznego przemijania/ulotnej wieczno-
ści jest ściśle wpisany w strukturę językową i narracyjną opowiadania That 
in Aleppo Once..., którego wersja oryginalna oraz polskie przekłady autor-
stwa Leszka Engelkinga i Teresy Truszkowskiej są przedmiotem rozważań 
w niniejszym artykule. 

Aby zrozumieć, jak pisarz wykorzystywał, a jednocześnie próbował 
przekroczyć wspominaną cyrkularną strukturę sztuki, należy przyjrzeć się 
bliżej jego rozumieniu artystycznej inspiracji. W twórczości Nabokova 
jest ona integralnym elementem nie tylko procesu twórczego, ale również 
gotowego dzieła. Świadczą o tym zarówno częste elementy metafikcyjne 
i intertekstualne, jak i uczynienie aktu tworzenia (często nieudanego lub 
tylko potencjalnego) jednym z motywów dominujących. Najdokładniejszą 
definicję artystycznej inspiracji Nabokov podaje w Wykładach o literaturze:

W moim przykładzie [niekontrolowanego wspomnienia wywołanego wraże-
niem zmysłowym – B.M.] pamięć grała zasadniczą, choć nieuświadomioną 
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rolę i wszystko zależało od idealnego stopienia przeszłości i teraźniejszości. 
W natchnieniu geniusza występuje trzeci składnik: jest tam przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość (wasza książka), które pojawiają się w jednym przebły-
sku, a zatem geniusz postrzega pełny, zamknięty krąg czasu, co oznacza ni 
mniej, ni więcej tylko tyle, że czas przestaje dlań istnieć. Jest to złożone do-
znanie, wrażenie, że cały wszechświat wnika w ciebie i że ty rozpuszczasz się 
całkowicie w otaczającym cię wszechświecie. Nagle walą się mury więzienia, 
w którym zamknięte jest ego, i do środka wdziera się nonego, żeby uwolnić 
więźnia – a tymczasem ten już tańczy na swobodzie.

Język rosyjski, który jest skądinąd stosunkowo ubogi w terminy abstrak-
cyjne, dostarcza definicji dwóch rodzajów natchnienia, inspiracji: wostorg 
i wdochnowienije, co można sparafrazować jako „uniesienie” (rapture) i „od-
zyskanie” (recapture). Różnica między nimi tkwi głównie w temperaturze: 
pierwsze jest gorące i krótkotrwałe, drugie chłodne i rozciągnięte w  czasie. 
Rodzaj natchnienia, o którym mówiłem do tej pory, to czysty płomień wostor-
ga, wstępne uniesienie, w którym nie ma gdzieś w perspektywie uświadomio-
nego celu, ale które jest niesłychanie ważne dla powiązania procesu rozbijania 
dawnego świata z procesem budowania nowego. Kiedy rzecz dojrzeje i pisarz 
zasiądzie do praktycznego komponowania swej książki, będzie polegał na tym 
drugim, spokojnym rodzaju natchnienia, czyli na wdochnowieniju, zaufanym 
partnerze, który pomoże mu odzyskać, uchwycić powtórnie elementy rozbite-
go świata i odtworzyć go w nowej postaci (Nabokov 2000: 478).

Fragment ten, mimo że pochodzi z tekstu natury dyskursywnej, obrazuje 
podstawowy problem, z jakim mierzy się sztuka: wyrażenie niewyrażal-
nego. Jest on skonstruowany na podstawie wzajemnie się wykluczających 
metafor. Domknięcie kręgu czasu, zjednoczenie przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości oznacza również unicestwienie czasu. Zamknięty krąg ozna-
cza wolność. Jednocześnie unicestwienie czasu to tylko przebłysk, a więc 
moment ściśle osadzony w czasie. Rozrost ego do rozmiarów wszechświata 
oznacza również rozpuszczenie się ego we wszechświecie. Mury więzienia 
się walą i ego ucieka, a jednocześnie do środka tego więzienia (które nie 
może być więzieniem, skoro nie istnieją jego mury) wkracza nonego – wy-
daje się więc, że ego nie może się rozrosnąć do rozmiarów wszechświata, 
ponieważ w pewnym punkcie tego wszechświata istniało więzienie, z któ-
rego ego uciekło i gdzie go już nie ma. W procesie tworzenia niezbędne jest 
rozbicie świata w momencie „uniesienia” oraz zbudowanie nowego świata 
z elementów świata rozbitego w procesie „odzyskania”. Problem jednak 
w tym, że proces wdochnowienija, „chłodnej inspiracji”, nigdy nie będzie 
w stanie pozbierać elementów wostorga, czyli „gorącej inspiracji”, ponieważ 
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te muszą ostygnąć, żeby w ogóle doszło do procesu tworzenia. Można więc 
powiedzieć, że stworzenie świata polega na podwójnym zniszczeniu: najpierw 
w procesie pierwotnego natchnienia, a następnie w samym akcie pisania. 
Jasno widzimy w tym fragmencie wspomnianą skomplikowaną dynamikę 
między tworzeniem a destrukcją i przemijaniem a wiecznością.

Z tego fragmentu można wywnioskować, że istnieje rzeczywistość 
przekraczająca ludzką świadomość, ale człowiek nie ma do niej bezpo-
średniego dostępu: doświadczenie wieczności musi być ściśle osadzone 
w czasie; transcendentny porządek, którego się doświadczyło, musi zostać 
zniszczony. A jednak doświadczenie to, według Nabokova, może zostać choć 
częściowo przekazane w sztuce. Nie da się go opisać bezpośrednio. Taki 
opis mnożyłby tylko wykluczające się metafory albo, co gorsza, zmieniłby 
się w moralistyczne kazanie. Doświadczenie transcendencji musi więc, 
z poszanowaniem wszystkich paradoksów, zostać wpisane w tkankę dzieła, 
w jego strukturę i styl, a wokół tych dwu pojęć osnuł pisarz swoje wykłady. 
Nabokov wykorzystuje fakt, że autor i odbiorca dzieła literackiego są, w prze-
ciwieństwie do postaci i narratora, poza obrębem fikcyjnego świata, to jest 
ich rzeczywistość stanowi rzeczywistość transcendentną wobec tego świata1. 

Pora skupić się na strukturze omawianego tekstu. That in Aleppo Once... 
to opowiadanie w formie listu. Narrator, a jednocześnie główny bohater 
opowiadanych zdarzeń, kieruje prośbę do V.2, prawdopodobnie uznanego 
rosyjskiego pisarza, aby ten rozjaśnił jego przeszłość „przez pryzmat [swojej] 
sztuki” (523)3. W następnym akapicie jednak posyła tę sztukę „do diabła”, 
stwierdzając, że jest „obrzydliwie nieszczęśliwy” (523). Narrator prosi V., 
aby ten nie umieszczał słowa Aleppo w tytule. Nie trzeba wspominać, że 
ta prośba nie zostaje wysłuchana. Tytuł pochodzi z ostatniego monologu 
Otella, który po zabiciu żony4 prosi zebranych, by po jego śmierci pamiętali 

1  Metafizyczne implikacje tego faktu szczegółowo omawia wielu krytyków. Najważ-
niejszym z nich jest Brian Boyd (1990, 1991, 2001). Pisze o nich również autor jednego 
z tłumaczeń, Leszek Engelking (2011).

2  Można to potraktować jako pułapkę na nieostrożnego czytelnika, który zbyt pochop-
nie utożsamiałby odbiorcę listu z rzeczywistym autorem. Warto zauważyć, że ta pułapka 
zostaje wzmocniona w tłumaczeniu Truszkowskiej i rozbrojona w tłumaczeniu Engelkinga. 
Pierwsza wersja zachowuje nieistniejącą w polskim alfabecie literę V, co automatycznie 
nasuwa skojarzenie z Vladimirem Nabokovem. Engelking, świadomy zasad transliteracji 
z języka rosyjskiego, zmienia adresata listu na W.

3  Wszystkie cytaty z opowiadania wg Nabokov 2009. Numer w nawiasie oznacza stronę.
4  Alexander Drescher w A Reading of Nabokov’s ‘That in Aleppo Once...’ idzie o krok 

dalej i na podstawie sugestii zawartych w opowiadaniu stawia tezę, że to narrator opowia-
dania zabił swoją żonę. 
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o heroicznym czynie w Aleppo: zabiciu wrogiego Turka. Sam morderczy 
cios Otello obrazuje na sobie, łącząc rzeczywistość swojego przeszłego 
czynu z teraźniejszą tragedią i tym samym odbierając sobie życie. Nadanie 
tytułu nie oznacza jednak, że V. jest autorem; jest on jedynie adresatem, 
jedną z postaci opowiadania i być może wydawcą listu. 

W opowiadaniu można wyróżnić trzy główne płaszczyzny czasowe: 
czas teraźniejszy, to jest pobyt narratora w Ameryce; traumatyczny czas 
niedalekiej przeszłości, to jest czas pobytu narratora w okupowanej przez 
nazistów Francji, w którym zawiera się okres zazdrości narratora wobec jego 
żony, tułaczka po Francji, perypetie związane z próbą zdobycia wiz oraz 
niewyjaśnione odejście żony; szczęśliwy czas odległej przeszłości, to jest 
okres dzieciństwa i młodości spędzony w Rosji. Sytuację komunikacyjną 
również można podzielić na trzy poziomy: list po publikacji, dostępny dla 
potencjalnie nieskończonej liczby odbiorców i opatrzony tytułem; list przed 
publikacją, którego jedynym adresatem jest V.; a także komunikację między 
postaciami, włączając w to narratora będącego równocześnie bohaterem. 
Narrator wielokrotnie używa czasowników sygnalizujących mowę zależną 
(np. she said)5, sprowadzając tym samym narrację na poziom określony 
przez Gérarda Genette’a jako metadegetyczny (Genette 2007: 237). Przez 
redukcję swojej przeszłości do słów innych postaci chce osiągnąć dwa cele. 
Po pierwsze, odpycha od siebie odpowiedzialność za własne czyny i słowa. 
Za przykład można podać (prawdopodobnie) uduszonego przez narratora 
psa. Sam narrator nigdy się do tego czynu nie przyznaje. Przytacza on 
tylko słowa swojej żony, a sam zarzeka się, że nigdy żadnego psa nie było. 
Kiedy kwestia psa powraca, znowu zostaje sprowadzona do mowy zależnej, 
tym razem nawet drugiego stopnia: narrator odwołuje się do słów starszej 
kobiety, która słyszała o tym czynie od żony narratora. Po drugie, narrator 
próbuje nadać przeszłym zdarzeniom status niewinnej fikcji. Poza mową 
zależną wykorzystuje też inne techniki służące temu samemu zamiarowi: na-
wiązania intertekstualne6, elementy metafikcyjne, np. odwołanie do utartych 

5  Sam tytuł jest zdaniem podrzędnym w mowie zależnej: And say besides, that in Alep-
po once... (Othello 5.2.348). Do tego tytuł jest ujęty w cudzysłów, a więc mamy tu do czynie-
nia z fikcją drugiego stopnia: historią opowiadaną przez bohatera innego dzieła literackiego. 
Truszkowska zneutralizowała ten efekt, pomijając spójnik.

6  Głównym nawiązaniem jest oczywiście nawiązanie do Otella. Poza tym narrator przed-
stawia swoje życie przez pryzmat twórczości Czechowa, biografii Puszkina oraz opisuje 
przestrzeń za pomocą aluzji do Baśni z tysiąca i jednej nocy, która, jak wiadomo, składa się 
z fikcji wewnątrz fikcji. Gdyby przyjąć wersję zabójstwa, można by również stwierdzić, że 
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schematów literackich, a także techniki obrazowania redukujące realność 
wspomnień przez zmniejszenie ich wyrazistości, a więc np. słownictwo 
związane z ograniczeniem widoczności (np. nebulous, hazy, mist). Widać 
tu napięcie między dwoma współzależnymi, a zarazem wykluczającymi 
się dążeniami: dążeniem do jasności, do transcendentnej prawdy sztuki 
(publikacja opowiadania powoduje obiektywizację cierpienia narratora 
czy raczej oddanie go w intersubiektywnej przestrzeni języka uwolnionej 
od ograniczonej perspektywy), i zredukowaniem przeszłości do fikcji, 
czystym eskapizmem. Można więc powiedzieć, że – jak Otello – bohater 
dokonuje podwójnego samobójstwa: samobójstwa przez autoiluzję oraz 
samobójstwa przez język, który obnaża fakt dezintegracji narratora. Nie 
wiemy, czy – jak Otello – bohater dokona również samobójstwa w sensie 
dosłownym.

Dążenie do zredukowania przeszłości do fikcji przynosi skutek przeciwny 
do zamierzonego. Przeszłość nabiera dla narratora bolesnej realności (dlatego 
jest „obrzydliwie nieszczęśliwy”), a jego teraźniejszość ulega odrealnieniu. 
Proces ten jest wpisany już w pierwsze zdania opowiadania, na pierwszy 
rzut oka stwierdzające po prostu fakt dotarcia narratora do Ameryki:

Drogi W.! Śpieszę Panu donieść między innymi, że jestem wreszcie tutaj, 
w tym kraju, do którego prowadziło mnie tyle zachodów słońca. Jedną z pierw-
szych osób, jakie ujrzałem, był nasz stary dobry Gleb Aleksandrowicz Giekko: 
posępnie przechodził przez Columbus Avenue w poszukiwaniu owej petit café 
du coin, której nigdy już nie odwiedzi żaden z nas trzech. Jak się zdaje, uważa 
on, że w ten czy inny sposób zdradza Pan naszą literaturę narodową... (509)7.

Warto zauważyć, jaką informację narrator postanowił przekazać adre-
satowi swojego listu w pierwszej kolejności: I am here, „jestem tutaj”. To 
stwierdzenie pełni co najmniej trzy funkcje. Po pierwsze, informuje po 
prostu, że narrator dotarł do miejsca, które zarówno jemu, jak i adresatowi 

mamy tu do czynienia z przeciwieństwem Baśni...: narrator, który już dokonał egzekucji żony, 
próbuje wyprzeć ten moment z pamięci, oddalić go w fikcję, tym samym go unicestwiając. 
Król zamordował już swoją niewierną żonę, a teraz opowiada historie, żeby odwlec moment 
przyjęcia odpowiedzialności.

7  DEAR V. – Among other things, this is to tell you that at last I am here, in the coun-
try whither so many sunsets have led. One of the first persons I saw was our good old Gleb 
Alexandrovich Gekko gloomily crossing Columbus Avenue in quest of the petit cafe du coin 
which none of us three will ever visit again. He seemed to think that somehow or other you 
were betraying our national literature... (Nabokov 2010: 641 [wyróżn. B.M.]).
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jest znane (czytelnik może wywnioskować, że mowa o Ameryce). Po drugie, 
otwarcie odwołuje się do sytuacji komunikacyjnej i tym samym określa punkt 
odniesienia (można to zrozumieć w następujący sposób: piszę list teraz, 
z tego miejsca, a więc wszystko, o czym będę pisał w czasie przeszłym, 
stało się przed tym momentem). Po trzecie, oznajmiając I am here, narrator 
próbuje przekonać siebie i adresata, że istnieje integralnie, w jednym czasie 
i miejscu jako jednolite ego. Jest to jednak złudne pocieszenie, ponieważ 
dezintegracja narratora jest zbyt daleko posunięta; te trzy fundamentalne 
słowa w przypadku narratora stanowią tylko kolejny przejaw napięcia między 
autoiluzją a potrzebą osiągnięcia prawdy.

O ile przekład słów I am here nie daje tłumaczowi wielkiego wyboru, o tyle 
kolejne dwa czasowniki już tak. Najpierw zwróćmy uwagę na czasownik 
see. Można go rozumieć na dwa sposoby: jako „ujrzeć” i jako „spotkać”, 
i obie wersje pojawiają się w przekładach. Decyzja tłumacza ma tu poważne 
konsekwencje, o ile bowiem „spotkanie” (wersja Truszkowskiej) jest inter-
pretacją zdroworozsądkową, o tyle „ujrzenie” (wersja Engelkinga) podkreśla 
dezintegrację narratora. Skoro narrator znajduje się (a przynajmniej tak 
twierdzi) w Nowym Jorku, raczej nikłe jest prawdopodobieństwo, że przed 
zobaczeniem znajomego nie widział tłumów ludzi – tym bardziej że narrator 
spotkał Giekko gdzieś w samym mieście, a nie natychmiast po przybyciu do 
Ameryki. Możliwe więc, że Giekko jest wyłącznie widmem z przeszłości, 
które ma jednak większą realność dla bohatera niż jego otoczenie (zauważmy 
zresztą francuskie wtrącenie, sugerujące, że kafejka poszukiwana przez Giekko 
znajduje się w Paryżu, który obaj opuścili; chodziłoby więc o szukanie jej 
nie w przestrzeni, ale w czasie8). Jak się okaże, później narrator wspomina 
o „zielonej próżni Central Parku”, gdzie przeszłość „wpełza” na narratora 
(Nabokov 2009: 513). Mamy tu do czynienia z odwróconym porządkiem: 
teraźniejszość jest próżnią, a przeszłość staje się niemal cielesna.

Istnieje również inna możliwa interpretacja: narrator opisuje Amerykę 
ze swojej fantazji albo snu, w którym rzeczywiście dysponuje tylko znajo-
mymi twarzami. Mając to na uwadze, wróćmy na chwilę do poprzedniego 

8  Zarówno Giekko, jak i narrator stanowią przykład obu rodzajów inspiracji działa-
jących w odizolowaniu. Giekko reprezentuje wdochnowienije bez wostorga. Poszukuje 
francuskiej kafejki w sposób czysto intelektualny i dlatego nigdy jej nie znajdzie, może co 
najwyżej sprowadzić swoje wspomnienia do czystej generalizacji (mówi zresztą o tworze 
tak abstrakcyjnym jak literatura narodowa). Narrator reprezentuje wostorg bez wdochno-
wienija, tj. niemożliwość uwolnienia się od bolesnej realności wspomnień, niemożliwość 
intelektualnego oderwania się. Górny wierzchołek trójkąta stanowi W., prawdziwy artysta, 
który łączy oba rodzaje inspiracji.
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zdania, a dokładniej do słów whither so many sunsets have led. Angielski 
czas teraźniejszy uprzedni wyraźnie sugeruje, że opisana przeszła sytuacja 
ma związek z sytuacją teraźniejszą. Związek ten można oczywiście rozu-
mieć zupełnie zdroworozsądkowo: proces podróży (teraz już zakończony) 
doprowadził do tego, że narrator w tym momencie znajduje się w Ameryce. 
I rzeczywiście, na taką interpretację wskazuje tryb dokonany użyty przez 
Truszkowską („przywiodło”). Istnieje jednak inna możliwość: proces był 
(a może dalej jest) powtarzany cyklicznie, jak zachód słońca. Mowa więc 
byłaby tu o pewnym obsesyjnym śnie, przedstawionym w końcu przez 
narratora drugiej osobie. Taka interpretacja jest możliwa w przypadku tłu-
maczenia Engelkinga („prowadziło”), chociaż brak odpowiednika aspektu 
uprzedniego w języku polskim powoduje, że związek przeszłości z teraź-
niejszością nie jest tak wyraźny.

Ten sam problem widzimy przy tłumaczeniu słów he seemed. Engelking 
poprzez czas teraźniejszy („Jak się zdaje, uważa on...”) nawiązuje do czasu 
narracji. Narrator jak gdyby próbował sobie przypomnieć reakcję Giekko, 
ale też starał się ją odnieść do subiektywnego odczucia (co sugeruje brak 
pewności). Jednocześnie tworzy to wrażenie obecności Giekko w teraź-
niejszym momencie – albo w postaci wspomnienia, albo w postaci widma 
z przeszłości. Interpretacja ta nie jest możliwa w drugiej, bardziej racjonalnej 
wersji, która jasno lokuje opinię Giekko w przeszłości („Chyba uważał...”). 

Problem z tłumaczeniem czasu i aspektu widoczny jest również w innym 
kluczowym miejscu: 

Zgnieceni i wytrzęsieni w fali apokaliptycznego exodusu, czekając na pozaroz-
kładowe pociągi (...) ciągle uciekaliśmy; a im dalej uciekaliśmy, tym oczywist-
szy stawał się fakt, że gna nas (...) coś potwornego i niewyczuwalnego – bez-
czasowa i bezkształtna masa odwiecznej grozy, która wciąż wpełza na mnie od 
tyłu nawet tutaj, w zielonej próżni Central Parku (512–513)9.

Przytoczone zdanie składa się z trzech części. Pierwsza, opisująca proces 
ucieczki, kończy się czasownikiem w czasie przeszłym prostym, który sam 
w sobie nie precyzuje aspektu: fled równie dobrze może oznaczać uciekliśmy, 
jak i uciekaliśmy. Można powiedzieć, że pierwsza część zdania daje pewną 

9  Crushed and jolted amid the apocalyptic exodus, waiting for unscheduled trains (...) 
we fled; and the farther we fled, the clearer it became that what was driving us on was (...) 
something monstrous and impalpable, a timeless and faceless mass of immemorial horror 
that still keeps coming at me from behind even here, in the green vacuum of Central Park 
(Nabokov 2010: 643 [wyróżn. B.M.]).
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nadzieję na szczęśliwe zakończenie, a druga część tę nadzieję odbiera, ponie-
waż przysłówek farther jednoznacznie określa aspekt czasownika fled jako 
niedokonany. Okazuje się dalej, że narrator wciąż ucieka przed tym czymś 
i, co więcej, to coś nabiera większej realności niż tutaj narratora. Zdanie to 
wyraża również proces, który stanowi podstawę całego opowiadania: pró-
ba wyparcia przeszłości, czyli zamknięcia jej w aspekcie dokonanym, nie 
przynosi skutku; co więcej, przeszłość ostatecznie dominuje nad narratorem 
także w teraźniejszości. Pierwszy etap w tłumaczeniu zlewa się z drugim, 
język polski bowiem wymaga doprecyzowania aspektu, a w tym kontekście, 
ze względu na drugą część zdania, aspekt dokonany jest wykluczony.

O napięciu między teraźniejszością a przeszłością świadczy również 
struktura czasowa zdania:

znamy przecież wszyscy tę oślepiającą eksplozję, spowodowaną głupim pod-
niesieniem laleczki z podłogi skrupulatnie porzuconego domu: żołnierz, który 
ją podnosi, nie słyszy nic, dla niego jedynie ekstatycznie, bezdźwięcznie, nie 
znając żadnych granic rozrasta się to, co przez całe jego życie było malutkim 
jak łepek szpilki punkcikiem światła w mrocznym jądrze jego istnienia (510)10.

Narrator najpierw opisuje w czasie przeszłym początek swojego uczucia 
do żony. Następnie, jak gdyby przerażony tym wspomnieniem, próbuje 
obrócić je w nieszkodliwą prawdę uniwersalną (we all know), wyrażoną 
w czasie teraźniejszym. A jednak automatycznie ilustruje tę prawdę przy-
kładem żołnierza, który, jak już wiemy, symbolizuje to coś, od czego nar-
rator nie może się uwolnić: mimo próby neutralizowania przeszłości przez 
uniwersalizację przeszłość wciąż daje o sobie znać. I rzeczywiście, przy 
ostatnim czasowniku przeszłość ponownie wydostaje się na powierzchnię 
za pośrednictwem czasu zaprzeszłego – nieuzasadnionego wobec reszty 
zdania w czasie teraźniejszym. Czas teraźniejszy był tylko fasadą, która 
miała stwarzać pozór ugruntowania w rzeczywistości. Pod rzeczywistością 
jednak nieustannie „pełznie” przeszłość. Ilustruje to następne zdanie:

W istocie przyczyną, dla której kojarzymy śmierć z niebiosami, jest to, że wi-
dzialny firmament, zwłaszcza nocą (nad naszym zaciemnionym Paryżem 

10  and of course we all know of that blinding blast which is caused by merely picking 
up a small doll from the floor of a carefully abandoned house: the soldier involved hears 
nothing; for him it is but an ecstatic soundless and boundless expansion of what had been 
during his life a pinpoint of light in the dark center of his being (Nabokov 2010: 642 [wy-
różn. B.M.]).
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z wymizerowanymi łukami na Boulevard Exelmans i nieustannym alpej-
skim bulgotaniem wyludnionych ustępów) jest najstosowniejszym symbo-
lem owego potężnego milczącego wybuchu (510).

Uniwersalizująca metafora śmierci nagle zostaje przerwana dość kon-
kretnym i przyziemnym obrazem Paryża i paryskich ustępów. Co więcej, 
narrator nie może przerwać nieustannego bulgotu tych ustępów, mimo że teo-
retycznie uciekł już z Paryża. Metaforyczny, uniwersalny wybuch jest, wprost 
przeciwnie, „milczący”. Mamy tu do czynienia z trawestacją doświadczenia 
wostorga, które normalnie w pewien sposób pozwala artyście wyjść poza 
obręb świadomości ograniczonej czasem. Tutaj ów patologiczny wostorg, 
ta „oślepiająca eksplozja”, jest wyłącznie kolejną oznaką obsesji narratora 
na punkcie jego przeszłości. Czas zaprzeszły ze względu na właściwości 
współczesnej polszczyzny zostaje utracony w tłumaczeniu.

O ile w poprzednim przykładzie tłumacz nie miał dużego wyboru, o tyle 
tutaj musiał podjąć decyzję: 

Ach, za pierwszym razem była zbyt zmęczona, żeby protestować, później nie 
protestowała, ponieważ była przekonana, że odwróciłem się od niej; najwyraź-
niej uznała, że takie wyjaśnienia będą czymś w rodzaju nagrody pocieszenia, 
a nie bzdurą i męką, którą były w istocie. Ciągnęło się to bez końca, raz po raz 
dostawała ataków nerwowych... (517)11.

Narrator opisuje teraźniejszość swojej zazdrości przy użyciu słowa eons, 
co oczywiście jest hiperbolą oddającą subiektywne postrzeganie przez nie-
go czasu. Co więcej, narrator pisze, że nie tylko cały okres trwał eony, ale 
i pojedyncze momenty tych eonów (every now and then) również trwały 
eony. Po raz kolejny mamy do czynienia z patologicznym doświadczeniem 
wieczności. Narrator w swoim egocentrycznym zaślepieniu nie potrafi nabrać 
intelektualnego dystansu do przeżytych doświadczeń. Dla niego ulotny mo-
ment cierpienia nabiera statusu wieczności, a wieczność przemijania powtarza 
się w nieskończonej iteracji (więcej o aspekcie iteratywnym pisze Genette, 
2007: 111–162). Doświadczenie narratora jest więc nie tylko bolesne, ale 
też monotonne. Wieczność funkcjonuje na trzech poziomach: na poziomie 
opowiadanej historii, na poziomie narracji i na poziomie języka, w którym 

11  Oh, the first time she had been too tired to mind, and the next had not minded because 
she was sure I had deserted her; and she apparently considered that such explanations ought 
to be a kind of consolation prize for me instead of the nonsense and agony they really were. 
It went on like that for eons, she breaking down every now and then... (Nabokov 2010: 647 
[wyróżn. B.M.]).
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to zdanie zostaje utrwalone. Widzimy tu działanie paradoksu opisanego na 
początku artykułu: przemijanie nabiera statusu wieczności, a przez utrwalenie 
ulega autodestrukcji w intersubiektywnej przestrzeni języka. Jednocześnie 
narrator próbuje doprowadzić do autodestrukcji swoje przeszłe „ja”, tym sa-
mym wywołując własną dezintegrację. Jeśli chodzi o tłumaczenie Engelkinga, 
wyrażenie „bez końca” co prawda oddaje wieczny wymiar przemijania, ale 
neutralizuje aspekt monotonnej iteracji tej wieczności, skupiając się raczej 
na ciągłości. Eon to mimo wszystko skończony przedział czasu, choć z per-
spektywy człowieka zdaje się wiecznością. Przekład Truszkowskiej („całe 
eony”) jest wierny, ale nieidiomatyczny, co w pewnym stopniu podkreśla 
doświadczenie narratora bardziej niż oryginał.

Jak widzieliśmy, całe opowiadanie jest oparte na procesie dezintegracji 
narratora. Im bardziej narrator chciałby unicestwić swoje wspomnienia, tym 
większej realności nabierają; im większej realności nabierają, tym boleśniej 
narrator uzmysławia sobie, że żyje w czasie, który już minął. Dlatego tkwi on 
w zawieszeniu: przeszłość przeżywa jako wieczność, ale jest też świadomy 
tego, że ta wieczność jest tak naprawdę tylko powtarzaniem tego, czego 
już nie ma. W ostatnim akapicie opowiadania narrator otwarcie poddaje 
się temu procesowi:

Do diabła z Pańską sztuką, jestem obrzydliwie nieszczęśliwy. A ona ciągle cho-
dzi, idzie w jedną stronę, potem zawraca, tam gdzie na kamiennych płytach 
rozkłada się dla wysuszenia brązowe sieci i gdzie cętki odbitego od fal światła 
igrają na burcie przycumowanej do brzegu łodzi rybackiej (523)12. 

Narrator ostatecznie wypowiada się o swojej żonie w czasie teraźniejszym, 
nie będąc w stanie dłużej wypierać jej realności. Co więcej, powtarza się 
tu wspomniana struktura czasu: mamy trwanie podkreślone strukturą 
keeps on walking, ale mamy też iterację (to and fro). Takie zakończenie 
wzmacnia nieracjonalną interpretację czasu teraźniejszego uprzedniego 
z początku opowiadania. Engelking oddaje w przekładzie zarówno cią-
głość („ciągle chodzi”), jak i iteratywność (poprzez obrócenie wyrażenia 
to and fro w dwa czasowniki: „idzie” i „zawraca”). Dodatkowo podkreśla 
tę iteratywność, tłumacząc czasownik are spread jako „rozkłada się”, czyli 
jako czynność powtarzaną. Truszkowska oddaje frazę walks to and fro jako 

12  Curse your art, I am hideously unhappy. She keeps on walking to and fro where the 
brown nets are spread to dry on the hot stone slabs and the dappled light of the water plays 
on the side of a moored fishing boat (650 [wyróżn. B.M.]).
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„przechadza się”, sugerując okazjonalność raczej niż powtarzalność, co nie 
wyraża pełnego wymiaru cierpienia bohatera. Ponadto słowa are spread 
przełożone zostały jako „rozwieszono”, czyli jako jednorazowa czynność.

Jak widzimy, Nabokov umiejętnie wpisuje paradoks sztuki w strukturę 
opowiadania. Przemijanie dla narratora ma status wieczności. Narrator 
zdaje sobie sprawę, że jedynym rozwiązaniem jest autodestrukcja: albo 
autodestrukcja przez utrwalenie – a więc i unicestwienie – własnego cier-
pienia w intersubiektywnej rzeczywistości języka, albo autodestrukcja przez 
sprowadzenie swojej przeszłości do statusu fikcji. Tylko ten pierwszy sposób 
pozwala osiągnąć transcendencję sztuki, ale dopiero po oderwaniu listu od 
egocentrycznego umysłu narratora i oddaniu go czytelnikowi. Drugi sposób 
prowadzi do odrealniania narratora. Na podstawie przytoczonych fragmentów 
widać, że polskie przekłady osiągają różne efekty. U Truszkowskiej mamy 
łagodny efekt racjonalizacji (z wyjątkiem fragmentu o eonach). U Engelkinga 
większy nacisk jest położony na subiektywny stan narratora. Do wyborów 
dokonanych przez tłumaczy dochodzą też różnice między gramatyką obu 
języków. Wszystkie te czynniki sprawiają, że polskie wersje wyrażają trochę 
odmienne wizje świata: w świecie Truszkowskiej przez ciemną warstwę 
obsesji narratora prześwitują promienie racjonalnego rozumowania; u En-
gelkinga narrator nie ma takiego przywileju.
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