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Abstract

The Paradox of Eternity and Evanescence: The Experience of Time in Vladimir Nabokov's
That in Aleppo Once... and lts Polish Translations

Nabokov’s definition of art is based on a paradox. The eternization of evanescent
beauty annihilates it; by annihilating beauty, art annihilates itself. Even though there
may exist a transcendent order, we can only access it in an indirect way, limited by time
and ego. This paradox is strongly inscribed in the structure of That in Aleppo Once...,
whose narrator is entangled in this circular dynamics between eternity and evanescence,
creation and autodestruction. Only on the level of the author and the reader, i.e. on the
level transcendent in relation to the fictional world, is there a possibility of passing from
egocentric narratorial perspective to intersubjective space of language. In translation,
this space has to be organized according to different rules. This is visible in two different
Polish translations. In hers Teresa Truszkowska slightly reduces the narrator’s obsession
as a result of a more rationalizing interpretation; Leszek Engelking on the other hand,
sometimes even emphasizes this obsession.
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W wyktadzie o Kafce Nabokov definiuje sztuke w nastepujacy sposob:
»«Piekno plus lito§¢» — oto najtrafniejsza definicja sztuki. Tam, gdzie jest
pickno, musi by¢ i zal, z tej prostej przyczyny, ze pickno musi umrzec;
pigkno zawsze umiera, indywidualny styl umiera wraz z materia, caty
$wiat umiera wraz z jednostkg” (Nabokov 2000: 326). Jak mozna wywnio-
skowaé z powyzszej definicji, sztuka wynika z zalu wywotanego prze-
mijaniem pickna. Pigkno zatem, ktdorym zainteresowana jest sztuka, nie
moze by¢ sprowadzone do pozaczasowego ideatu. Pigkno, o ktorym pisze
Nabokov, zawiera si¢ w czasie, a wigc jest ono zawsze wlasnoscia jakie-
go$ momentu i musi wraz z tym momentem przeming¢. Gdyby pigkno od
tego momentu oddzieli¢, przestatoby by¢ picknem, a bytoby po prostu abs-
trakcyjng warto$cia. W tym pozornie prostym stwierdzeniu tkwi paradoks
$cisle wpisany w tworczos¢ pisarza. Paradoks ten dotyczy ontologiczne-
go statusu pigkna, czyli tez ontologicznego statusu sztuki, ktorej pickno
jest czescia sktadows. Pigkno wyrwane ze swojego czasowego kontekstu
przestaje by¢ picknem, a wigc przestaje istnie¢ — jak pisze sam Nabokov,
»pickno musi umrze¢”, nie moze zatem istnie¢ wiecznie. Sztuka, ktora
uwiecznia pigkno, jednocze$nie je unicestwia. A unicestwiajac pigkno i zal
zwigzany z jego przemijaniem, unicestwia tez siebie, poniewaz wedlug tej
definicji sztuka nie moze istnie¢ bez pigkna i zalu. Kreacje mozna uznaé
za akt autodestrukcyjny. Przemijanie zyskuje zarazem status wiecznosci,
a wiecznos¢ staje si¢ przemijaniem. Ten cyrkularny ruch autodestrukcyjnej
kreacji/tworczej autodestrukeji 1 wiecznego przemijania/ulotnej wieczno-
$ci jest Scisle wpisany w strukture jezykowa i narracyjng opowiadania That
in Aleppo Once..., ktdrego wersja oryginalna oraz polskie przeklady autor-
stwa Leszka Engelkinga i Teresy Truszkowskiej sg przedmiotem rozwazan
W niniejszym artykule.

Aby zrozumie¢, jak pisarz wykorzystywat, a jednoczes$nie probowat
przekroczy¢ wspominang cyrkularng strukture sztuki, nalezy przyjrzeé sie
blizej jego rozumieniu artystycznej inspiracji. W tworczosci Nabokova
jest ona integralnym elementem nie tylko procesu tworczego, ale rowniez
gotowego dziela. Swiadcza o tym zaréwno czgste elementy metafikcyjne
i intertekstualne, jak i uczynienie aktu tworzenia (cze¢sto nieudanego lub
tylko potencjalnego) jednym z motywdéw dominujacych. Najdoktadniejsza
definicje artystycznej inspiracji Nabokov podaje w Wykiadach o literaturze:

W moim przyktadzie [niekontrolowanego wspomnienia wywolanego wraze-
niem zmystowym — B.M.] pami¢¢ grata zasadniczg, cho¢ nieuswiadomiong
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role 1 wszystko zalezato od idealnego stopienia przesztosci i terazniejszoSci.
W natchnieniu geniusza wystepuje trzeci sktadnik: jest tam przeszios¢, teraz-
niejszos¢ i przysztos¢ (wasza ksigzka), ktore pojawiajg si¢ w jednym przebty-
sku, a zatem geniusz postrzega pelny, zamknigty krag czasu, co oznacza ni
mniej, ni wigcej tylko tyle, Zze czas przestaje dlan istnie¢. Jest to ztozone do-
znanie, wrazenie, ze caly wszech§wiat wnika w ciebie i ze ty rozpuszczasz si¢
catkowicie w otaczajacym ci¢ wszech§wiecie. Nagle walg si¢ mury wigzienia,
w ktérym zamkniete jest ego, 1 do $rodka wdziera si¢ nonego, zeby uwolni¢
wigznia — a tymczasem ten juz tanczy na swobodzie.

Jezyk rosyjski, ktory jest skadingd stosunkowo ubogi w terminy abstrak-
cyjne, dostarcza definicji dwoch rodzajow natchnienia, inspiracji: wostorg
i wdochnowienije, co mozna sparafrazowac jako ,,uniesienie” (rapture) i ,,0d-
zyskanie” (recapture). Roznica migdzy nimi tkwi gldéwnie w temperaturze:
pierwsze jest gorace i krotkotrwate, drugie chtodne i rozciagnigte w czasie.
Rodzaj natchnienia, o ktorym mowiltem do tej pory, to czysty ptomien wostor-
ga, wstgpne uniesienie, w ktorym nie ma gdzie$§ w perspektywie u§wiadomio-
nego celu, ale ktore jest niestychanie wazne dla powigzania procesu rozbijania
dawnego $wiata z procesem budowania nowego. Kiedy rzecz dojrzeje i pisarz
zasigdzie do praktycznego komponowania swej ksigzki, bedzie polegat na tym
drugim, spokojnym rodzaju natchnienia, czyli na wdochnowieniju, zaufanym
partnerze, ktory pomoze mu odzyskac, uchwyci¢ powtdrnie elementy rozbite-
go $wiata i odtworzy¢ go w nowej postaci (Nabokov 2000: 478).

Fragment ten, mimo Ze pochodzi z tekstu natury dyskursywnej, obrazuje
podstawowy problem, z jakim mierzy si¢ sztuka: wyrazenie niewyrazal-
nego. Jest on skonstruowany na podstawie wzajemnie si¢ wykluczajacych
metafor. Domknigcie kregu czasu, zjednoczenie przeszlosci, terazniejszosci
i przyszto$ci oznacza roéwniez unicestwienie czasu. Zamkniety krag ozna-
cza wolno$¢. Jednoczesnie unicestwienie czasu to tylko przebtysk, a wigce
moment $ci§le osadzony w czasie. Rozrost ego do rozmiaré6w wszech§wiata
oznacza rOwniez rozpuszczenie si¢ ego we wszech§wiecie. Mury wigzienia
si¢ wala i ego ucieka, a jednoczes$nie do $rodka tego wiezienia (ktore nie
moze by¢ wiezieniem, skoro nie istnieja jego mury) wkracza nonego — wy-
daje sie wiec, ze ego nie moze si¢ rozrosngc¢ do rozmiaréw wszech§wiata,
poniewaz w pewnym punkcie tego wszech§wiata istniato wiezienie, z kto-
rego ego ucieklo i gdzie go juz nie ma. W procesie tworzenia niezbedne jest
rozbicie $wiata w momencie ,,uniesienia” oraz zbudowanie nowego $wiata
z elementow §wiata rozbitego w procesie ,,0dzyskania”. Problem jednak
w tym, ze proces wdochnowienija, ,,chtodnej inspiracji”, nigdy nie bedzie
W stanie pozbierac elementéw wostorga, czyli ,,goracej inspiracji”, poniewaz
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te muszg ostygnac, zeby w ogole doszto do procesu tworzenia. Mozna wiec
powiedzieé, ze stworzenie $wiata polega na podwdjnym zniszczeniu: najpierw
W procesie pierwotnego natchnienia, a nastgpnie w samym akcie pisania.
Jasno widzimy w tym fragmencie wspomniang skomplikowang dynamike
miedzy tworzeniem a destrukcjg i przemijaniem a wieczno$cig.

Z tego fragmentu mozna wywnioskowac, ze istnieje rzeczywisto$é
przekraczajaca ludzkg §wiadomosé, ale czlowiek nie ma do niej bezpo-
$redniego dostepu: doswiadczenie wieczno$ci musi by¢ Scisle osadzone
w czasie; transcendentny porzadek, ktorego si¢ doswiadczyto, musi zostac
zniszczony. A jednak do§wiadczenie to, wedlug Nabokova, moze zosta¢ cho¢
czgsciowo przekazane w sztuce. Nie da si¢ go opisa¢ bezposrednio. Taki
opis mnozyltby tylko wykluczajace si¢ metafory albo, co gorsza, zmienitby
si¢ w moralistyczne kazanie. Doswiadczenie transcendencji musi wigc,
z poszanowaniem wszystkich paradoksow, zosta¢ wpisane w tkanke dzieta,
w jego strukture i styl, a wokot tych dwu poje¢ osnut pisarz swoje wyktady.
Nabokov wykorzystuje fakt, ze autor i odbiorca dzieta literackiego sg, w prze-
ciwienstwie do postaci i narratora, poza obrebem fikcyjnego §wiata, to jest
ich rzeczywistos¢ stanowi rzeczywisto$¢ transcendentng wobec tego Swiata'.

Pora skupi¢ si¢ na strukturze omawianego tekstu. That in Aleppo Once...
to opowiadanie w formie listu. Narrator, a jednoczesnie gtdéwny bohater
opowiadanych zdarzen, kieruje prosbe do V.2, prawdopodobnie uznanego
rosyjskiego pisarza, aby ten rozjasnit jego przesztos¢ ,,przez pryzmat [swojej]
sztuki” (523)%. W nastepnym akapicie jednak posyta t¢ sztuke ,,do diabta”,
stwierdzajac, ze jest ,,obrzydliwie nieszczesliwy” (523). Narrator prosi V.,
aby ten nie umieszczal stowa Aleppo w tytule. Nie trzeba wspominaé, ze
ta prosba nie zostaje wystuchana. Tytut pochodzi z ostatniego monologu
Otella, ktory po zabiciu zony* prosi zebranych, by po jego $§mierci pamigtali

! Metafizyczne implikacje tego faktu szczegdétowo omawia wielu krytykow. Najwaz-
niejszym z nich jest Brian Boyd (1990, 1991, 2001). Pisze o nich rdwniez autor jednego
z thumaczen, Leszek Engelking (2011).

2 Mozna to potraktowaé jako putapke na nieostroznego czytelnika, ktory zbyt pochop-
nie utozsamialby odbiorcg listu z rzeczywistym autorem. Warto zauwazy¢, ze ta putapka
zostaje wzmocniona w ttumaczeniu Truszkowskiej i rozbrojona w thumaczeniu Engelkinga.
Pierwsza wersja zachowuje nieistniejaca w polskim alfabecie liter¢ V, co automatycznie
nasuwa skojarzenie z Vladimirem Nabokovem. Engelking, $wiadomy zasad transliteracji
z jezyka rosyjskiego, zmienia adresata listu na W.

3 Wszystkie cytaty z opowiadania wg Nabokov 2009. Numer w nawiasie oznacza strong.

* Alexander Drescher w A Reading of Nabokov's ‘That in Aleppo Once...’ idzie o krok
dalej i na podstawie sugestii zawartych w opowiadaniu stawia tezg, ze to narrator opowia-
dania zabil swoja zong.
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0 heroicznym czynie w Aleppo: zabiciu wrogiego Turka. Sam morderczy
cios Otello obrazuje na sobie, taczac rzeczywisto$¢ swojego przesztego
czynu z terazniejsza tragedia i tym samym odbierajac sobie zycie. Nadanie
tytutu nie oznacza jednak, ze V. jest autorem; jest on jedynie adresatem,
jedna z postaci opowiadania i by¢ moze wydawca listu.

W opowiadaniu mozna wyrdznié trzy gtdowne plaszczyzny czasowe:
czas terazniejszy, to jest pobyt narratora w Ameryce; traumatyczny czas
niedalekiej przesztosci, to jest czas pobytu narratora w okupowanej przez
nazistow Francji, w ktorym zawiera si¢ okres zazdro$ci narratora wobec jego
zony, tutaczka po Francji, perypetie zwiazane z proba zdobycia wiz oraz
niewyjasnione odejscie zony; szczesliwy czas odleglej przesztosci, to jest
okres dziecinstwa i mtodosci spedzony w Rosji. Sytuacj¢ komunikacyjna
roOwniez mozna podzieli¢ na trzy poziomy: list po publikacji, dostgpny dla
potencjalnie nieskonczonej liczby odbiorcow i opatrzony tytutem; list przed
publikacja, ktérego jedynym adresatem jest V.; a takze komunikacje miedzy
postaciami, wlgczajgc w to narratora bedgcego rownoczesnie bohaterem.
Narrator wielokrotnie uzywa czasownikoéw sygnalizujacych mowe zalezng
(np. she said)®, sprowadzajac tym samym narracj¢ na poziom okreslony
przez Gérarda Genette’a jako metadegetyczny (Genette 2007: 237). Przez
redukcje swojej przesztosci do stow innych postaci chce osiggnaé dwa cele.
Po pierwsze, odpycha od siebie odpowiedzialno$¢ za wlasne czyny i stowa.
Za przyktad mozna poda¢ (prawdopodobnie) uduszonego przez narratora
psa. Sam narrator nigdy si¢ do tego czynu nie przyznaje. Przytacza on
tylko stowa swojej zony, a sam zarzeka sie, ze nigdy zadnego psa nie byto.
Kiedy kwestia psa powraca, znowu zostaje sprowadzona do mowy zalezne;j,
tym razem nawet drugiego stopnia: narrator odwotuje si¢ do slow starszej
kobiety, ktora styszata o tym czynie od Zony narratora. Po drugie, narrator
probuje nadaé przesztym zdarzeniom status niewinnej fikcji. Poza mowa
zalezng wykorzystuje tez inne techniki stuzace temu samemu zamiarowi: na-
wigzania intertekstualne®, elementy metafikcyjne, np. odwotanie do utartych

5 Sam tytul jest zdaniem podrzednym w mowie zaleznej: And say besides, that in Alep-
po once... (Othello 5.2.348). Do tego tytul jest ujety w cudzystow, a wigc mamy tu do czynie-
nia z fikcja drugiego stopnia: historig opowiadang przez bohatera innego dzieta literackiego.
Truszkowska zneutralizowata ten efekt, pomijajac spojnik.

¢ Glownym nawigzaniem jest oczywiscie nawigzanie do Otella. Poza tym narrator przed-
stawia swoje zycie przez pryzmat tworczoéci Czechowa, biografii Puszkina oraz opisuje
przestrzen za pomocg aluzji do Basni z tysigca i jednej nocy, ktora, jak wiadomo, sktada sie
z fikcji wewnatrz fikcji. Gdyby przyja¢ wersje zabojstwa, mozna by rowniez stwierdzi¢, ze
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schematow literackich, a takze techniki obrazowania redukujgce realno$¢
wspomnien przez zmniejszenie ich wyrazisto$ci, a wigc np. stownictwo
zwigzane z ograniczeniem widocznos$ci (np. nebulous, hazy, mist). Widaé
tu napig¢cie migdzy dwoma wspoélzaleznymi, a zarazem wykluczajacymi
si¢ dazeniami: dgzeniem do jasnosci, do transcendentnej prawdy sztuki
(publikacja opowiadania powoduje obiektywizacje cierpienia narratora
czy raczej oddanie go w intersubiektywnej przestrzeni jezyka uwolnionej
od ograniczonej perspektywy), i zredukowaniem przesztosci do fikcji,
czystym eskapizmem. Mozna wigc powiedzieé, ze — jak Otello — bohater
dokonuje podwojnego samobojstwa: samobodjstwa przez autoiluzje oraz
samobojstwa przez jezyk, ktéry obnaza fakt dezintegracji narratora. Nie
wiemy, czy — jak Otello — bohater dokona réwniez samobdjstwa w sensie
dostownym.

Dazenie do zredukowania przesztosci do fikcji przynosi skutek przeciwny
do zamierzonego. Przeszlo$¢ nabiera dla narratora bolesnej realnosci (dlatego
jest,,obrzydliwie nieszczgsliwy”), a jego terazniejszos¢ ulega odrealnieniu.
Proces ten jest wpisany juz w pierwsze zdania opowiadania, na pierwszy
rzut oka stwierdzajace po prostu fakt dotarcia narratora do Ameryki:

Drogi W.! Spiesze Panu donie$¢ miedzy innymi, Ze jestem wreszcie tutaj,
w tym kraju, do ktorego prowadzito mnie tyle zachodow stonca. Jedna z pierw-
szych 0sdb, jakie ujrzatem, byl nasz stary dobry Gleb Aleksandrowicz Giekko:
posepnie przechodzit przez Columbus Avenue w poszukiwaniu owej petit café
du coin, ktorej nigdy juz nie odwiedzi zaden z nas trzech. Jak si¢ zdaje, uwaza
on, ze w ten czy inny sposob zdradza Pan nasza literature¢ narodowa... (509)’.

Warto zauwazy¢, jakg informacje¢ narrator postanowit przekaza¢ adre-
satowi swojego listu w pierwszej kolejnosci: I am here, ,jestem tutaj”. To
stwierdzenie pelni co najmniej trzy funkcje. Po pierwsze, informuje po
prostu, ze narrator dotart do miejsca, ktore zaréwno jemu, jak i adresatowi

mamy tu do czynienia z przeciwienstwem Basni...: narrator, ktory juz dokonal egzekucji zony,
probuje wyprze¢ ten moment z pamieci, oddali¢ go w fikcje, tym samym go unicestwiajac.
Krol zamordowat juz swoja niewierna zong, a teraz opowiada historie, zeby odwlec moment
przyjecia odpowiedzialnoscei.

” DEAR V. — Among other things, this is to tell you that at last I am here, in the coun-
try whither so many sunsets have led. One of the first persons I saw was our good old Gleb
Alexandrovich Gekko gloomily crossing Columbus Avenue in quest of the petit cafe du coin
which none of us three will ever visit again. He seemed to think that somehow or other you
were betraying our national literature... (Nabokov 2010: 641 [wyr6zn. B.M.]).
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jest znane (czytelnik moze wywnioskowac, ze mowa o Ameryce). Po drugie,
otwarcie odwoluje si¢ do sytuacji komunikacyjnej i tym samym okres$la punkt
odniesienia (mozna to zrozumie¢ w nastgpujacy sposob: pisze list teraz,
Z tego miejsca, a wiec wszystko, o czym bede pisat w czasie przesztym,
stato si¢ przed tym momentem). Po trzecie, oznajmiajac I am here, narrator
probuje przekonac siebie i adresata, ze istnieje integralnie, w jednym czasie
1 miejscu jako jednolite ego. Jest to jednak zludne pocieszenie, poniewaz
dezintegracja narratora jest zbyt daleko posunieta; te trzy fundamentalne
stowa w przypadku narratora stanowig tylko kolejny przejaw napigcia miedzy
autoiluzjg a potrzebg osiggniecia prawdy.

O ile przektad stow I am here nie daje thumaczowi wielkiego wyboru, o tyle
kolejne dwa czasowniki juz tak. Najpierw zwré¢my uwage na czasownik
see. Mozna go rozumie¢ na dwa sposoby: jako ,,ujrze¢” i jako ,,spotkac”,
i obie wersje pojawiaja si¢ w przektadach. Decyzja thumacza ma tu powazne
konsekwencje, o ile bowiem ,,spotkanie” (wersja Truszkowskiej) jest inter-
pretacja zdroworozsagdkowa, o tyle ,,ujrzenie” (wersja Engelkinga) podkresla
dezintegracje narratora. Skoro narrator znajduje si¢ (a przynajmniej tak
twierdzi) w Nowym Jorku, raczej nikle jest prawdopodobienstwo, ze przed
zobaczeniem znajomego nie widziat ttumow ludzi — tym bardziej Ze narrator
spotkat Giekko gdzie§ w samym miescie, a nie natychmiast po przybyciu do
Ameryki. Mozliwe wiec, ze Giekko jest wylacznie widmem z przesztosci,
ktore ma jednak wigksza realno$¢ dla bohatera niz jego otoczenie (zauwazmy
zresztg francuskie wtracenie, sugerujace, ze kafejka poszukiwana przez Giekko
znajduje si¢ w Paryzu, ktory obaj opuscili; chodzitoby wigc o szukanie jej
nie w przestrzeni, ale w czasie®). Jak si¢ okaze, p6Zniej narrator wspomina
o0 ,,zielonej prozni Central Parku”, gdzie przesztos¢ ,,wpetza” na narratora
(Nabokov 2009: 513). Mamy tu do czynienia z odwréconym porzadkiem:
terazniejszos¢ jest proznia, a przeszto$¢ staje si¢ niemal cielesna.

Istnieje rowniez inna mozliwa interpretacja: narrator opisuje Ameryke
ze swojej fantazji albo snu, w ktorym rzeczywiscie dysponuje tylko znajo-
mymi twarzami. Majgc to na uwadze, wréémy na chwile do poprzedniego

8 Zaréwno Giekko, jak i narrator stanowig przyklad obu rodzajow inspiracji dziata-
jacych w odizolowaniu. Giekko reprezentuje wdochnowienije bez wostorga. Poszukuje
francuskiej kafejki w sposob czysto intelektualny i dlatego nigdy jej nie znajdzie, moze co
najwyzej sprowadzi¢ swoje wspomnienia do czystej generalizacji (mOwi zreszta o tworze
tak abstrakcyjnym jak literatura narodowa). Narrator reprezentuje wostorg bez wdochno-
wienija, tj. niemozliwo$¢ uwolnienia si¢ od bolesnej realnosci wspomnien, niemozliwo$é
intelektualnego oderwania si¢. Gorny wierzchotek trojkata stanowi W., prawdziwy artysta,
ktory taczy oba rodzaje inspiracji.
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zdania, a doktadniej do stow whither so many sunsets have led. Angielski
czas terazniejszy uprzedni wyraznie sugeruje, ze opisana przeszta sytuacja
ma zwiagzek z sytuacja terazniejsza. Zwigzek ten mozna oczywiscie rozu-
mie¢ zupetie zdroworozsgdkowo: proces podrozy (teraz juz zakonczony)
doprowadzit do tego, ze narrator w tym momencie znajduje si¢ w Ameryce.
I rzeczywiscie, na taka interpretacje wskazuje tryb dokonany uzyty przez
Truszkowska (,,przywiodto”). Istnieje jednak inna mozliwos¢: proces byt
(a moze dalej jest) powtarzany cyklicznie, jak zachdd stonca. Mowa wigc
bylaby tu o pewnym obsesyjnym $nie, przedstawionym w koncu przez
narratora drugiej osobie. Taka interpretacja jest mozliwa w przypadku ttu-
maczenia Engelkinga (,,prowadzito”), chociaz brak odpowiednika aspektu
uprzedniego w jezyku polskim powoduje, ze zwigzek przesztosci z teraz-
niejszo$cig nie jest tak wyrazny.

Ten sam problem widzimy przy thumaczeniu stéw he seemed. Engelking
poprzez czas terazniejszy (,,Jak si¢ zdaje, uwaza on...””) nawigzuje do czasu
narracji. Narrator jak gdyby probowat sobie przypomnie¢ reakcje Giekko,
ale tez starat si¢ ja odnies¢ do subiektywnego odczucia (co sugeruje brak
pewnosci). Jednoczesnie tworzy to wrazenie obecno$ci Giekko w teraz-
niejszym momencie — albo w postaci wspomnienia, albo w postaci widma
z przesztosci. Interpretacja ta nie jest mozliwa w drugiej, bardziej racjonalnej
wersji, ktora jasno lokuje opini¢ Giekko w przesztosci (,,Chyba uwazat...”).

Problem z ttumaczeniem czasu i aspektu widoczny jest rowniez w innym
kluczowym miejscu:

Zgnieceni i wytrzesieni w fali apokaliptycznego exodusu, czekajgc na pozaroz-
ktadowe pociagi (...) ciagle uciekali$my; a im dalej uciekaliSmy, tym oczywist-
szy stawat si¢ fakt, ze gna nas (...) co§ potwornego i niewyczuwalnego — bez-
czasowa i bezksztattna masa odwiecznej grozy, ktora wcigz wpetza na mnie od
tylu nawet tutaj, w zielonej prozni Central Parku (512-513)°.

Przytoczone zdanie sktada si¢ z trzech czesci. Pierwsza, opisujaca proces
ucieczki, konczy si¢ czasownikiem w czasie przesztym prostym, ktory sam
w sobie nie precyzuje aspektu: fled rownie dobrze moze oznaczac ucieklismy,
jak i uciekalismy. Mozna powiedzieé, ze pierwsza cz¢$¢ zdania daje pewna

% Crushed and jolted amid the apocalyptic exodus, waiting for unscheduled trains (...)
we fled; and the farther we fled, the clearer it became that what was driving us on was (...)
something monstrous and impalpable, a timeless and faceless mass of immemorial horror
that still keeps coming at me from behind even here, in the green vacuum of Central Park
(Nabokov 2010: 643 [wyr6zn. B.M.]).
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nadzieje na szczesliwe zakonczenie, a druga czes$¢ t¢ nadzieje odbiera, ponie-
waz przystowek farther jednoznacznie okresla aspekt czasownika fled jako
niedokonany. Okazuje si¢ dalej, ze narrator wcigz ucieka przed tym czyms
1, co wiecej, to cos nabiera wigkszej realno$ci niz tutaj narratora. Zdanie to
wyraza rowniez proces, ktory stanowi podstawe catego opowiadania: pro-
ba wyparcia przesztosci, czyli zamkniecia jej w aspekcie dokonanym, nie
przynosi skutku; co wigcej, przesztos¢ ostatecznie dominuje nad narratorem
takze w terazniejszosci. Pierwszy etap w tlumaczeniu zlewa si¢ z drugim,
jezyk polski bowiem wymaga doprecyzowania aspektu, a w tym kontekscie,
ze wzgledu na drugg czgs¢ zdania, aspekt dokonany jest wykluczony.

O napigciu miedzy terazniejszo$cia a przesztoscig swiadczy rowniez
struktura czasowa zdania:

znamy przeciez wszyscy t¢ oslepiajaca eksplozje, spowodowang ghupim pod-
niesieniem laleczki z podtogi skrupulatnie porzuconego domu: zohierz, ktory
ja podnosi, nie styszy nic, dla niego jedynie ekstatycznie, bezdzwigcznie, nie
znajac zadnych granic rozrasta si¢ to, co przez cate jego zycie bylo malutkim
jak tepek szpilki punkcikiem $wiatta w mrocznym jadrze jego istnienia (510).

Narrator najpierw opisuje w czasie przesztym poczatek swojego uczucia
do zony. Nastepnie, jak gdyby przerazony tym wspomnieniem, probuje
obroci¢ je w nieszkodliwa prawdg uniwersalng (we all know), wyrazona
w czasie terazniejszym. A jednak automatycznie ilustruje t¢ prawde przy-
ktadem zotnierza, ktory, jak juz wiemy, symbolizuje to co$, od czego nar-
rator nie moze si¢ uwolni¢: mimo proby neutralizowania przesztosci przez
uniwersalizacj¢ przeszto$¢ wciaz daje o sobie znaé. I rzeczywiscie, przy
ostatnim czasowniku przeszto$¢ ponownie wydostaje si¢ na powierzchni¢
za posrednictwem czasu zaprzesztego — nieuzasadnionego wobec reszty
zdania w czasie terazniejszym. Czas terazniejszy byt tylko fasada, ktora
miata stwarzac¢ pozor ugruntowania w rzeczywistosci. Pod rzeczywisto$cig
jednak nieustannie ,,petznie” przesztos¢. [lustruje to nastgpne zdanie:

W istocie przyczyna, dla ktorej kojarzymy $mier¢ z niebiosami, jest to, ze wi-
dzialny firmament, zwlaszcza noca (nad naszym zaciemnionym Paryzem

12 and of course we all know of that blinding blast which is caused by merely picking
up a small doll from the floor of a carefully abandoned house: the soldier involved hears
nothing; for him it is but an ecstatic soundless and boundless expansion of what had been
during his life a pinpoint of light in the dark center of his being (Nabokov 2010: 642 [wy-
rézn. B.M.]).
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z wymizerowanymi lukami na Boulevard Exelmans i nieustannym alpej-
skim bulgotaniem wyludnionych ustepéw) jest najstosowniejszym symbo-
lem owego poteznego milczacego wybuchu (510).

Uniwersalizujgca metafora $mierci nagle zostaje przerwana do$¢ kon-
kretnym i przyziemnym obrazem Paryza i paryskich ustgpow. Co wigcej,
narrator nie moze przerwac nieustannego bulgotu tych ustgpdéw, mimo ze teo-
retycznie uciekt juz z Paryza. Metaforyczny, uniwersalny wybuch jest, wprost
przeciwnie, ,,milczacy”. Mamy tu do czynienia z trawestacjg do§wiadczenia
wostorga, ktore normalnie w pewien sposob pozwala arty$cie wyj$¢ poza
obreb $wiadomosci ograniczonej czasem. Tutaj 6w patologiczny wostorg,
ta ,,oSlepiajaca eksplozja”, jest wylacznie kolejng oznaka obsesji narratora
na punkcie jego przesztosci. Czas zaprzeszty ze wzgledu na wlasciwosci
wspolczesnej polszczyzny zostaje utracony w thumaczeniu.

O ile w poprzednim przyktadzie thumacz nie miat duzego wyboru, o tyle
tutaj musiat podjac¢ decyzje:

Ach, za pierwszym razem bylta zbyt zmeczona, zeby protestowac, pozniej nie
protestowata, poniewaz byla przekonana, ze odwrécitem si¢ od niej; najwyraz-
niej uznala, ze takie wyjasnienia bedg czyms$ w rodzaju nagrody pocieszenia,
a nie bzdurg i meka, ktorg byty w istocie. Ciagngto si¢ to bez konca, raz po raz
dostawata atakow nerwowych... (517)!".

Narrator opisuje terazniejszo$¢ swojej zazdrosci przy uzyciu stowa eons,
co oczywiscie jest hiperbola oddajacg subiektywne postrzeganie przez nie-
go czasu. Co wigcej, narrator pisze, ze nie tylko caly okres trwal eony, ale
1 pojedyncze momenty tych eondéw (every now and then) rOwniez trwaly
eony. Po raz kolejny mamy do czynienia z patologicznym doswiadczeniem
wiecznosci. Narrator w swoim egocentrycznym zaslepieniu nie potrafi nabra¢
intelektualnego dystansu do przezytych doswiadczen. Dla niego ulotny mo-
ment cierpienia nabiera statusu wiecznosci, a wieczno$¢ przemijania powtarza
si¢ w nieskonczonej iteracji (wigcej o aspekcie iteratywnym pisze Genette,
2007: 111-162). Doswiadczenie narratora jest wiec nie tylko bolesne, ale
tez monotonne. Wieczno$¢ funkcjonuje na trzech poziomach: na poziomie
opowiadanej historii, na poziomie narracji i na poziomie jezyka, w ktorym

" Oh, the first time she had been too tired to mind, and the next had not minded because
she was sure I had deserted her; and she apparently considered that such explanations ought
to be a kind of consolation prize for me instead of the nonsense and agony they really were.
It went on like that for eons, she breaking down every now and then... (Nabokov 2010: 647
[wyrézn. B.M.]).
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to zdanie zostaje utrwalone. Widzimy tu dziatanie paradoksu opisanego na
poczatku artykutu: przemijanie nabiera statusu wiecznosci, a przez utrwalenie
ulega autodestrukcji w intersubiektywnej przestrzeni jezyka. Jednoczesnie
narrator probuje doprowadzi¢ do autodestrukcji swoje przeszte ,,ja”, tym sa-
mym wywotujac wlasng dezintegracje. Jesli chodzi o thumaczenie Engelkinga,
wyrazenie ,,bez konca” co prawda oddaje wieczny wymiar przemijania, ale
neutralizuje aspekt monotonnej iteracji tej wiecznosci, skupiajac sie raczej
na ciggtosci. Eon to mimo wszystko skonczony przedziat czasu, cho¢ z per-
spektywy cztowieka zdaje si¢ wieczno$cia. Przektad Truszkowskiej (,,cale
eony”) jest wierny, ale nieidiomatyczny, co w pewnym stopniu podkresla
doswiadczenie narratora bardziej niz oryginat.

Jak widzieli$my, cale opowiadanie jest oparte na procesie dezintegracji
narratora. Im bardziej narrator chciatby unicestwi¢ swoje wspomnienia, tym
wicgkszej realnosci nabieraja; im wigkszej realnosci nabieraja, tym bolesniej
narrator uzmystawia sobie, ze Zyje w czasie, ktory juz minat. Dlatego tkwi on
w zawieszeniu: przesztos¢ przezywa jako wiecznosc, ale jest tez §wiadomy
tego, ze ta wiecznos$¢ jest tak naprawde tylko powtarzaniem tego, czego
juz nie ma. W ostatnim akapicie opowiadania narrator otwarcie poddaje
si¢ temu procesowi:

Do diabta z Panska sztuka, jestem obrzydliwie nieszczg$liwy. A ona ciagle cho-
dzi, idzie w jedng strong, potem zawraca, tam gdzie na kamiennych ptytach
rozktada si¢ dla wysuszenia brazowe sieci i gdzie cetki odbitego od fal Swiatla
igrajg na burcie przycumowanej do brzegu todzi rybackiej (523)'.

Narrator ostatecznie wypowiada si¢ 0 swojej zonie w czasie terazniejszym,
nie bedac w stanie dtuzej wypierac jej realnosci. Co wigcej, powtarza si¢
tu wspomniana struktura czasu: mamy trwanie podkre$lone struktura
keeps on walking, ale mamy tez iteracj¢ (to and fro). Takie zakonczenie
wzmacnia nieracjonalng interpretacj¢ czasu terazniejszego uprzedniego
z poczatku opowiadania. Engelking oddaje w przektadzie zaro6wno cia-
glos¢ (,,ciagle chodzi™), jak i iteratywno$¢ (poprzez obrocenie wyrazenia
to and fro w dwa czasowniki: ,,idzie” i ,,zawraca”). Dodatkowo podkresla
te iteratywno$¢, thumaczac czasownik are spread jako ,,rozktada si¢”, czyli
jako czynno$¢ powtarzang. Truszkowska oddaje fraze walks to and fro jako

12 Curse your art, [ am hideously unhappy. She keeps on walking to and fro where the
brown nets are spread to dry on the hot stone slabs and the dappled light of the water plays
on the side of a moored fishing boat (650 [wyrézn. B.M.]).
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»przechadza si¢”, sugerujgc okazjonalno$¢ raczej niz powtarzalnosé, co nie
wyraza pelnego wymiaru cierpienia bohatera. Ponadto stowa are spread
przetozone zostaty jako ,,rozwieszono”, czyli jako jednorazowa czynno$¢.

Jak widzimy, Nabokov umiejetnie wpisuje paradoks sztuki w strukture
opowiadania. Przemijanie dla narratora ma status wiecznos$ci. Narrator
zdaje sobie sprawe, ze jedynym rozwigzaniem jest autodestrukcja: albo
autodestrukcja przez utrwalenie — a wigc 1 unicestwienie — wlasnego cier-
pienia w intersubiektywnej rzeczywistosci jezyka, albo autodestrukcja przez
sprowadzenie swojej przesztosci do statusu fikcji. Tylko ten pierwszy sposob
pozwala osiaggna¢ transcendencje sztuki, ale dopiero po oderwaniu listu od
egocentrycznego umystu narratora i oddaniu go czytelnikowi. Drugi sposob
prowadzi do odrealniania narratora. Na podstawie przytoczonych fragmentow
widad, ze polskie przektady osiagaja rozne efekty. U Truszkowskiej mamy
tagodny efekt racjonalizacji (z wyjatkiem fragmentu o eonach). U Engelkinga
wigkszy nacisk jest polozony na subiektywny stan narratora. Do wyborow
dokonanych przez ttumaczy dochodza tez réznice migdzy gramatyka obu
jezykdw. Wszystkie te czynniki sprawiaja, ze polskie wersje wyrazaja troche
odmienne wizje $wiata: w $wiecie Truszkowskiej przez ciemng warstwe
obsesji narratora prze§witujg promienie racjonalnego rozumowania; u En-
gelkinga narrator nie ma takiego przywileju.
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