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Desire for Utopia in the Best of All Possible Worlds. Dilemma Ideas in Stanislaw Lem’s
Solaris toward film adaptations directed by Andrei Tarkovsky and Steven Soderbergh

Abstract: The problem of the history of ideas (unrestricted progress) in the Solaris written by
Stanislaw Lem and in most known film adaptations directed by Andrei Tarkovsky (1972) and Ste-
ven Soderbergh (2002). Utopia as a camouflage of dystopia. Imperfection of human nature and
metaphysical optimism. Utopian thinking in trans- and post-humanism. Possibility (?) of total com-
munication (Lem’s novel) and the image of impenetrable mystery (Tarkovsky’s movie). Inevitabil-
ity of defeat (Lem) and the image of salvation (Soderbergh).

Keywords: film adaptations of Solaris, metaphysical optimism, Leibniz, utopian and dystopian
fiction, unrestricted progress, Berdyaev, Popper

Solaris Stanistawa Lema rozpatruje fundamentalny dylemat, ktorego slad wciaz,
mniej czy bardziej niejawnie, dostrzegalny jest w meandrach historii idei. Ten myslo-
wy trop wskazuje tytutowa formuta podejmowanych rozwazan. Zawarty jest w niej
pewien zasadniczy paradoks: pragnienie utopii stanowi negatywne, wykluczajace
wreez wyzwanie dla Leibnizjanskiego optymizmu metafizycznego. Najlepszy z moz-
liwych §wiatow, ktory weale nie oznacza §wiata pozbawionego zla, zdaje si¢ przeciez
apriorycznie uniewaznia¢ wszelkie utopijne wizje 1 marzenia. Jezeli bowiem $§wiat,
w ktorym zyjemy, taki ma mie¢ charakter, to czemu miatyby stuzy¢ wszelkie my-
Slowe proby przekraczania go w wyidealizowanych wizjach przysztosci? Odnoszac
sentencj¢ tego pytania do mnogo$ci wyobrazen i przedstawien literatury badz kina
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science fiction, mozna by przyjaé, ze stanowig one negatywne nawigzanie do rozu-
mowania Gottfrieda Wilhelma Leibniza:

Z najwyzszej doskonato$ci Boga wynika, ze wytwarzajac wszech§wiat, wybral najlepszy
z mozliwych planow, w ktorym najwigksza rozmaitos¢ taczy si¢ z najwigkszym tadem; obszar,
miejsce i czas sg najlepiej obmyslone, najwickszy skutek wywotany jest najprostszymi $rod-
kami i tyle jest mocy, tyle wiedzy, szczg$cia i dobroci w stworzeniach, ile tylko zdotal przyjaé
wszech$wiat. Wszystkie bowiem mozliwos$ci zabiegaja o istnienie w intelekcie Boskim i sto-
sownie do ich doskonatosci rezultatem tych wszystkich zabiegdw musi by¢ $wiat obecny tak
doskonaly, jak to jest tylko mozliwe!.

Konsekwencja tego filozoficznego wywodu w historii filozofii byto chyba najbar-
dziej wyraziste wprowadzenie idei $wiatow mozliwych, w relacji do ktérych wartos¢
rzeczywisto$ci mierzona miala by¢ nie tyle przez wykluczenie obecnosci zta czy tez
praktycznie weryfikowalny prymat dobra, ile przez sam potencjat aktualizujacych si¢
mozliwosci, ktore realny $wiat dopuszcza. Wbrew pozorom Leibnizjanski optymizm
metafizyczny nie jest tak uproszczonym i naiwnym w swej pozytywnosci wywodem,
jak sadzili niektorzy filozofowie. W sensie $cistym rozumowanie to oznacza bowiem
ewaluacj¢ rzeczywistosci nie tylko z perspektywy aksjologicznej, ale przede wszyst-
kim ontologicznej, bytowe;.

Ideowy $lad glebokiego napigcia pomigdzy metafizycznym optymizmem i atrak-
cyjnoscig myslowych utopii jest, jak sadze, gtgboko wpisany w lekture Solaris Lema.
Zaznacza on takze swojg istotng obecno$¢ w filmowych adaptacjach powiesci, ktore
powstaly w dystansie czasowym trzech dekad, co konstytuuje jeszcze dodatkowe
ptaszczyzny sensu z perspektywy meandréw wspotczesnej kultury. Warto podazy¢
tym tropem, gdyz i w Solaris Andrieja Tarkowskiego (1972), i w obrazie Stevena So-
derbergha (2002) zagadnienie to ksztaltowane jest odrebnie, a jednocze$nie znaczaco
roztacznie w stosunku do literackiego pierwowzoru.

Ilekro¢ siegatem po powies¢ Lema, tylekro¢ nie mogtem si¢ oprzeé zdumieniu, ze
obecnos¢ bohaterow w przestworzu niezwykltego oddziatywania tajemniczej planety
autor przedstawia na ksztalt dystopijnego wyobrazenia. Czy jednak owa solaryjska
przestrzen — w swych upostaciowanych formutach kontaktu z ziemskimi przybysza-
mi — nie mogtaby i nie powinna objawi¢ si¢ raczej jako szansa nieporownywalnej
z rzeczywisto$cig, wyjatkowej 1 fascynujacej utopii? Miejsce, ktore potencjat lite-
rackiej fikcji powinien konstytuowac jako trudno wyobrazalng, wrecz nieosiggalna,
oferte¢ doskonato$ci, quasi-ludzkiego szczg¢$cia, mentalnego perfekcjonizmu. I nie
chodzi tu o jakie§ wyidealizowane konstrukty fenomendw spotecznych, cho¢ prze-
ciez to one sg najbardziej zrodtowymi i najczestszymi przejawami utopijnych projek-
cji. Niepojeta planeta Solaris umozliwia bowiem nieprawdopodobne doswiadczenie
doskonatosci przede wszystkim w wymiarze antropologicznym, ktory z perspektywy

' G.W. Leibniz, Zasady natury i taski oparte na rozumie, przet. S. Cichowicz, w: G.W. Leibniz,
Wyznanie wiary filozofa oraz inne pisma filozoficzne, oprac. S. Cichowicz, PWN, Warszawa 1969,
s. 289-290.
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ziemskiej rzeczywistosci moze pozostawac jedynie nierealizowalnym marzeniem.
Enigmatyczno$¢ oceanu poteguje sugestia rozwigzania dwoch najbardziej podstawo-
wych, ogo6lnoludzkich problemow, obarczonych ekstremalnie dojmujgcymi i niepod-
wazalnymi konsekwencjami. Kazdy niestety musi si¢ z nimi spotkac:

1) powszechna determinacja czasu;

2) ufundowany na jego nieodwracalno$ci radykalizm najwazniejszych etyczno-

-egzystencjalnych porazek.

Dlaczego czas zawsze stanowi dla cztowieka wyzwanie, wcigz bardziej narasta-
jaca trudnos$¢ az po ostatecznie nieuchronng koniecznos$¢? Odpowiedz wydaje si¢
tak oczywista, ze czgsto przestania nawet najkrétsza chwile namystu. Wartos¢ cza-
su, bez wzgledu na to, czy interpretuje si¢ ja pozytywnie, czy negatywnie, przede
wszystkim wpisana jest w ludzka materialno$¢, cielesnos$¢. Tak naprawde gtdwnie
na niej ufundowane jest jego niepodwazalne znaczenie. Oferta planety Solaris w tym
wiasnie kontek$cie objawia swa wyjatkowos¢ — tworzac quasi-ludzkie fantomy, wy-
zwala je nie tylko z podstawowych fizjologicznych determinant (koniecznos$¢ pozy-
wienia, snu, podatno$¢ na uszkodzenia fizyczne, nieuchronno$¢ $mierci), ale przede
wszystkim wyrywa ich neutrinowg cielesno$¢ z konsekwencji nastgpstwa czasu. Wy-
jatkowa zdolno$¢ kreacji Solaris mozna takze potraktowac jako szans¢ odwrdcenia
czy uniewaznienia wszelkich zyciowych porazek, ktorych powszechno$é¢ zdaje sie
sugerowa¢ — w wymiarze nie tyle ogélnoludzkim, ile indywidualnym, intymnym —
egzystencjalna nieuchronnos$¢. Innymi stowy: zawinione (badz nie) niepowetowane
straty, zasadnicze porazki etyczne, Zyciowe przegrane w niezwyklej przestrzeni so-
laryjskiego promieniowania moga zosta¢ odwrdcone, naprawione, uniewaznione. Ze
szczegolnej, wyjatkowej perspektywy uznane wrecz za niebyle.

W przypadku Krisa Kelvina nie chodzi o zadng hipotetyczng potencjalnos¢ wska-
zywanej sytuacji, tylko o jej fabularng quasi-faktyczno$¢. Druga fantomowa Harey
nie ma przeciez $wiadomosci $mierci tej, ktora w rzeczywistosci ziemskiej swoj ra-
dykalny, absolutnie nieodwracalny, samobdjczy czyn urzeczywistnita. Czy mozna
zatem wyobrazi¢ sobie miejsce bardziej przyjazne, jeszcze szerzej otwarte na ludz-
kie wyobrazenie szczg$cia niz okolosolaryjska orbita? Tymczasem stacj¢ planetar-
ng, krazaca nad zagadkowym oceanem literacka fikcja przedstawia jako catkowite
przeciwienstwo utopijnej wizji. Wlasnie wobec tak zaprojektowanego konstruktu
fabularnego ujawnia sie, przywotywany wyzej, dylemat myslowy, ktérego konse-
kwencje potwierdzajg swe znaczenie z perspektywy historii idei. Rodzi si¢ bowiem
zasadny wniosek, ze dowolna utopia w swym prymarnym sensie zawsze stanowi
wlasne zaprzeczenie, niejawne na pierwszy rzut oka, pozornie odlegle i niegrozne.
Wszelka utopijno$¢ myslenia nie tylko skazana jest wiec na realizacyjng porazke,
ale zawiera w sobie jaka$ pierwotnie niedostrzegalna, nieu§wiadomiona, czy nawet
intencjonalnie skrywana, ryse, ktora z koniecznosci znamionuje jej nieuchronng ne-
gacje. Podazajac tropem tych mysli, warto przywotac¢ kolejne narzucajace si¢ inte-
lektualne nastgpstwa: czy nie jest tak, ze cztowiek intuicyjnie rozumie, iz wszelkie
wizje sprowadzajace si¢ do dowolnie projektowanej dla niego formuty doskonatosci
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wczesniej czy pozniej ostatecznie muszg si¢ zawsze okazaé nietrafhe i niecelowe?
Czy przywolujac samo literalne znaczenie utopii, paradoksalny brak miejsca badz
niemozliwo$¢ urzeczywistnienia, nie jest jej realng trudnoscia, nierozwigzywalnym
problemem, lecz limitowang przez nig prawda? Czy to nie w cztowieku skrywa si¢
ow nieredukowalny wymiar zaprzeczenia wszelkich idealistycznie, nieracjonalnie
optymistycznie konstruowanych mechanizméw spotecznych czy antropologicznych
uwarunkowan? Czy wobec tego nie nalezy apriorycznie zalozy¢, ze wszelka utopia,
jakkolwiek finezyjnie i obiecujgco konstruowana, w swym fundamentalnym znacze-
niu moze stanowic¢ jedynie kamuflaz dystopii?

Dopiero z tej perspektywy optymizm metafizyczny Leibniza ujawnia swa pet-
ng myslowa potencje. Oczywiscie to stanowisko filozoficzne, tak demonstracyjnie
o$mieszane przez Woltera, bylo najczgsciej odrzucane z perspektywy realnosci em-
pirii zta. I tego do$wiadczenia zta — po Kantowsku radykalnego, i tego wykluczaja-
cego powyzsze, z perspektywy XX wieku by¢ moze jeszcze bardziej dojmujacego
1 przerazajacego, ktore za Hannah Arendt zwyklo si¢ okresla¢ mianem banalnego.
Wobec realnie zaistniatych przejawow niszczacej, czasami wrecz unicestwiajacej
negatywnosci teza o najlepszym z mozliwych §wiatow moze si¢ wydawac jesli nie
absurdalna, to przynajmniej $mieszna. Jednak w perspektywie kamuflazowego cha-
rakteru dowolnej utopii sens rozumowania Leibniza nabiera gl¢bi. Jego optymizm to
mnogos$¢ mozliwosci, ktore potencjalnie dopuszcza realnosé, a wraz z ktorymi naply-
wajace konsekwencje stanowi¢ moga i o dalekosi¢znym rozwoju, i o niewyobrazal-
nym upadku. Ujawnia si¢ to szczegdlnie wyraznie, gdy wziac¢ pod uwage utopie, kto-
re mialy nieszcze$cie nadac realny ksztalt rzeczywisto$ci. Owo urzeczywistnienie,
oczywiscie, moze mie¢ jedynie paradoksalny charakter, wszak utopia tak naprawde
nigdzie nie jest w stanie odnalez¢ dla siebie realnego miejsca, ale jesli je ,,odnaj-
dzie”, to wtedy nie jest juz soba, lecz tylko porazajaca destrukcja wlasnych zato-
zen. Niestety utopie mogg tak zdeterminowac¢ myslenie, tak dalekosi¢znie zawtadnaé
wolg spelnienia, ze zdotaja odcisngé na realnosci wymierny ksztatt. Wtedy jednak
ich konsekwencje stanowig radykalnie bolesne zaprzeczenie wyobrazen, ktore zafa-
scynowaly wielu. Wystarczy przywota¢ dwie najbardziej charakterystyczne i zara-
zem najbardziej tragiczne tego rodzaju proby urzeczywistnienia, ktore dokonaty si¢
w poprzednim wieku: utopi¢ doskonatego, bezklasowego, mechanicznie niezrdzni-
cowanego spoteczenstwa i utopi¢ najdoskonalszej rasy ludzkiej. W obu tych prze-
razajacych do$wiadczeniach mozna dostrzec $lad jednego z imperatywow kultury
europejskiej, ktory Barbara Skarga okreslita whasnie jako dazenie do doskonatosci?.

Lem w swej powiesci, ktora powstata zaledwie 15 lat po zakonczeniu drugiej
wojny §wiatowej, nawet nie przyblizyt si¢ do jakiejkolwiek formuty optymistyczne-
g0 spojrzenia na niezwykte zdolno$ci $wiadomego oceanu. Méwi o tym sam Kelvin,
ktéry po ostatecznej utracie Harey odwazyt sie na bezposredni kontakt z nieznanym:

2 Zob. B. Skarga, Kultura europejska i jej imperatywy, w: B. Skarga, O filozofie ba¢ si¢ nie musimy,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 105.
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Ani przez chwile nie wierzytem, ze ten ptynny kolos, ktory wielu setkom ludzi zgotowal w so-
bie $mier¢, z ktorym od dziesigtkow lat daremnie usitowata nawigzaé chociazby ni¢ porozu-
mienia cala moja rasa, ze on, unoszacy mnie bezwiednie jak ziarnko prochu, wzruszy si¢ trage-
dig dwojga ludzi. Ale dziatania jego kierowaly si¢ ku jakiemus celowi. Prawda, nawet tego nie
bylem catkiem pewien. (...) Jakich spetnien, drwin, jakich mak jeszcze si¢ spodziewalem? Nie
wiedziatem nic, trwajac w niewzruszonej wierze, ze nie minat czas okrutnych cudéw?.

Nalezy konsekwentnie przyjac, ze autor w tej powiesci programowo odcina si¢ od
jakiegokolwiek wymiaru utopii myslenia.

Warto przesledzi¢, jak kwestia ta objawia si¢ w filmowych adaptacjach utworu
Lema. Przemiana bytowej podstawy dziela sztuki, jakg stanowig one w kontinuum
réznorodnosci form przetwarzania literatury przez kino, jest z istoty dziatalnoscia
kreatywna, potwierdzajaca tajemniczo$¢ samego procesu tworzenia, ktéry w tym
przypadku musi oznacza¢ efekt napigcia pomigdzy nowatorstwem i wtoérnoscia. Za
pozorng teoretycznie prostotg sytuacji przenoszenia dzieta w inny sposéb istnienia,
odwzorowania jego specyfiki w odrgbnej materii nalezy dostrzec rozleglty poziom
wspolistnien 1 wspotznaczen ontycznie roznorodnych dziel sztuki, ktore w przezy-
ciach odbiorcy podejmujg niezwykla komunikacje, ukazujac wielorakie zwiagzki
1 wspotzaleznos$ci. Z pewnos$cig myslenie przeciw utopii to zasadnicze wyzwanie dla
obu filmowych przedstawien powiesci Solaris.

Dla Tarkowskiego wszelkie wizje wyidealizowanych $wiatow sg z gruntu obce.
Rezyser zdaje si¢ wrecez nie zauwaza¢ w powiesci Lema owej fikcjonalnej oferty wy-
zwolenia cztowieka z dwoch najglebiej egzystencjalnie dotykajacych go problemow.
Ewentualny poziom potencjalnosci szczescia, ktore owo wyzwolenie mogloby fun-
dowac, dla tworcy filmu w ogole wydaje si¢ niedostrzegalny. Przezroczysto$¢ tego
wymiaru wigze si¢ zapewne z niechgcig rezysera do dalekosigznych fantastyczno-
naukowych wyobrazen. Z tego powodu nie cenit swojego filmu; pisat nawet, ze jest
to jego najgorszy obraz wlasnie dlatego, ze nie udato mu si¢ odrzuci¢ wszelkich atry-
butdéw kina science fiction* (o co zresztg spierat si¢ mocno z Lemem). Zatem twor-
cze podejscie rezysera do pierwowzoru literackiego musiato takze by¢ podporzad-
kowane mysleniu przeciw utopii. W Kompleksie Tolstoja znajduje si¢ wypowiedz
Tarkowskiego, ktora bezposrednio to potwierdza: ,,Wydaje mi si¢, ze Solaris jest
jedyna fantastycznonaukowg powieScig, ktora nie stanie si¢ utopia, to znaczy nigdy
si¢ nie zdezaktualizuje. Uwazam, ze zawsze, czy to w wieku XXI, czy XXII, realna
bedzie w swej filozoficznej wymowie sprawa wspotzaleznos$ci procesu poznania i ze-
tkniecia cztowieka z Nieznanym™. Skad taki wniosek? Zapewne Tarkowski miat na
mysli te nieszcze$liwe proby, w ktdrych utopiom starano si¢ nadac realny, dziejowy
ksztalt. Z tego wlasnie postrzezenia wyplywa teza, ze utopia stanowi nieodwracalne
poswiadczenie czasu przesztego. W konsekwencji tego pojawia si¢ mysl, ze ideali-

3 S. Lem, Solaris, PIW, Warszawa 1997, s. 227-228.

4 Zob. A. Tarkowski, Kompleks Tolstoja. Mysli o Zyciu, sztuce i filmie, wyb., oprac. i przel.
S. Ku$mierczyk, Pelikan, Warszawa 1989, s. 239.

5 Ibidem,s. 227.
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styczna wizja rzeczywisto$ci nie moze mie¢ nic wspdlnego z przysztoscia, cho¢ za-
wsze probuje ja opisac, a tym bardziej terazniejszo$cia, wlasnie dlatego, Ze jest soba
(czyli kamuflazem dystopii). Jako taka musi na zawsze przynaleze¢ do przesztosci
— badz jako przejaw niezrealizowanych idei, badz tez idei ztowieszczo wypaczonych
w zetknigciu z rzeczywistoscig. Podstawowym wymiarem utopii jest ich czasowa
skonczonos¢, wewnetrzny imperatyw dezaktualizacji.

Antyutopijno$¢ myslenia zdeterminowata i powies¢, i adaptacje Tarkowskiego.
Na czym wigc polega ideowa rdéznica pomi¢dzy tymi dzietami? Zasadnicza odreb-
no$¢ wyptywa z odrzucenia przez Tarkowskiego wiary w nieuchronny postep. Oczy-
wiscie nie nalezy sadzi¢, ze rezyser zupetie deprecjonowat warto$¢ cywilizacyjnych
przemian, naukowo-technicznego rozwoju. Nie przypadkiem wiaczyt w swoj film
ponadpigciominutowy obraz nowoczesnych drog, mostoéw, tuneli, estakad z prze-
mieszczajaca sie mnogoscig pojazdéw samochodowych, grajac wizualnym napig-
ciem wywotywanym przez fotograficzny kontrast ujg¢ czarno-biatych i barwnych.
Tarkowski chciat przez ten wizualny nattok poswiadczy¢, ze z perspektywy antropo-
logiczno-etycznej 6w postep nie odgrywa istotnego znaczenia. A jesli juz, to w wy-
miarze ludzkim niesie z sobg raczej potencjat negatywnych odniesien, przestanke po-
tegujaca poczucie zagubienia oraz niezrozumienia. (Siemion I. Frejlich pisat w swej
Teorii kina, ze gtbwng mysl filmu i powiesci stanowi ,.tragedia niezrozumienia™®).
Deprecjacja cywilizacyjnej roli postepu z perspektywy istotowych pytan o cztowieka
wydaje si¢ wrecz odwrotnoscia myslenia Lema. Dla pisarza istniat w zasadzie tylko
ten wymiar i to wtasnie na nim ukonstytuowatl swoj specyficzny rodzaj wiary.

Myslenie rezysera, sceptyczne wobec wiary w nieograniczony postep, wydaje
si¢ szczegoblnie bliskie filozoficznym rozwazaniom Mikotaja Bierdiajewa, ktore za-
prezentowat w ksiazce z lat dwudziestych Sens historii. Jeden z najwybitniejszych
przedstawicieli rosyjskiego nurtu filozoficzno-religijnego radykalnie nie zgadza si¢
z o$wieceniowa wiarg w bezgranicznos¢ postepu. Na czym ufundowany jest, zda-
niem mysliciela, fatsz tej idei? Chodzi o czas:

Nierozwigzalnos$¢ problemu czasu jest glownym btedem teorii postepu, gdyz rozwigzanie prob-
lemu historii powszechnej, o ile mozna go w ogole rozwigzac¢, mozliwe jest jedynie w zwy-
ciestwie nad czasem, to znaczy w przezwyciezeniu rozdarcia migdzy przeszloscia, terazniej-
szo$cig 1 przysztoscia, podziatu czasu na wrogie i wzajemnie pozerajace si¢ elementy. Skazona
natura czasu powinna zostac ostatecznie zwycigzona w tym celu, zeby mozna bylto rozwiazaé
los historii powszechnej. Zadne teorie postgpu nie niosa podobnej nadziei, nie stawiaja tego
typu zadan i nie majg takiego sensu’.

Zdaniem Bierdiajewa nieograniczony postep musiatby ostatecznie oznaczac roz-
wigzanie nieprzekraczalnej trudnosci czasu, wyznaczajacego w rozpoznaniu cztowie-
ka tempo jego wlasnego, nieuchronnego odchodzenia. Postep, ktdry z istoty mial nie

¢ S.I. Frejlich, Teorija kino. Ot Ejzensztejna do Tarkowskogo, Akademiczeskij Projekt, Moskwa 2005,
s. 301.
7 M. Bierdiajew, Sens historii, przet. H. Paprocki, Antyk, Kety 2002, s. 126.

PRAGNIENIE UTOPIl W NAJLEPSZYM Z MOZLIWYCH SWIATOW... 339

AINLNXY 3ZVZI3d 4



PEJZAZE KULTURY 4

Waldemar Frgc

dostrzegac dla siebie jakichkolwiek granic i kresow, ostatecznie musiatby sie zetkngé
z problemem samego przemijania. Tymczasem, jak dostrzegl Bierdiajew, rozwigza-
nie tego zagadnienia w ogole nie wchodzi w rachubg. Istniejg takze inne argumenty,
ktére Bierdiajew przywotywat w swej refutacji falszywej wiary w §wietlana, niczym
niezmacong, idealistyczng przyszios¢. Przede wszystkim jednak dowodzit, ze opiera
si¢ ona na negacji terazniejszosci: akceptacji $mierci wspotczesnosci w imi¢ pozor-
nie doskonatego zycia przysztosci. Wiara w nieograniczony postep miata byé wigc
zanegowana nie tylko z powodow religijnych, ale przede wszystkim etycznych. Nie
mozna bowiem budowac iluzorycznego szczescia przysztosci kosztem cierpien czy
zniszczenia terazniejszosci (a tego typu rozumowanie wykorzystywaty wtasnie tota-
litaryzmy XX wieku).

Tarkowski, wczytujac sie¢ w powies¢ Lema, przede wszystkim skupit si¢ na
problemie cierpienia. I ten watek w filozofii Bierdiajewa odgrywat zasadnicza rolg:
,Cierpig, wiec jestem™. Warto przypomnie¢, ze w literackim pierwowzorze Kris
zostal zauwazony przez Gibariana wlasnie dlatego, ze wyrdznita go w literaturze
solarystycznej wyjatkowa interpretacja szczegdlnych zachowan planety. Sadzit on
bowiem, ze niecodzienna, niestandardowa nadaktywnos$¢ oceanu jest przejawem
jego cierpien. Ten powod sprawit, ze szef grupy solarystow Gibarian (Sos Sarkisjan)
tak bardzo pragnat spotkania z Kelvinem (Donatas Banionis). Cho¢ przeciez nie do-
trwal w swym oczekiwaniu na przyjazd przyjaciela, popeiniajac samobdjstwo. Tar-
kowski w swym filmowym obrazie skoncentrowal si¢ na ukazywaniu czy nawet
zglebianiu r6éznych postaci cierpienia: bolesne konsekwencje niemozliwosci prze-
trwania nawet najkrétszego rozstania Krisa z pierwsza fantomowa Harey (Natalia
Bondarczuk), porazajace objawy zmartwychwstania jej drugiego wcielenia, nieod-
wracalne konsekwencje psychiczne bohatera wywotane przez jej ostateczng anihi-
lacje.

Tarkowski, zgodnie z intencjami Bierdiajewa, nie szuka rozwigzan problemu
ludzkiego cierpienia w idealistycznych wizjach jego przezwyciezenia czy wrecz zu-
peinej eliminacji. A takim wtasnie tropem zdaja si¢ podaza¢ wspolczesne formuty
utopijnosci myslenia, teleologicznie zaktadajace doskonato§é przeksztalconego ga-
tunku ludzkiego, ktore szczegdlnie wyraznie demonstrujg si¢ w nurtach transhumani-
zmu. Podobna utopijno$¢ myslenia, moze nawet bardziej zradykalizowana, ujawnia
si¢ w niektorych tezach posthumanizmu (kierunku wspotzaleznego z powyzszym).

Rezyser traktuje cierpienie zupetie inaczej — jako swoistg formute przeniesienia
w wymiar transcendencji. Final filmu ukazuje spotkanie Krisa z matka (Olga Barnet)
i ojecem (Nikotaj Grinko) w najblizszej przestrzeni rodzinnego domu, ktéra w ostat-
nim ujeciu — filmowo przedstawionym wrecz ,,z boskiej perspektywy” — okazuje sie
fantomowg kreacja umiejscowiong na wysepce solaryjskiego oceanu. Zakonczenie
utworu literackiego odcina si¢ od tej formutly kontaktu z nieznanym. Ujawnia si¢ tym

8 M. Bierdiajew, Egzystencjalna dialektyka Boga i cztowieka, przet. H. Paprocki, Antyk, Kety 2004,
s. 62.
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samym dalekosigzny sceptycyzm pisarza poprzez wyrazne wskazanie ograniczen
mozliwosci prawdziwego spotkania. Potwierdza to literacki opis Krisa:

Nigdy jeszcze nie odczuwatem tak jego olbrzymiej obecnosci, silnego bezwzglednego milcze-
nia, oddychajgcego miarowo falami. Zapatrzony, ostupialy, schodzitem w niedostepne, zda-
waloby sig, regiony bezwtadu i w narastajacej intensywnosci zatraty jednoczylem si¢ z tym
pltynnym, slepym kolosem, jakbym bez najmniejszego wysitku, bez stow, bez jednej mysli
wybaczal mu wszystko’.

Protagonista Lema nawet nie oczekuje gestu prawdziwej woli spotkania, ptyna-
cego z niepojmowalnej drugiej strony. Gestu, ktorego doswiadczyt bohater Tarkow-
skiego.

W ekranizacji Soderbergha fatwo mozna dostrzec fundamentalng réznice prezen-
tacji tego zasadniczego, ideowego watku. Snow (zamiast Snauta, Jeremy Davies),
ktoéry sam okazuje si¢ bytem fantomowym (zabil swego ziemskiego brata bliznia-
ka), mowi do Kelvina, ze wcale ,,Nie chcemy innych §wiatow. Szukamy lustrzane-
go odbicia”!’, Rheya (amerykanska odpowiedniczka protagonistki Lema, Natascha
McElhone) zdaje si¢ wykracza¢ ponad to oczekiwanie. Nie pamigta blizny na dloni
Chrisa (George Clooney), ktorag spowodowata prozaiczna czynno$¢ krojenia warzyw.
Pojawia si¢ wiec uzasadniona przestanka, ze ocean ukonstytuowat co$ wiecej niz tyl-
ko samo wspomnienie Chrisa (a tak byto w powiesci Lema 1 w filmie Tarkowskiego).
Jezeli bowiem Rheya nie pamigta blizny na dloni Kelvina, to znaczy, ze nie jest tylko
1 wylacznie projekcja pamigci bohatera, odbiciem $wiata jego mysli i przezy¢, ale ze
jednak stanowi wzglednie niezalezng i samodzielng istotg. Kreacja oceanu powotuje
do istnienia niezalezng egzystencje. Dzieki temu Chris i Rheya — w ich wzajemne;j
relacji — poswiadczaja wlasng egzystencjalng autonomie¢. Bohater kontaktuje si¢ wigc
nie tylko ze swoim wlasnym wyobrazeniem, ale z niezalezng §wiadomoscia. I cho¢
Rheya nie wie, kim jest, to z pewnos$cig wie, ze jest, i to na tyle mocno, tak bolesnie,
by juz wigcej tego nie pragnac. Spelione Zyczenie wlasnej $mierci — obecne we
wszystkich trzech dzietach — tylko w filmie Soderbergha jest potwierdzeniem nie-
zaleznosci jej woli wobec pierwotnej bytowosci kobiety, poswiadczone takze przez
enigmatyczne dziatania oceanu, ktory w swej kreacji dokonat transcendencji $wia-
domosci Chrisa.

Niemozliwos¢ osiggnigcia niezmaconego szczescia, pomimo drastycznych zabie-
gow bohatera (nieudana proba przezwyciezenia koniecznos$ci snu dla ocalenia zycia
ukochanej zony), jest potwierdzeniem, wskazanego wyzej, myslenia przeciw utopii.
Jako ideowy kontekst dla tego utworu warto przywotaé antyutopijno$¢ rozumowa-
nia Karla R. Poppera. Na czym polega jego antyidealistyczne spojrzenie na rzeczy-
wisto$¢, ktore weale nie wigze si¢ z apriorycznym wykluczeniem wiary w postgp?
»Dzialaj na rzecz eliminacji zta konkretnego raczej niz na rzecz realizacji abstrak-
cyjnego dobra. Nie zdazaj ku zapewnieniu szcz¢$cia Srodkami politycznymi. Zda-

° S.Lem, op. cit., s. 226-227.
10 Fragment listy dialogowe;.
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zaj raczej ku eliminacji konkretnych cierpien”!. W tuz powojennym tekscie filozofa
(o ponad dwie dekady pdzniejszym od ksigzki Bierdiajewa) moga wrecz zaskakiwaé
podobienstwa do przywotanych pogladow rosyjskiego mysliciela:

Zadne pokolenie nie moze by¢ poswiecone dla dobra przysztych pokolen, na rzecz ideatu
szczgscia, ktory moze by¢ nigdy niezrealizowany. Streszczajac: moja teza jest, ze ludzkie cier-
pienie jest najpilniejszym problemem racjonalnej polityki spolecznej, natomiast szczescie ta-
kim problemem nie jest. Osiagnigcie szczg$cia winno by¢ pozostawione naszemu prywatnemu
wysitkowi'?,

Oczywiscie tatwo takze wskaza¢ zasadnicza réznice, ktora potwierdza mozli-
wosci osiggania eudajmonii, cho¢ nie w zaprogramowanym wymiarze spotecznym.
Podstawowa jednak roznica polega na odniesieniu do cierpienia, ktore u Bierdiajewa
posiada wrecz sensotworczy charakter, a dla Poppera stanowi negatywng przestanke
podjecia dziatan zorientowanych na jego eliminacjg.

Jest to rozumowanie rzucajace $wiatto na powdd, dla ktorego Soderbergh ukazat
najblizsza formule kontaktu, prawdziwego spotkania miedzy cztowiekiem i czujaca
planeta, 1 w ktéorym dokonuje si¢ niezwykly rodzaj spelnienia. Solaris rozrasta si¢
1 ostatecznie pochtania wraz z Chrisem stacj¢ orbitalng, z ktorej w ostatnim mo-
mencie udaje si¢ odlecie¢ Gordon (ciemnoskoéra odpowiedniczka Sartoriusa, Viola
Davis). Obraz wskazuje finalng formute bezposredniego kontaktu: materialng prze-
mian¢ Kelvina w doskonala, neutrinowa cielesno$¢ (prozaiczne krojenie ogorkow
nie moze juz spowodowaé zadnej blizny). Dzigki tej metamorfozie bohater na nowo
moze spotka¢ ukochang kobiete, ktora juz wydawata si¢ odejs¢ na zawsze. Poza jaka-
kolwiek formutg poczucia winy Rheya obwieszcza Chrisowi, Ze negatywnos¢ ziem-
skiej przesztosci (w amerykanskiej ekranizacji matzenstwo protagonistow rozpadto
si¢ po dokonanej w tajemnicy przed mezem aborcji) zostata uniewazniona.

Chris: ,,Czy jestem zywy, czy martwy?”
Rheya: ,Nie musimy juz tak mysle¢. JesteSmy teraz razem. Wszystkie nasze czyny zostaty
wybaczone. Wszystkie”!.

Ostatnie ujecia filmu przedstawiajg samg planete Solaris w coraz bardziej odleg-
tych planach totalnych. Ten techniczny zabieg przypomina rozwigzanie Tarkow-
skiego, cho¢ w jego ekranizacji ruch kamery jest wertykalny, wskazujacy namiastke
niedosiggtej, ,,boskiej” perspektywy. Soderbergh, utrzymujac kamer¢ w poziomie,
na linii wzroku widza, sugeruje mozliwo$¢ wkroczenia w wymiar solaryjskiej trans-
cendencji.

Film amerykanski wyrdznia wigc najbardziej optymistyczna formuta spotkania
cztowieka z planeta, ktorej istota zdaje si¢ odkrywac absolutny charakter. Soderbergh
jako jedyny ukazuje spelnione marzenie Chrisa, dokonujace si¢ dzigki nieograni-

1 K.R. Popper, Utopia i przemoc, przet. T. Szawiel, ,,Znak” 1978, nr 283 (styczen), s. 105.
2 Ibidem, s. 105-106.
3 Fragment listy dialogowe;.
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czonemu kontaktowi z oceanem. Przez Lema zaprezentowana zostata pelna obaw
niepewnos¢ oczekiwania, przez Tarkowskiego dom rodzinny protagonisty, ale wciaz
stanowigcy — w swej fantomowosci — jedynie odwzorowanie zranionej pamigci.

Hollywoodzka wizja zdaje si¢ wiec najbardziej przybliza¢ do miejsca, ktorego nie
ma i by¢ nie moze w wymiarze wewnatrzs§wiatowej immanencji. Owo wyczekiwanie
1 ostateczne spetnienie dokonuje si¢ jednak w przestrzeni absolutu, a dzigki temu
wyraznie odcina si¢ od utopii. Nawet jesli jest to absolut w jakim$ sensie utlomny,
niedoskonaty, moze nawet cierpigcy. Cho¢ trzeba przyzna¢, ze tego literackiego wat-
ku Soderbergh w ogoéle nie rozwija w swym obrazie. By¢ moze, to pragmatyczny
amerykanski optymizm, wizja otwierajacych si¢ mozliwo$ci i wola osiggania celu,
przekraczania sfery nieznanego, dopeiania niepojgtego, acz zarysowujacego sie,
wymiaru wyczekiwanych teleologii.

Dystans trzydziestu lat pomigdzy obiema adaptacjami, wkroczenie w XXI wiek
mogg otwiera¢ dodatkowe ptaszczyzny sensu. [ myslenie Lema, i Tarkowskiego sta-
nowig absolutny sprzeciw wobec utopii. Optymistyczny wydzwigk ostatniego utwo-
ru moze, w pewnej optyce, oznaczaé przezwyciezenie dwudziestowiecznych lekow
1 niepokojow albo — wrecz przeciwnie — ich maksymalizacje. Czy wspotczesny czto-
wiek tak wtasnie probuje zanegowac swoje traumy, wcigz bardziej zastepujac szczat-
ki swych wiar przez $wietlane konstrukty przysztosciowych wizji?
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