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Desire for Utopia in the Best of All Possible Worlds. Dilemma Ideas in Stanislaw Lem’s 
Solaris toward fi lm adaptations directed by Andrei Tarkovsky and Steven Soderbergh

Abstract: The problem of the history of ideas (unrestricted progress) in the Solaris written by 
Stanislaw Lem and in most known fi lm adaptations directed by Andrei Tarkovsky (1972) and Ste-
ven Soderbergh (2002). Utopia as a camoufl age of dystopia. Imperfection of human nature and 
metaphysical optimism. Utopian thinking in trans- and post-humanism. Possibility (?) of total com-
munication (Lem’s novel) and the image of impenetrable mystery (Tarkovsky’s movie). Inevitabil-
ity of defeat (Lem) and the image of salvation (Soderbergh).

Keywords: fi lm adaptations of Solaris, metaphysical optimism, Leibniz, utopian and dystopian 
fi ction, unrestricted progress, Berdyaev, Popper

Solaris Stanisława Lema rozpatruje fundamentalny dylemat, którego ślad wciąż, 
mniej czy bardziej niejawnie, dostrzegalny jest w meandrach historii idei. Ten myślo-
wy trop wskazuje tytułowa formuła podejmowanych rozważań. Zawarty jest w niej 
pewien zasadniczy paradoks: pragnienie utopii stanowi negatywne, wykluczające 
wręcz wyzwanie dla Leibnizjańskiego optymizmu metafi zycznego. Najlepszy z moż-
liwych światów, który wcale nie oznacza świata pozbawionego zła, zdaje się przecież 
apriorycznie unieważniać wszelkie utopijne wizje i marzenia. Jeżeli bowiem świat, 
w którym żyjemy, taki ma mieć charakter, to czemu miałyby służyć wszelkie my-
ślowe próby przekraczania go w wyidealizowanych wizjach przyszłości? Odnosząc 
sentencję tego pytania do mnogości wyobrażeń i przedstawień literatury bądź kina 
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science fi ction, można by przyjąć, że stanowią one negatywne nawiązanie do rozu-
mowania Gottfrieda Wilhelma Leibniza:

Z najwyższej doskonałości Boga wynika, że wytwarzając wszechświat, wybrał najlepszy 
z możliwych planów, w którym największa rozmaitość łączy się z największym ładem; obszar, 
miejsce i czas są najlepiej obmyślone, największy skutek wywołany jest najprostszymi środ-
kami i tyle jest mocy, tyle wiedzy, szczęścia i dobroci w stworzeniach, ile tylko zdołał przyjąć 
wszechświat. Wszystkie bowiem możliwości zabiegają o istnienie w intelekcie Boskim i sto-
sownie do ich doskonałości rezultatem tych wszystkich zabiegów musi być świat obecny tak 
doskonały, jak to jest tylko możliwe1.

Konsekwencją tego fi lozofi cznego wywodu w historii fi lozofi i było chyba najbar-
dziej wyraziste wprowadzenie idei światów możliwych, w relacji do których wartość 
rzeczywistości mierzona miała być nie tyle przez wykluczenie obecności zła czy też 
praktycznie weryfi kowalny prymat dobra, ile przez sam potencjał aktualizujących się 
możliwości, które realny świat dopuszcza. Wbrew pozorom Leibnizjański optymizm 
metafi zyczny nie jest tak uproszczonym i naiwnym w swej pozytywności wywodem, 
jak sądzili niektórzy fi lozofowie. W sensie ścisłym rozumowanie to oznacza bowiem 
ewaluację rzeczywistości nie tylko z perspektywy aksjologicznej, ale przede wszyst-
kim ontologicznej, bytowej.

Ideowy ślad głębokiego napięcia pomiędzy metafi zycznym optymizmem i atrak-
cyjnością myślowych utopii jest, jak sądzę, głęboko wpisany w lekturę Solaris Lema. 
Zaznacza on także swoją istotną obecność w fi lmowych adaptacjach powieści, które 
powstały w dystansie czasowym trzech dekad, co konstytuuje jeszcze dodatkowe 
płaszczyzny sensu z perspektywy meandrów współczesnej kultury. Warto podążyć 
tym tropem, gdyż i w Solaris Andrieja Tarkowskiego (1972), i w obrazie Stevena So-
derbergha (2002) zagadnienie to kształtowane jest odrębnie, a jednocześnie znacząco 
rozłącznie w stosunku do literackiego pierwowzoru.

Ilekroć sięgałem po powieść Lema, tylekroć nie mogłem się oprzeć zdumieniu, że 
obecność bohaterów w przestworzu niezwykłego oddziaływania tajemniczej planety 
autor przedstawia na kształt dystopijnego wyobrażenia. Czy jednak owa solaryjska 
przestrzeń – w swych upostaciowanych formułach kontaktu z ziemskimi przybysza-
mi – nie mogłaby i nie powinna objawić się raczej jako szansa nieporównywalnej 
z rzeczywistością, wyjątkowej i fascynującej utopii? Miejsce, które potencjał lite-
rackiej fi kcji powinien konstytuować jako trudno wyobrażalną, wręcz nieosiągalną, 
ofertę doskonałości, quasi-ludzkiego szczęścia, mentalnego perfekcjonizmu. I nie 
chodzi tu o jakieś wyidealizowane konstrukty fenomenów społecznych, choć prze-
cież to one są najbardziej źródłowymi i najczęstszymi przejawami utopijnych projek-
cji. Niepojęta planeta Solaris umożliwia bowiem nieprawdopodobne doświadczenie 
doskonałości przede wszystkim w wymiarze antropologicznym, który z perspektywy 

1 G.W. Leibniz, Zasady natury i łaski oparte na rozumie, przeł. S. Cichowicz, w: G.W. Leibniz, 
Wyznanie wiary fi lozofa oraz inne pisma fi lozofi czne, oprac. S. Cichowicz, PWN, Warszawa 1969, 
s. 289–290.
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ziemskiej rzeczywistości może pozostawać jedynie nierealizowalnym marzeniem. 
Enigmatyczność oceanu potęguje sugestia rozwiązania dwóch najbardziej podstawo-
wych, ogólnoludzkich problemów, obarczonych ekstremalnie dojmującymi i niepod-
ważalnymi konsekwencjami. Każdy niestety musi się z nimi spotkać:

1) powszechna determinacja czasu;
2) ufundowany na jego nieodwracalności radykalizm najważniejszych etyczno-

-egzystencjalnych porażek.
Dlaczego czas zawsze stanowi dla człowieka wyzwanie, wciąż bardziej narasta-

jącą trudność aż po ostatecznie nieuchronną konieczność? Odpowiedź wydaje się 
tak oczywista, że często przesłania nawet najkrótszą chwilę namysłu. Wartość cza-
su, bez względu na to, czy interpretuje się ją pozytywnie, czy negatywnie, przede 
wszystkim wpisana jest w ludzką materialność, cielesność. Tak naprawdę głównie 
na niej ufundowane jest jego niepodważalne znaczenie. Oferta planety Solaris w tym 
właśnie kontekście objawia swą wyjątkowość – tworząc quasi-ludzkie fantomy, wy-
zwala je nie tylko z podstawowych fi zjologicznych determinant (konieczność poży-
wienia, snu, podatność na uszkodzenia fi zyczne, nieuchronność śmierci), ale przede 
wszystkim wyrywa ich neutrinową cielesność z konsekwencji następstwa czasu. Wy-
jątkową zdolność kreacji Solaris można także potraktować jako szansę odwrócenia 
czy unieważnienia wszelkich życiowych porażek, których powszechność zdaje się 
sugerować – w wymiarze nie tyle ogólnoludzkim, ile indywidualnym, intymnym – 
egzystencjalną nieuchronność. Innymi słowy: zawinione (bądź nie) niepowetowane 
straty, zasadnicze porażki etyczne, życiowe przegrane w niezwykłej przestrzeni so-
laryjskiego promieniowania mogą zostać odwrócone, naprawione, unieważnione. Ze 
szczególnej, wyjątkowej perspektywy uznane wręcz za niebyłe.

W przypadku Krisa Kelvina nie chodzi o żadną hipotetyczną potencjalność wska-
zywanej sytuacji, tylko o jej fabularną quasi-faktyczność. Druga fantomowa Harey 
nie ma przecież świadomości śmierci tej, która w rzeczywistości ziemskiej swój ra-
dykalny, absolutnie nieodwracalny, samobójczy czyn urzeczywistniła. Czy można 
zatem wyobrazić sobie miejsce bardziej przyjazne, jeszcze szerzej otwarte na ludz-
kie wyobrażenie szczęścia niż okołosolaryjska orbita? Tymczasem stację planetar-
ną, krążącą nad zagadkowym oceanem literacka fi kcja przedstawia jako całkowite 
przeciwieństwo utopijnej wizji. Właśnie wobec tak zaprojektowanego konstruktu 
fabularnego ujawnia się, przywoływany wyżej, dylemat myślowy, którego konse-
kwencje potwierdzają swe znaczenie z perspektywy historii idei. Rodzi się bowiem 
zasadny wniosek, że dowolna utopia w swym prymarnym sensie zawsze stanowi 
własne zaprzeczenie, niejawne na pierwszy rzut oka, pozornie odległe i niegroźne. 
Wszelka utopijność myślenia nie tylko skazana jest więc na realizacyjną porażkę, 
ale zawiera w sobie jakąś pierwotnie niedostrzegalną, nieuświadomioną, czy nawet 
intencjonalnie skrywaną, rysę, która z konieczności znamionuje jej nieuchronną ne-
gację. Podążając tropem tych myśli, warto przywołać kolejne narzucające się inte-
lektualne następstwa: czy nie jest tak, że człowiek intuicyjnie rozumie, iż wszelkie 
wizje sprowadzające się do dowolnie projektowanej dla niego formuły doskonałości 
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wcześniej czy później ostatecznie muszą się zawsze okazać nietrafne i niecelowe? 
Czy przywołując samo literalne znaczenie utopii, paradoksalny brak miejsca bądź 
niemożliwość urzeczywistnienia, nie jest jej realną trudnością, nierozwiązywalnym 
problemem, lecz limitowaną przez nią prawdą? Czy to nie w człowieku skrywa się 
ów nieredukowalny wymiar zaprzeczenia wszelkich idealistycznie, nieracjonalnie 
optymistycznie konstruowanych mechanizmów społecznych czy antropologicznych 
uwarunkowań? Czy wobec tego nie należy apriorycznie założyć, że wszelka utopia, 
jakkolwiek fi nezyjnie i obiecująco konstruowana, w swym fundamentalnym znacze-
niu może stanowić jedynie kamufl aż dystopii?

Dopiero z tej perspektywy optymizm metafi zyczny Leibniza ujawnia swą peł-
ną myślową potencję. Oczywiście to stanowisko fi lozofi czne, tak demonstracyjnie 
ośmieszane przez Woltera, było najczęściej odrzucane z perspektywy realności em-
pirii zła. I tego doświadczenia zła – po Kantowsku radykalnego, i tego wykluczają-
cego powyższe, z perspektywy XX wieku być może jeszcze bardziej dojmującego 
i przerażającego, które za Hannah Arendt zwykło się określać mianem banalnego. 
Wobec realnie zaistniałych przejawów niszczącej, czasami wręcz unicestwiającej 
negatywności teza o najlepszym z możliwych światów może się wydawać jeśli nie 
absurdalna, to przynajmniej śmieszna. Jednak w perspektywie kamufl ażowego cha-
rakteru dowolnej utopii sens rozumowania Leibniza nabiera głębi. Jego optymizm to 
mnogość możliwości, które potencjalnie dopuszcza realność, a wraz z którymi napły-
wające konsekwencje stanowić mogą i o dalekosiężnym rozwoju, i o niewyobrażal-
nym upadku. Ujawnia się to szczególnie wyraźnie, gdy wziąć pod uwagę utopie, któ-
re miały nieszczęście nadać realny kształt rzeczywistości. Owo urzeczywistnienie, 
oczywiście, może mieć jedynie paradoksalny charakter, wszak utopia tak naprawdę 
nigdzie nie jest w stanie odnaleźć dla siebie realnego miejsca, ale jeśli je „odnaj-
dzie”, to wtedy nie jest już sobą, lecz tylko porażającą destrukcją własnych zało-
żeń. Niestety utopie mogą tak zdeterminować myślenie, tak dalekosiężnie zawładnąć 
wolą spełnienia, że zdołają odcisnąć na realności wymierny kształt. Wtedy jednak 
ich konsekwencje stanowią radykalnie bolesne zaprzeczenie wyobrażeń, które zafa-
scynowały wielu. Wystarczy przywołać dwie najbardziej charakterystyczne i zara-
zem najbardziej tragiczne tego rodzaju próby urzeczywistnienia, które dokonały się 
w poprzednim wieku: utopię doskonałego, bezklasowego, mechanicznie niezróżni-
cowanego społeczeństwa i utopię najdoskonalszej rasy ludzkiej. W obu tych prze-
rażających doświadczeniach można dostrzec ślad jednego z imperatywów kultury 
europejskiej, który Barbara Skarga określiła właśnie jako dążenie do doskonałości2.

Lem w swej powieści, która powstała zaledwie 15 lat po zakończeniu drugiej 
wojny światowej, nawet nie przybliżył się do jakiejkolwiek formuły optymistyczne-
go spojrzenia na niezwykłe zdolności świadomego oceanu. Mówi o tym sam Kelvin, 
który po ostatecznej utracie Harey odważył się na bezpośredni kontakt z nieznanym:

2 Zob. B. Skarga, Kultura europejska i jej imperatywy, w: B. Skarga, O fi lozofi ę bać się nie musimy, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 105.
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Ani przez chwilę nie wierzyłem, że ten płynny kolos, który wielu setkom ludzi zgotował w so-
bie śmierć, z którym od dziesiątków lat daremnie usiłowała nawiązać chociażby nić porozu-
mienia cała moja rasa, że on, unoszący mnie bezwiednie jak ziarnko prochu, wzruszy się trage-
dią dwojga ludzi. Ale działania jego kierowały się ku jakiemuś celowi. Prawda, nawet tego nie 
byłem całkiem pewien. (...) Jakich spełnień, drwin, jakich mąk jeszcze się spodziewałem? Nie 
wiedziałem nic, trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów3.

Należy konsekwentnie przyjąć, że autor w tej powieści programowo odcina się od 
jakiegokolwiek wymiaru utopii myślenia.

Warto prześledzić, jak kwestia ta objawia się w fi lmowych adaptacjach utworu 
Lema. Przemiana bytowej podstawy dzieła sztuki, jaką stanowią one w kontinuum 
różnorodności form przetwarzania literatury przez kino, jest z istoty działalnością 
kreatywną, potwierdzającą tajemniczość samego procesu tworzenia, który w tym 
przypadku musi oznaczać efekt napięcia pomiędzy nowatorstwem i wtórnością. Za 
pozorną teoretycznie prostotą sytuacji przenoszenia dzieła w inny sposób istnienia, 
odwzorowania jego specyfi ki w odrębnej materii należy dostrzec rozległy poziom 
współistnień i współznaczeń ontycznie różnorodnych dzieł sztuki, które w przeży-
ciach odbiorcy podejmują niezwykłą komunikację, ukazując wielorakie związki 
i współzależności. Z pewnością myślenie przeciw utopii to zasadnicze wyzwanie dla 
obu fi lmowych przedstawień powieści Solaris.

Dla Tarkowskiego wszelkie wizje wyidealizowanych światów są z gruntu obce. 
Reżyser zdaje się wręcz nie zauważać w powieści Lema owej fi kcjonalnej oferty wy-
zwolenia człowieka z dwóch najgłębiej egzystencjalnie dotykających go problemów. 
Ewentualny poziom potencjalności szczęścia, które owo wyzwolenie mogłoby fun-
dować, dla twórcy fi lmu w ogóle wydaje się niedostrzegalny. Przezroczystość tego 
wymiaru wiąże się zapewne z niechęcią reżysera do dalekosiężnych fantastyczno-
naukowych wyobrażeń. Z tego powodu nie cenił swojego fi lmu; pisał nawet, że jest 
to jego najgorszy obraz właśnie dlatego, że nie udało mu się odrzucić wszelkich atry-
butów kina science fi ction4 (o co zresztą spierał się mocno z Lemem). Zatem twór-
cze podejście reżysera do pierwowzoru literackiego musiało także być podporząd-
kowane myśleniu przeciw utopii. W Kompleksie Tołstoja znajduje się wypowiedź 
Tarkowskiego, która bezpośrednio to potwierdza: „Wydaje mi się, że Solaris jest 
jedyną fantastycznonaukową powieścią, która nie stanie się utopią, to znaczy nigdy 
się nie zdezaktualizuje. Uważam, że zawsze, czy to w wieku XXI, czy XXII, realna 
będzie w swej fi lozofi cznej wymowie sprawa współzależności procesu poznania i ze-
tknięcia człowieka z Nieznanym”5. Skąd taki wniosek? Zapewne Tarkowski miał na 
myśli te nieszczęśliwe próby, w których utopiom starano się nadać realny, dziejowy 
kształt. Z tego właśnie postrzeżenia wypływa teza, że utopia stanowi nieodwracalne 
poświadczenie czasu przeszłego. W konsekwencji tego pojawia się myśl, że ideali-

3 S. Lem, Solaris, PIW, Warszawa 1997, s. 227–228.
4 Zob. A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja. Myśli o życiu, sztuce i fi lmie, wyb., oprac. i przeł. 

S. Kuśmierczyk, Pelikan, Warszawa 1989, s. 239.
5 Ibidem, s. 227.
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styczna wizja rzeczywistości nie może mieć nic wspólnego z przyszłością, choć za-
wsze próbuje ją opisać, a tym bardziej teraźniejszością, właśnie dlatego, że jest sobą 
(czyli kamufl ażem dystopii). Jako taka musi na zawsze przynależeć do przeszłości 
– bądź jako przejaw niezrealizowanych idei, bądź też idei złowieszczo wypaczonych 
w zetknięciu z rzeczywistością. Podstawowym wymiarem utopii jest ich czasowa 
skończoność, wewnętrzny imperatyw dezaktualizacji.

Antyutopijność myślenia zdeterminowała i powieść, i adaptację Tarkowskiego. 
Na czym więc polega ideowa różnica pomiędzy tymi dziełami? Zasadnicza odręb-
ność wypływa z odrzucenia przez Tarkowskiego wiary w nieuchronny postęp. Oczy-
wiście nie należy sądzić, że reżyser zupełnie deprecjonował wartość cywilizacyjnych 
przemian, naukowo-technicznego rozwoju. Nie przypadkiem włączył w swój fi lm 
ponadpięciominutowy obraz nowoczesnych dróg, mostów, tuneli, estakad z prze-
mieszczającą się mnogością pojazdów samochodowych, grając wizualnym napię-
ciem wywoływanym przez fotografi czny kontrast ujęć czarno-białych i barwnych. 
Tarkowski chciał przez ten wizualny natłok poświadczyć, że z perspektywy antropo-
logiczno-etycznej ów postęp nie odgrywa istotnego znaczenia. A jeśli już, to w wy-
miarze ludzkim niesie z sobą raczej potencjał negatywnych odniesień, przesłankę po-
tęgującą poczucie zagubienia oraz niezrozumienia. (Siemion I. Frejlich pisał w swej 
Teorii kina, że główną myśl fi lmu i powieści stanowi „tragedia niezrozumienia”6). 
Deprecjacja cywilizacyjnej roli postępu z perspektywy istotowych pytań o człowieka 
wydaje się wręcz odwrotnością myślenia Lema. Dla pisarza istniał w zasadzie tylko 
ten wymiar i to właśnie na nim ukonstytuował swój specyfi czny rodzaj wiary.

Myślenie reżysera, sceptyczne wobec wiary w nieograniczony postęp, wydaje 
się szczególnie bliskie fi lozofi cznym rozważaniom Mikołaja Bierdiajewa, które za-
prezentował w książce z lat dwudziestych Sens historii. Jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli rosyjskiego nurtu fi lozofi czno-religijnego radykalnie nie zgadza się 
z oświeceniową wiarą w bezgraniczność postępu. Na czym ufundowany jest, zda-
niem myśliciela, fałsz tej idei? Chodzi o czas:

Nierozwiązalność problemu czasu jest głównym błędem teorii postępu, gdyż rozwiązanie prob-
lemu historii powszechnej, o ile można go w ogóle rozwiązać, możliwe jest jedynie w zwy-
cięstwie nad czasem, to znaczy w przezwyciężeniu rozdarcia między przeszłością, teraźniej-
szością i przyszłością, podziału czasu na wrogie i wzajemnie pożerające się elementy. Skażona 
natura czasu powinna zostać ostatecznie zwyciężona w tym celu, żeby można było rozwiązać 
los historii powszechnej. Żadne teorie postępu nie niosą podobnej nadziei, nie stawiają tego 
typu zadań i nie mają takiego sensu7.

Zdaniem Bierdiajewa nieograniczony postęp musiałby ostatecznie oznaczać roz-
wiązanie nieprzekraczalnej trudności czasu, wyznaczającego w rozpoznaniu człowie-
ka tempo jego własnego, nieuchronnego odchodzenia. Postęp, który z istoty miał nie 

6 S.I. Frejlich, Teorija kino. Ot Ejzensztejna do Tarkowskogo, Akademiczeskij Projekt, Moskwa 2005, 
s. 301.

7 M. Bierdiajew, Sens historii, przeł. H. Paprocki, Antyk, Kęty 2002, s. 126.
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dostrzegać dla siebie jakichkolwiek granic i kresów, ostatecznie musiałby się zetknąć 
z problemem samego przemijania. Tymczasem, jak dostrzegł Bierdiajew, rozwiąza-
nie tego zagadnienia w ogóle nie wchodzi w rachubę. Istnieją także inne argumenty, 
które Bierdiajew przywoływał w swej refutacji fałszywej wiary w świetlaną, niczym 
niezmąconą, idealistyczną przyszłość. Przede wszystkim jednak dowodził, że opiera 
się ona na negacji teraźniejszości: akceptacji śmierci współczesności w imię pozor-
nie doskonałego życia przyszłości. Wiara w nieograniczony postęp miała być więc 
zanegowana nie tylko z powodów religijnych, ale przede wszystkim etycznych. Nie 
można bowiem budować iluzorycznego szczęścia przyszłości kosztem cierpień czy 
zniszczenia teraźniejszości (a tego typu rozumowanie wykorzystywały właśnie tota-
litaryzmy XX wieku).

Tarkowski, wczytując się w powieść Lema, przede wszystkim skupił się na 
problemie cierpienia. I ten wątek w fi lozofi i Bierdiajewa odgrywał zasadniczą rolę: 
„Cierpię, więc jestem”8. Warto przypomnieć, że w literackim pierwowzorze Kris 
został zauważony przez Gibariana właśnie dlatego, że wyróżniła go w literaturze 
solarystycznej wyjątkowa interpretacja szczególnych zachowań planety. Sądził on 
bowiem, że niecodzienna, niestandardowa nadaktywność oceanu jest przejawem 
jego cierpień. Ten powód sprawił, że szef grupy solarystów Gibarian (Sos Sarkisjan) 
tak bardzo pragnął spotkania z Kelvinem (Donatas Banionis). Choć przecież nie do-
trwał w swym oczekiwaniu na przyjazd przyjaciela, popełniając samobójstwo. Tar-
kowski w swym fi lmowym obrazie skoncentrował się na ukazywaniu czy nawet 
zgłębianiu różnych postaci cierpienia: bolesne konsekwencje niemożliwości prze-
trwania nawet najkrótszego rozstania Krisa z pierwszą fantomową Harey (Natalia 
Bondarczuk), porażające objawy zmartwychwstania jej drugiego wcielenia, nieod-
wracalne konsekwencje psychiczne bohatera wywołane przez jej ostateczną anihi-
lację.

Tarkowski, zgodnie z intencjami Bierdiajewa, nie szuka rozwiązań problemu 
ludzkiego cierpienia w idealistycznych wizjach jego przezwyciężenia czy wręcz zu-
pełnej eliminacji. A takim właśnie tropem zdają się podążać współczesne formuły 
utopijności myślenia, teleologicznie zakładające doskonałość przekształconego ga-
tunku ludzkiego, które szczególnie wyraźnie demonstrują się w nurtach transhumani-
zmu. Podobna utopijność myślenia, może nawet bardziej zradykalizowana, ujawnia 
się w niektórych tezach posthumanizmu (kierunku współzależnego z powyższym).

Reżyser traktuje cierpienie zupełnie inaczej – jako swoistą formułę przeniesienia 
w wymiar transcendencji. Finał fi lmu ukazuje spotkanie Krisa z matką (Olga Barnet) 
i ojcem (Nikołaj Grińko) w najbliższej przestrzeni rodzinnego domu, która w ostat-
nim ujęciu – fi lmowo przedstawionym wręcz „z boskiej perspektywy” – okazuje się 
fantomową kreacją umiejscowioną na wysepce solaryjskiego oceanu. Zakończenie 
utworu literackiego odcina się od tej formuły kontaktu z nieznanym. Ujawnia się tym 

8 M. Bierdiajew, Egzystencjalna dialektyka Boga i człowieka, przeł. H. Paprocki, Antyk, Kęty 2004, 
s. 62.
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samym dalekosiężny sceptycyzm pisarza poprzez wyraźne wskazanie ograniczeń 
możliwości prawdziwego spotkania. Potwierdza to literacki opis Krisa:

Nigdy jeszcze nie odczuwałem tak jego olbrzymiej obecności, silnego bezwzględnego milcze-
nia, oddychającego miarowo falami. Zapatrzony, osłupiały, schodziłem w niedostępne, zda-
wałoby się, regiony bezwładu i w narastającej intensywności zatraty jednoczyłem się z tym 
płynnym, ślepym kolosem, jakbym bez najmniejszego wysiłku, bez słów, bez jednej myśli 
wybaczał mu wszystko9.

Protagonista Lema nawet nie oczekuje gestu prawdziwej woli spotkania, płyną-
cego z niepojmowalnej drugiej strony. Gestu, którego doświadczył bohater Tarkow-
skiego.

W ekranizacji Soderbergha łatwo można dostrzec fundamentalną różnicę prezen-
tacji tego zasadniczego, ideowego wątku. Snow (zamiast Snauta, Jeremy Davies), 
który sam okazuje się bytem fantomowym (zabił swego ziemskiego brata bliźnia-
ka), mówi do Kelvina, że wcale „Nie chcemy innych światów. Szukamy lustrzane-
go odbicia”10. Rheya (amerykańska odpowiedniczka protagonistki Lema, Natascha 
McElhone) zdaje się wykraczać ponad to oczekiwanie. Nie pamięta blizny na dłoni 
Chrisa (George Clooney), którą spowodowała prozaiczna czynność krojenia warzyw. 
Pojawia się więc uzasadniona przesłanka, że ocean ukonstytuował coś więcej niż tyl-
ko samo wspomnienie Chrisa (a tak było w powieści Lema i w fi lmie Tarkowskiego). 
Jeżeli bowiem Rheya nie pamięta blizny na dłoni Kelvina, to znaczy, że nie jest tylko 
i wyłącznie projekcją pamięci bohatera, odbiciem świata jego myśli i przeżyć, ale że 
jednak stanowi względnie niezależną i samodzielną istotę. Kreacja oceanu powołuje 
do istnienia niezależną egzystencję. Dzięki temu Chris i Rheya – w ich wzajemnej 
relacji – poświadczają własną egzystencjalną autonomię. Bohater kontaktuje się więc 
nie tylko ze swoim własnym wyobrażeniem, ale z niezależną świadomością. I choć 
Rheya nie wie, kim jest, to z pewnością wie, że jest, i to na tyle mocno, tak boleśnie, 
by już więcej tego nie pragnąć. Spełnione życzenie własnej śmierci – obecne we 
wszystkich trzech dziełach – tylko w fi lmie Soderbergha jest potwierdzeniem nie-
zależności jej woli wobec pierwotnej bytowości kobiety, poświadczone także przez 
enigmatyczne działania oceanu, który w swej kreacji dokonał transcendencji świa-
domości Chrisa.

Niemożliwość osiągnięcia niezmąconego szczęścia, pomimo drastycznych zabie-
gów bohatera (nieudana próba przezwyciężenia konieczności snu dla ocalenia życia 
ukochanej żony), jest potwierdzeniem, wskazanego wyżej, myślenia przeciw utopii. 
Jako ideowy kontekst dla tego utworu warto przywołać antyutopijność rozumowa-
nia Karla R. Poppera. Na czym polega jego antyidealistyczne spojrzenie na rzeczy-
wistość, które wcale nie wiąże się z apriorycznym wykluczeniem wiary w postęp? 
„Działaj na rzecz eliminacji zła konkretnego raczej niż na rzecz realizacji abstrak-
cyjnego dobra. Nie zdążaj ku zapewnieniu szczęścia środkami politycznymi. Zdą-

9 S. Lem, op. cit., s. 226–227.
10 Fragment listy dialogowej.
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żaj raczej ku eliminacji konkretnych cierpień”11. W tuż powojennym tekście fi lozofa 
(o ponad dwie dekady późniejszym od książki Bierdiajewa) mogą wręcz zaskakiwać 
podobieństwa do przywołanych poglądów rosyjskiego myśliciela:

Żadne pokolenie nie może być poświęcone dla dobra przyszłych pokoleń, na rzecz ideału 
szczęścia, który może być nigdy niezrealizowany. Streszczając: moją tezą jest, że ludzkie cier-
pienie jest najpilniejszym problemem racjonalnej polityki społecznej, natomiast szczęście ta-
kim problemem nie jest. Osiągnięcie szczęścia winno być pozostawione naszemu prywatnemu 
wysiłkowi12.

Oczywiście łatwo także wskazać zasadniczą różnicę, która potwierdza możli-
wości osiągania eudajmonii, choć nie w zaprogramowanym wymiarze społecznym. 
Podstawowa jednak różnica polega na odniesieniu do cierpienia, które u Bierdiajewa 
posiada wręcz sensotwórczy charakter, a dla Poppera stanowi negatywną przesłankę 
podjęcia działań zorientowanych na jego eliminację.

Jest to rozumowanie rzucające światło na powód, dla którego Soderbergh ukazał 
najbliższą formułę kontaktu, prawdziwego spotkania między człowiekiem i czującą 
planetą, i w którym dokonuje się niezwykły rodzaj spełnienia. Solaris rozrasta się 
i ostatecznie pochłania wraz z Chrisem stację orbitalną, z której w ostatnim mo-
mencie udaje się odlecieć Gordon (ciemnoskóra odpowiedniczka Sartoriusa, Viola 
Davis). Obraz wskazuje fi nalną formułę bezpośredniego kontaktu: materialną prze-
mianę Kelvina w doskonałą, neutrinową cielesność (prozaiczne krojenie ogórków 
nie może już spowodować żadnej blizny). Dzięki tej metamorfozie bohater na nowo 
może spotkać ukochaną kobietę, która już wydawała się odejść na zawsze. Poza jaką-
kolwiek formułą poczucia winy Rheya obwieszcza Chrisowi, że negatywność ziem-
skiej przeszłości (w amerykańskiej ekranizacji małżeństwo protagonistów rozpadło 
się po dokonanej w tajemnicy przed mężem aborcji) została unieważniona.

Chris: „Czy jestem żywy, czy martwy?”
Rheya: „Nie musimy już tak myśleć. Jesteśmy teraz razem. Wszystkie nasze czyny zostały 
wybaczone. Wszystkie”13.

Ostatnie ujęcia fi lmu przedstawiają samą planetę Solaris w coraz bardziej odleg-
łych planach totalnych. Ten techniczny zabieg przypomina rozwiązanie Tarkow-
skiego, choć w jego ekranizacji ruch kamery jest wertykalny, wskazujący namiastkę 
niedosięgłej, „boskiej” perspektywy. Soderbergh, utrzymując kamerę w poziomie, 
na linii wzroku widza, sugeruje możliwość wkroczenia w wymiar solaryjskiej trans-
cendencji.

Film amerykański wyróżnia więc najbardziej optymistyczna formuła spotkania 
człowieka z planetą, której istota zdaje się odkrywać absolutny charakter. Soderbergh 
jako jedyny ukazuje spełnione marzenie Chrisa, dokonujące się dzięki nieograni-

11 K.R. Popper, Utopia i przemoc, przeł. T. Szawiel, „Znak” 1978, nr 283 (styczeń), s. 105.
12 Ibidem, s. 105–106.
13 Fragment listy dialogowej.
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czonemu kontaktowi z oceanem. Przez Lema zaprezentowana została pełna obaw 
niepewność oczekiwania, przez Tarkowskiego dom rodzinny protagonisty, ale wciąż 
stanowiący – w swej fantomowości – jedynie odwzorowanie zranionej pamięci.

Hollywoodzka wizja zdaje się więc najbardziej przybliżać do miejsca, którego nie 
ma i być nie może w wymiarze wewnątrzświatowej immanencji. Owo wyczekiwanie 
i ostateczne spełnienie dokonuje się jednak w przestrzeni absolutu, a dzięki temu 
wyraźnie odcina się od utopii. Nawet jeśli jest to absolut w jakimś sensie ułomny, 
niedoskonały, może nawet cierpiący. Choć trzeba przyznać, że tego literackiego wąt-
ku Soderbergh w ogóle nie rozwija w swym obrazie. Być może, to pragmatyczny 
amerykański optymizm, wizja otwierających się możliwości i wola osiągania celu, 
przekraczania sfery nieznanego, dopełniania niepojętego, acz zarysowującego się, 
wymiaru wyczekiwanych teleologii.

Dystans trzydziestu lat pomiędzy obiema adaptacjami, wkroczenie w XXI wiek 
mogą otwierać dodatkowe płaszczyzny sensu. I myślenie Lema, i Tarkowskiego sta-
nowią absolutny sprzeciw wobec utopii. Optymistyczny wydźwięk ostatniego utwo-
ru może, w pewnej optyce, oznaczać przezwyciężenie dwudziestowiecznych lęków 
i niepokojów albo – wręcz przeciwnie – ich maksymalizację. Czy współczesny czło-
wiek tak właśnie próbuje zanegować swoje traumy, wciąż bardziej zastępując szcząt-
ki swych wiar przez świetlane konstrukty przyszłościowych wizji?
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