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Złota czara pełna skorpionów – 
Jerozolima a współczesny Izrael

Abstract

The Golden Goblet with Scorpions – Jerusalem and 
Contemporary Israel
Th e article focuses on presenting the relations between the two largest cities of contemporary Israel 
– Jerusalem and Tel Aviv. Th ese relations are depicted on three levels. Th e fi rst is a cosmological 
level, the second level is known as historical, and the third one, which shows how the urban archi-
tectural space and its symbolic meanings is constructed. Th is presentation is a kind of sui generis 
introduction, that shows both possibilities and potential directions of further anthropological re-
search in Israel, particularly in contemporary Jerusalem. Th e author critically refers to the concept 
of dichotomous division along the social line of Israelis lifestyle: on the one hand, stunning, focused 
on Western world, attractive – Tel Aviv, and on the other hand isolated, quite, religious, less attrac-
tive and more focused on Eastern world – Jerusalem. What is more, the author not only pays atten-
tion to internal ambiguity of Jerusalem but also to simultaneous affi  nity to various symbolic orders 
and to the resistance that is put up against those, who would like to hold it in demesne.

Keywords: Israel, Jerusalem, myth, religion, everyday life.

„Jeżeli losem Izraela (rozumianym jako trudna, ale jednak wartość) jest doświad-
czenie granicy, różnicy, konfl iktu, to Jerozolima nie może istnieć bez Tel Awiwu, 
zaś Tel Awiw bez Jerozolimy. To dwa płuca napędzające ten kraj” (Sabor 2008: 82) – 
pisała na łamach „Kontekstów” historyk sztuki Agnieszka Sabor. Na pierwszy rzut 
oka tak ryzykowna metafora może budzić wątpliwości. Nie są przecież koniecz-
ne wnikliwe badania terenowe, aby zauważyć, że Tel Awiw i Jerozolima to dwa 
odmienne, nieprzystające do siebie światy, posiadające swoje własne mitologie, 
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własne niewspółgrające z sobą rytmy codzienności,  odmienne struktury miejskiej 
przestrzeni. 

Równocześnie jednak, pomimo tego, iż od 1980 roku zjednoczona Jerozolima 
jest formalnie stolicą państwa Izrael, jej znaczenie w strukturze żydowskiego pań-
stwa nie jest oczywiste. Większość placówek dyplomatycznych, ambasad czy kon-
sulatów znajduje się w Tel Awiwie. Izraelski parlament, biura ministrów czy wiele 
innych państwowych instytucji ma swoje miejsce w specjalnej dzielnicy rządowej 
Jerozolimy. Można więc uznać, iż funkcja stolicy jest w jakimś stopniu rozpięta 
pomiędzy dwie największe izraelskie aglomeracje. Agnieszka Sabor nie zaprzecza, 
że miasta te, oferując mieszkańcom i turystom odmienne sposoby spędzania cza-
su, pracy i rozrywki, są dla siebie antytezami. Być może jednak właśnie dlatego, iż 
są one dla siebie komplementarne, że odnoszą się do siebie wzajemnie, są również 
w jakiś sposób do siebie podobne – niczym jedno płuco do drugiego? Chociaż nie 
wyczerpują one pełnej palety kolorów współczesnego Izraela (nie należy zapomi-
nać przecież o „czerwonej” Hajfi e czy „niebieskim” Safedzie), ich centralne usy-
tuowanie w symbolicznym uniwersum państwa żydowskiego skłania do bardziej 
szczegółowego ich opisania. 

Punktem początkowym dla podjęcia tego tropu badawczego będzie semiotyka 
kultury w ujęciu zaproponowanym przez Władimira Toporowa. Ujawnione przez 
tego rosyjskiego badacza relacje tak zwanego „tekstu moskiewskiego” z „tekstem 
petersburskim” znajdują swoje wariacje także w innych częściach świata. Wystar-
czy wspomnieć artykuł Jerzego Jarzębskiego, opisujący stosunek dwóch mitycz-
nych miejsc w polskiej geografi i i historii – Krakowa i Warszawy (Jarzębski 1999). 
Warto więc zadać pytanie: czy wspomniany przez Toporowa „tekst miasta-dzie-
wicy” oraz „tekst miasta-nierządnicy” może odnaleźć swoje odzwierciedlenie 
w izraelskim kontekście kulturowym?

Przyglądając się uważnie dziełom izraelskich badaczy, czy też słuchając wy-
powiedzi samych Izraelczyków, można wywnioskować, iż przepaść pomiędzy 
pradawnym sercem żydowskiego życia a „pierwszym hebrajskim miastem” jest 
tak wielka, że z łatwością wpisałaby się w schemat opisany przez Toporowa. Nie 
możemy jednak tracić z oczu słów tego zasłużonego semiotyka kultury, w których 
pobrzmiewa pewien rodzaj przestrogi: 

Byłoby błędem sądzić, że sens zestawień Petersburga i Moskwy i całego ich tekstu porównaw-
czego polega tylko na utrwalaniu różnic, przeciwieństw, rozbieżności, które nie mogą zostać 
zniesione, uzgodnione, przezwyciężone. (...) Petersburg vice versa Moskwa jest zbyt rzutkim, 
efektownym, dowcipnym (w barokowym sensie) sformułowaniem zagadnienia i w istocie dość 
trywialną konstrukcją znaczeniową, by nie stać się obiektem określonej mody, przedmiotem 
prób rozegrania założonej w niej idei do końca, do ekstremum, z dodatkowym akcentowaniem, 
z gotowością posunięcia się do ujęć przesadnych i uproszczonych (Toporow 2000: 71).

Aby uniknąć takiego ryzyka, należy więc popatrzeć dalej, ponad utartymi my-
ślowymi schematami, które zdominowały dyskurs o różnicach i podobieństwach 
w obrębie izraelskiego miejskiego życia. Podjęcie tego badawczego eksperymentu 
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zmusza niejako do sięgnięcia do samego początku, do genealogii (czy może lepiej: 
kosmologii) tych dwóch miejsc. Bardzo szybko okazuje się, że w przypadku Tel 
Awiwu – „miasta bez historii”, z budowaną od nowa, od fundamentów układaną, 
wcielaną w życie syjonistyczną mitologią, wyodrębnienie i umieszczenie w czasie 
„mitu kosmogonicznego” nastręcza mniej problemów niż w przypadku Jerozo-
limy – miasta bogatego w dzieje, które nie dają się łatwo wymazać i  na nowo 
uporządkować.

Powszechnie przecież wiadomo, że Jerozolima – miasto trzech religii, opisane 
w Torze, Ewangelii i Koranie, miasto uosabiające centrum świata – miała i ma 
nadal olbrzymie znaczenie religijne: jest obiektem niezliczonych pielgrzymek, 
miejscem głębokich emocjonalnych przeżyć, źródłem inspiracji, przyczyną pro-
rockich uniesień i ataków szaleństwa. Wzgórze Moria, miejsce składania ofi ar, 
zostało przez Boga wybrane jeszcze przed powstaniem samego miasta. To tutaj, 
zgodnie z biblijnym przesłaniem i wielowiekową tradycją, pojawił się Abraham 
ze swoim synem Izaakiem, aby złożyć go w ofi erze, tutaj mieścił się Święty Przy-
bytek z Arką Przymierza. Wieki później to właśnie w Jerozolimie Jezus Chrystus 
zbawiał świat na krzyżu, a prorok Mahomet został wzięty do nieba. Można więc 
zaryzykować twierdzenie, że Jerozolima jest nie tylko miastem centralnym, lecz 
także, w jakimś sensie, miastem początku (lub też wielu początków). Simon Se-
bag Montefi ore, brytyjski historyk, trafnie zauważa w swojej książce poświęconej 
historii „Świętego Miasta”, iż „w Jerozolimie prawda jest często znacznie mniej 
ważna niż mit. (...) Historia jest tutaj tak dojmująco potężna, że ustawicznie się ją 
zniekształca; archeologia sama w sobie jest siłą historyczną i czasami archeolodzy 
dysponowali taką samą potęgą jak żołnierze, werbowani po to, aby dostosować 
przeszłość do teraźniejszości” (Montefi ore 2011: 24). Podążając tym tropem my-
ślenia, dochodzimy do wniosku, iż Jerozolima jest pewnym punktem odniesienia, 
stanowi rodzaj axis mundi – przypomina oś przechodzącą przez punkt przecię-
cia świata boskiego ze światem ludzkim. Jest jednak także rodzajem palimpsestu, 
gdzie jedna warstwa pisma przebija się przez drugą, a moment początkowy, ot-
warcie nowego rozdziału w miejskiej historii, powtarza się z dużą częstotliwością 
i regularnością. Żydzi, Arabowie, Mamelucy, Turcy w ciągu setek lat historii – 
wszyscy oni – próbowali modelować miejską przestrzeń Jerozolimy, zarówno tę 
materialną, jak i symboliczną, na swój własny sposób, „od początku”. 

Jerozolima nigdy więc nie traciła na znaczeniu. Przeciwnie: z czasem zyskiwała 
go coraz więcej. Z wieku na wiek stawała się miejscem szczególnie upodobanym 
przez mit, który w jej murach łatwo znajdywał swoje urzeczywistnienie. Bogu-
sław Żyłko pisze: „Pod widzialnym kształtem miasta (podlegającym nieustannym 
zmianom) kryje się jego mitologiczno-rytualny substrat, inicjujący złożony proces 
semiotyzacji miasta, który przemienia je w nowy tekst kultury” (Żyłko 2000: 8). 
W przypadku Jerozolimy ów substrat jest szczególnie łatwo dostrzegalny także dzi-
siaj – w kontekście współczesnego, programowo świeckiego państwa Izrael. Ol-
brzymi dziejowy i mitologiczny kapitał miasta ciągle się reprodukuje, redefi niuje, 
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szuka dla siebie nowych kontekstów i sposobów do ujawnienia się. O tej prawid-
łowości pisze także, opierając się na innych przykładach, amerykański antropolog 
Michael Hertzfeld: „Określone warunki przeszłości oraz powiązane z nimi warto-
ści i uprawomocnienia mogą się objawiać w najdrobniejszych nawet fragmentach 
codziennych spotkań ludzkich. Obrazy te zostają potem utrwalone w bankach pa-
mięci tych, którzy są świadkami takich spotkań” (Hertzfeld 2004: 113). 

Historia Tel Awiwu natomiast – konkurencyjnej, w jakimś sensie, stolicy 
współczesnego Izraela – w dużej mierze jest inna, wydawać by się mogło, że mniej 
rozbudowana i wielowarstwowa, a z całą pewnością krótsza od historii Jerozoli-
my. Ponad wszelką wątpliwość jednak, wbrew pierwotnym założeniom jej twór-
ców, nie tworzyła się ona w pustce, w oderwaniu od dziejów dużo dawniejszych, 
nieomal zamierzchłych. Budowniczowie „pierwszego hebrajskiego miasta”, rea-
lizując tak doniosłe przedsięwzięcie, automatycznie podejmowali polityczną grę 
z historią. Myśl ta prowadzi nas prosto do turnerowskiego „dramatu społeczne-
go”, którym, zdaniem Hertzfelda, władza zwykła się posługiwać w celu utrwalenia 
i uprawomocnienia samej siebie. 

Jakiej więc przeszłości, jakich korzeni szukał dla siebie Tel Awiw u progu swoje-
go istnienia? Szybko okazuje się, że przy bliższym spojrzeniu mitologia Tel Awiwu 
nie jest ani prosta, ani jednorodna. Jest amalgamatem wielu różnych elementów, 
społecznych idei, medialnych obrazów, na tworzenie którego wpłynęła zarówno 
pewna geografi czna rzeczywistość XIX- i XX-wiecznej Palestyny, jak i żydowski, 
czy może lepiej: syjonistyczny, fenomen kulturowy. Pisze o tym Maoz Azaryahu: 

Miasto mityczne pośredniczy pomiędzy miastem jako rzeczywistością geografi czną i miastem 
ujętym jako fenomen kulturowy. W istotny sposób stanowi łącznik pomiędzy miastem – are-
ną codziennych aktywności i miastem wyobrażonym, to znaczy jest rzeczywistym istnieniem 
miasta, które koresponduje z myślą. Wyobrażenia, które ustanawiają miasto mityczne, wyrażają 
o nim fundamentalne prawdy. Składają się na nie wyobrażenia miasta i wyobrażenia o mieście 
(Azaryahu 2007: 19).

Jak wspomniałem wcześniej, Tel Awiw, w myśl syjonistycznej ideologii, miał 
stać się „pierwszym hebrajskim miastem”, a co za tym idzie – otwarciem nowego 
rozdziału, kolejnym początkiem obecności narodu żydowskiego w Ziemi Obieca-
nej. Nie trudno zauważyć, iż oznacza on coś więcej niż tylko miasto zamieszka-
ne przez ludność posługującą się językiem hebrajskim, choć ów język ma w nim 
swoje niebagatelne znaczenie. To nowe otwarcie posiada zarówno swój intensyw-
ny, jak i ekstensywny wymiar, jest skierowane do środka, w głąb samego miasta, 
formując życie mieszkańców na swój osobliwy (hebrajski) sposób, jak również 
na zewnątrz, gdzie poza swoimi symbolicznymi murami dostrzega jedynie dzi-
kie piaski pustyni. Owe „pustynne piaski” stają się mitycznym przeciwnikiem, 
z którym należy podjąć walkę na śmierć i życie. Rozwój Tel Awiwu i, ogólniej 
rzecz ujmując, syjonistycznego osadnictwa, przybiera więc formę, znanej z wielu 
mitologii, walki natury z kulturą. Arabscy mieszkańcy Palestyny w tym dyskursie 
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nie istnieją w sposób dosłowny, wpisują się w chtoniczne siły ziemi, która uparcie 
broni się przed ujarzmieniem i uprawą. 

Azaryahu bardzo trafnie zauważa: „W mitycznej historii Tel Awiwu piasek 
funkcjonuje w czasie teraźniejszym, przynależąc do przeszłości miejskiej przy-
szłości” (Azaryahu 2007: 55). Dotykamy tutaj kolejnego aspektu mitologii Tel 
Awiwu: opozycja dzikość – cywilizacja jest przedstawiana także w kategoriach 
czasowych: „przedtem – potem”, co doskonale oddaje modne na przełomie wie-
ków tendencje ewolucjonistyczne. 

Warto zauważyć, iż na tym samym kosmologicznym gruncie osadzają się 
pierwsze różnice pomiędzy nowym, hebrajskim Tel Awiwem a starą, żydowską 
Jerozolimą. Tel Awiw jest poniekąd anty-Jerozolimą, jest jedynie znakiem przy-
szłości, gdyż patrząc wstecz z jego perspektywy, poza nim samym można dostrzec 
jedynie chaos, nieuformowanie, brak logicznego uporządkowania, przejawiający 
się zarówno w dziejach diaspory, jak i geografi i Palestyny. W tym świetle Jerozo-
lima przybiera formę zatopionej dawno Atlantydy, która – mimo, iż kryje w so-
bie ogromny symboliczny potencjał – należy do zupełnie innego, pochłoniętego 
przez żywioł, odległego świata. Nie przestaje być jednak, o czym należy pamiętać, 
artefaktem, dzięki któremu mityczna ziemia obiecana może się w pełni urzeczy-
wistnić. 

Joachim Schlör w swojej książce poświęconej Tel Awiwowi dostrzega donio-
słość mitu nowego początku, który na trwałe został wpisany w izraelską kulturę 
i przeniknął tworzące się na nowo społeczeństwo: 

Kultura wytworzona przez Tel Awiw – malarstwo, muzyka, literatura – była rezultatem wspól-
nych starań, partnerstwa pomiędzy intelektualistami i urzędnikami, pomiędzy architektami 
i nieznanymi prywatnymi przedsiębiorcami. Być może nie mieli oni tych samych celów, ale łą-
czyło ich poczucie nowego początku (Schlör 1999: 29). 

Oczywiste jest, że słowa Schlöra wskazują również na ważny element organi-
zacji społecznej – na charakterystyczne dla pionierów i lewicowych syjonistów 
socjalistyczne rozumienie wspólnotowości. Co jednak najistotniejsze, jest ono je-
dynie konsekwencją pierwotnie wytworzonej mitologii. Spostrzeżenie to znajduje 
także potwierdzenie w opinii Hertzfelda, zgodnie z którą „kosmologia umożliwia 
ludziom traktowanie wszechświata jako bytu zorganizowanego: nie jest to zbiór 
przypadkowych elementów fi zycznych, lecz wysoce uporządkowany układ ma-
terii i energii, skonstruowany według konkretnej struktury, przejawiającej się na 
różnych szczeblach rozmiaru i złożoności” (Hertzfeld 2004: 271). Społeczna rów-
ność, otwartość, kooperacja w dążeniu do wspólnego celu mogą być rozumiane 
jako skutek próby nowego uporządkowania rzeczywistości. 

Warto w tym miejscu odwołać się do podobnie niejednoznacznego przypadku 
w antropologii miasta: wnikliwie przestudiowanego przez Toporowa przypadku 
Petersburga, który może posłużyć za przykład i pewien punkt odniesienia. Topo-
row, opisując „tekst petersburski”, bardzo wyraźnie umieszczał go w opozycji wobec 
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„tekstu moskiewskiego” (choć, jak sam zauważał, rzecz nie opiera się jedynie na pro-
stych przeciwieństwach). Źródeł tego podziału upatrywał, między innymi, w poli-
tycznych i społecznych zmianach zainicjowanych przez Piotra I w XVIII-wiecznej 
Rosji, które to zmiany można odczytywać jako otwarcie nowego rozdziału w histo-
rii. To otwarcie bezpośrednio odsyła nas do kosmologii związanej z tymi dwoma 
miejskimi centrami. Wystarczy tutaj wspomnieć, za Bogusławem Żyłko, iż politycz-
ne przedsięwzięcie Piotra I miało również, poza wymiarem politycznym, ogromne 
znaczenie ideologiczne, gdyż odwoływało się do idei założenia Trzeciego Rzymu, 
ostatecznego odrodzenia się wielkiego antycznego imperium, którego trwanie, od 
teraz, miało nie mieć końca (Żyłko 2000: 11). Petersburg doskonale w ten sche-
mat się wpisywał. Stał się symbolem nowego uporządkowania, otwartości, władzy, 
zwycięstwa kultury nad naturą (myślę tu nie tylko o samym prostym fakcie wybu-
dowania nowego miejskiego centrum na tak zwanych „fi ńskich błotach”, lecz także 
o zakwestionowaniu, do pewnego stopnia, wcześniejszego, historycznego moskiew-
skiego centrum). Pisze o tym sam Toporow: 

Moskwa, jej przestrzeń (ciało), zostaje przeciwstawiona Petersburgowi i jego przestrzeni, tak jak 
coś organicznego, naturalnego, prawie przyrodniczego (stąd taka obfi tość metafor roślinnych 
w opisach Moskwy), powstałego samo przez się, bez czyjejkolwiek woli, planu, interwencji – 
przeciwstawione zostaje nieorganicznemu, sztucznemu, wyjątkowo kulturalnemu, powołanemu 
do życia z  czyjejś woli, zgodnie z obmyślonym z góry planem, schematem, regułą (Toporow 
2000: 70). 

Trudno tutaj oprzeć się wrażeniu, że podobny schemat myślenia i działania 
powtórzył się w kontekście Palestyny początków XX wieku, a później państwa 
Izrael. Tel Awiw – „miasto bez historii”, wyłaniające się z  pustynnych piasków, 
walczące nieustannie o swoje istnienie, skoncentrowane na teraźniejszości, z tru-
dem defi niujące własną tożsamość – łudząco w swoich początkach przypomina 
Petersburg, który wybudowany na „fi ńskich błotach” wspomina jedynie Piotra I, 
a od innych miast europejskich „tym się właśnie różni (...), że jest do wszystkich 
podobny”. Naprzeciw niego stoi Jerozolima, która niczym Moskwa „ma pretensje 
do minionego bytu, do pozornej z nim więzi: przechowuje wspomnienia jakiejś 
minionej sławy, zawsze spogląda wstecz” (Toporow 2000: 71). 

Jak już wspomniałem, Toporow nie poprzestaje na prostym, dychotomicznym 
rozróżnieniu „tekstu petersburskiego” i „tekstu moskiewskiego”, lecz odnajduje 
w nich pewien wspólny element, sferę wzajemnego przenikania się, miejsca, gdzie 
pozorna rywalizacja służy realizacji wspólnych celów. Wychodząc od „kompo-
nentu moskiewskiego” w „tekście petersburskim”, dochodzi do wniosku, zgodnie 
z którym „Petersburg jako wielkie miasto jest nie rezultatem zwycięstwa, pełnego 
triumfu kultury nad naturą, lecz miejscem, gdzie ucieleśnia się, rozgrywa i urze-
czywistnia dwuwładza natury i kultury” (Toporow 2000: 94). To ogólne spostrze-
żenie Toporowa karze więc zapytać o punkty wspólne na płaszczyźnie kosmologii 
Jerozolimy i Tel Awiwu. Czy istnieje komponent jerozolimski w „tekście Tel Awi-
wu”? Co z Tel Awiwu przedostało się za mury Jerozolimy?
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Już sama nazwa Tel Awiw – w języku hebrajskim oznaczająca „wzgórze wios-
ny” – odsyła nas do kilku uzupełniających się warstw znaczeń. Pierwsza z nich, 
najłatwiej uchwytna, prowadzi bezpośrednio do, znanej wiedzy potocznej, sym-
boliki wiosny: odrodzenia się życia, rozkwitu, młodości, świeżości etc. Trudno nie 
zauważyć, że dosyć dokładnie oddaje ona sens nakreślonego wcześniej kosmolo-
gicznego mitu nowego początku. Tam, gdzie do niedawna była jedynie pokryta 
śniegiem pustka, oto na nowo rozkwita życie. Istnieje jednak głębsza warstwa, 
którą łatwo przeoczyć, gdyż niejako wbrew tej pierwszej, prowadzi ona w głąb 
odległej, historycznej i mitycznej przeszłości. Schlör zwraca uwagę, iż słowo tel, 
oznaczające wzgórze, odsyła do starych, odkrytych przez archeologów ludzkich 
osiedli. Spostrzeżenie to pozwala temu badaczowi na sformułowanie wniosku, iż 
„Tel Awiw oznacza Stary-Nowy Kraj” (Schlör 1999: 44). Co więcej, okazuje się, iż 
Tel Awiw odnajdujemy już na stronach biblijnej Księgi Ezechiela:

A Duch podniósł mnie i porwał z sobą. I szedłem w zaprawionym goryczą podnieceniu ducha, 
a ręka Pana mocno mi ciążyła. I przybyłem do Tel-Abib do wygnańców mieszkających nad rzeką 
Kebar, i przebywałem tam osłupiały siedem dni wśród nich. A po upływie siedmiu dni doszło 
mnie słowo Pana tej treści: Synu człowieczy! Na stróża domu izraelskiego cię powołałem! Ile-
kroć usłyszysz słowo z moich ust, ostrzeż ich w moim imieniu (Biblia warszawska: Ez 3,14–17).

Tel Awiw więc odradza się na nowo, stanowi nowy początek, lecz ów początek 
jest mocno osadzony w ramach pewnego kontinuum, ponowne narodziny miasta 
są uprawomocnione przez historię i przez mit. Podobnie jak Petersburg w ujęciu 
Toporowa miał stać się, w jakimś stopniu, spadkobiercą Moskwy, tak też Tel Awiw 
nawiedzony już in illo tempore przez proroka, któremu właśnie tutaj nadana zo-
stała godność stróża pokoleń Izraela, przejmuje niejako spuściznę Jerozolimy. 

Nie można także zapominać, iż późniejszy Tel Awiw początkowo przyna-
leżał do dużo mniejszej, o wiele starszej, w znacznej mierze arabskiej, Jaff y. Tą 
„obiektywną” historię powstania Tel Awiwu, poświadczoną przez historyków ży-
dowskiego osadnictwa w Palestynie, można odczytywać w kategoriach pewnego 
symbolu. Oto mała żydowska dzielnica nieśmiało „przykleja się” do dużo poważ-
niejszej, obarczonej ciężarem historii Jaff y, aby z biegiem lat oderwać się od niej, 
a następnie inkorporować ją w obręb swoich własnych granic. Czy nie w podobny 
sposób następuje internalizacja „komponentu jerozolimskiego” w „obręb tekstu 
Tel Awiwu”? Czy ta historyczna opowieść o powstaniu pierwszego hebrajskiego 
miasta może stać się modelem do analizy relacji pomiędzy dwiema mitologiami: 
syjonistyczną i biblijną, a także jednym z kluczy do zrozumienia miejsca Jerozoli-
my na współczesnej mapie Izraela i jego kultury?

Syjonistyczna mitologia, w którą Tel Awiw mocno się wpisuje, miała także 
swój wymiar polityczny, jasno sprecyzowane cele do zrealizowania, których fun-
damentem był żydowski nacjonalizm wytworzony w Europie. Mówiąc inaczej, 
warto zauważyć, iż „tekst petersburski” tworzyli w dużej mierze rodowici mos-
kwianie (stąd też, między innymi, ów „moskiewski komponent”, o którym pisze 
Toporow), „tekst Tel Awiwu” natomiast nie był tworzony przez jerozolimczyków, 
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lecz przez europejskich emigrantów. Rashid Khalidi – palestyńsko-amerykański 
historyk – podaje intrygujący przykład symbolicznej polityki Izraela, w rezultacie 
której, po zjednoczeniu Jerozolimy, zmieniono nazwę arabskiej dzielnicy Silwan 
na Miasto Dawida: 

Izraelscy osadnicy, którzy zajmują kilka domów w środku Silwanu, próbują narzucać wyłączne 
użycie nazwy Miasto Dawida (od wzgórza, na którym prawdopodobnie Król Dawid wybudował 
swoją stolicę obok dawnego miasta Jebuzytów), tym samym przydając ich obecnym politycz-
nym żądaniom prestiżu, patyny, legitymizacji opartej na łączności z historią sprzed 3000 lat. 
Są w tym wspierani poprzez różnego rodzaju mapy, przewodniki turystyczne, znaki drogowe 
produkowane przez izraelski rząd, władze miejskie Jerozolimy i izraelskie władze zajmujące się 
turystyką, które używają, gdziekolwiek jest to możliwe, starej nazwy Miasto Dawida w miejsce 
nazwy Silwan – używanej przez wieki przez arabskich mieszkańców (jak na ironię, arabska na-
zwa pochodzi od biblijnego Siloamu – miejsca, gdzie istniała tak samo nazywana sadzawka) 
(Khalidi 2010: 15). 

Uzasadnione jest więc przypuszczenie, że mitologiczna przeszłość żydowskie-
go narodu jest w świadomy, przemyślany, polityczny, a także w dużej mierze arbi-
tralny sposób wykorzystywana do budowania nowej, izraelskiej tożsamości. Przy 
czym nie wszystkie elementy tej przeszłości są jednakowo przydatne i w równym 
stopniu wykorzystywane. Przywoływanie biblijnej, mitologicznej przeszłości ma 
spełniać funkcję koronnego argumentu, usprawiedliwienia podejmowanych dzia-
łań. Funkcję rytualną w opisanym przez Khalidiego przykładzie pełni nadanie od-
powiedniej nazwy dla części miasta, która, co warto podkreślić, uprzednio (przed 
rokiem 1967) znajdowała się pod zwierzchnictwem Jordanii. Oczywiste jest, że 
Izrael nie jest pod tym względem żadnym szczególnym przypadkiem, a tego typu 
praktyki odbywają się w wielu różnych miejscach na świecie (Hertzfeld 2004: 107, 
Lewellen 2009: 209). Można więc zaryzykować twierdzenie, iż biblijna przeszłość 
żydowskiego narodu, poddana politycznej manipulacji, jest wykorzystywana do 
swoistego „uświęcania” władzy. 

O ile jednak Tel Awiw, miejsce zupełnie nowe na mapie XX-wiecznej Palesty-
ny, łatwo daje się nasączyć syjonistyczną mitologią, o tyle wydaje się, że Jerozoli-
ma stawia pewnego rodzaju opór. Jest w pełni świadoma zarówno swojego włas-
nego znaczenia, jak i zawłaszczających praktyk podejmowanych przez kolejnych 
jej właścicieli. Pamięta swoją historię i nie pozwala łatwo wyplenić z niej zbęd-
nych – z punktu widzenia aktualnych, partykularnych interesów władzy – wyda-
rzeń, klasyfi kacji i podziałów. Stanowi dla państwa Izrael nadrzędną symboliczną 
wartość (w hymnie Izraela jest mowa o powrocie do ziemi Syjonu i Jerozolimy), 
ale jednocześnie jest zbyt „ciężka”, zbyt niepokorna, nie do końca zawłaszczona, 
orientalna. Ta ambiwalencja prowokuje działania unifi kujące, zmierzające do wpi-
sania jej w nowy kontekst współczesnego państwa żydowskiego, którego idea, jak 
podkreśla wielu badaczy, nie powstała w Palestynie, lecz w krajach europejskich, 
jest więc skutkiem zupełnie „zewnętrznego” względem samego miasta kontekstu 
kulturowego.
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Karol Piasecki w swoim artykule zatytułowanym Labirynt jako mitologem świę-
tego miasta zwraca uwagę, iż nazwy „Jerozolima” oraz „Troja” bywały stosowane 
w odniesieniu do układanych z kamieni naziemnych labiryntów w północno-za-
chodniej Europie, głównie na obszarze Skandynawii i Wielkiej Brytanii (Piasecki 
2011: 19–36). Niestety, autor nie wyjaśnia, dlaczego, oraz w jaki sposób taki wzo-
rzec dotarł do Europy, zadowalając się jedynie odnalezieniem satysfakcjonujące-
go dowodu na potwierdzenie jego fundamentalnej tezy, iż Święte Miasta (Rzym, 
Jerozolimę, Babilon) łączy z rozmaitymi formami głównego obiektu jego zaintere-
sowania metaforyczna relacja. Uzasadnione byłoby więc pytanie: jeśli europejskie 
formy architektoniczne posiadające strukturę labiryntu można, jak twierdzi Pia-
secki, odczytywać w kontekście Świętego Miasta, to czy możliwy jest także ruch 
w przeciwnym kierunku: czy samą Jerozolimę da się interpretować jako labirynt. 

Z całą pewnością bardzo szybko można odnaleźć wiele wspólnych cech łą-
czących izraelską stolicę z konstytutywnymi elementami labiryntu – szczególnie 
jeśli skoncentrujemy uwagę na obszarze samego Starego Miasta. Zarówno jed-
no, jak i drugie posiada swoje mitologiczne korzenie, wywodzi się z antycznego 
świata, a w dzisiejszych czasach przybiera formę symbolu, zarówno na płaszczyź-
nie materialnej, jak i duchowej. Aby skutecznie (dotrzeć do wyznaczonego celu) 
i bezpiecznie (nie zgubić się i na trwałe nie stracić orientacji) poruszać się po 
labiryncie, należy znać wyznaczoną przez budowniczego trasę oraz skrupulatnie 
przestrzegać ustalonych przez niego zasad. Zasady te nie zawsze jednak bywają 
znane temu, który, skazany na błądzenie, znalazł się w obrębie labiryntu. Stąd 
biorą się: immanentna nieciągłość i semantyczna niejednorodność tej przestrzeni. 
Samo jej istnienie ma za zadanie jednocześnie chronić dostępu do czegoś szcze-
gólnie cennego, co zostało ukryte we wnętrzu tej architektonicznej konstrukcji, 
a także (jak to było w przypadku Minotaura) chronić zewnętrze przed tym, co 
ukryte wewnątrz. Prowadzi nas to wprost do kategorii sakralności oraz związa-
nego z nią tabu, gdyż labirynt stanowi orbis exterior, przestrzeń niepewności, nie-
uporządkowania, chaosu, hybrydyczności. 

Labirynt symbolizuje zamęt, zamieszanie, plątaninę, gmatwaninę, sytuację skomplikowaną (...), 
świat podziemny zmarłych, świat miast-nekropolii; zmartwychwstanie, piekło, państwo ciem-
ności (...). Znalezienie drogi do centrum i drogi powrotnej do wyjścia – zwycięstwo ducha nad 
materią, wiedzy nad ślepym popędem, wieczności nad przemijaniem, inteligencji nad instynk-
tem (...). Centrum labiryntu – często: zbawienie w postaci niebiańskiego Jeruzalem, do którego 
wierni dostać się mają z zewnątrz dzięki życiu w świętości, na drodze pełnej pokus, ofi ar, wahań 
i trudności (Kopaliński 1990: 196).

Samo centrum Jerozolimy w wielu aspektach przypomina tak rozumiany la-
birynt – szczególnie w oczach gościa czy pielgrzyma (którym może być zarówno 
Izraelczyk, jak i cudzoziemiec). Niezliczona ilość ciasnych, podobnych do siebie 
uliczek szczelnie otoczonego murami Starego Miasta, zamknięcie przestrzeni 
Western Wall Plaza, ograniczona dostępność (przestrzenna i czasowa) Wzgórza 
Świątynnego dla niemuzułmanów – wszystko to i wiele innych czynników spra-
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wia, że interesujący nas fragment miejskiej przestrzeni Jerozolimy jawi się jako 
zamknięty, obwarowany licznymi, nie zawsze jasnymi, gdyż pochodzącymi z wie-
lu źródeł, regułami. 

Stara Jerozolima – labirynt jest strukturą niebywale skomplikowaną, gdyż mie-
ści w sobie wiele, ciasno ponakładanych na siebie warstw (sieci), składa się z wie-
lu ścieżek, które nieustannie łącząc się i rozdzielając, prowadzą do odmiennych 
miejsc, innych wyjść i wejść czy wreszcie różnie sytuowanych centrów. Można 
zaryzykować stwierdzenie, iż Stare Miasto w Jerozolimie to tak naprawdę wie-
le połączonych z sobą węzłami labiryntów, zbudowanych w obrębie jednej prze-
strzeni. Każdy z nich stara się na własny sposób określać reguły gry i nadzorować 
ich przestrzeganie. Centrum jednego labiryntu (lub jednej jego warstwy) jest śle-
pą uliczką innego. Jeden sposób zachowania, obowiązujący w konkretnym sytu-
acyjnym kontekście, po przejściu zaledwie kilku przecznic, bądź po upłynięciu 
pewnej ilości czasu, gwałtownie traci na swojej aktualności, przybierając postać 
wykroczenia, które z pewnością zostanie zauważone przez „nadzorców” danej 
części systemu. Uświęcanie przy nieostrożnym zabłądzeniu gwałtownie przera-
dza się w profanowanie. Dzieje się tak, ponieważ ochrona tego, co święte, sta-
je się tutaj podstawową, rzadko uznającą kompromisy zasadą, świętość zaś jest 
przypisywana przez rozmaite grupy do odmiennych, lecz konkretnie określonych 
w przestrzeni, miejsc (centrów), a każda z jej „wersji” rości sobie prawo do za-
władnięcia całym systemem. Dlatego też poruszanie się w tej przestrzeni często 
przybiera formę rytuału (na przykład procesji), który pozwala na wytworzenie 
czy też potwierdzenie pewnego przestrzennego porządku, niezbędnego, aby cen-
trum labiryntu mogło w ogóle zaistnieć. Uczestnicy tych rytuałów nieustannie 
budują swoją wersję labiryntu, potwierdzają jego wyjścia i wejścia, defi niują swoje 
centrum. Schlör, pisząc o Jerozolimie, ujmuje ją, idąc tropem Amosa Elona, jako 
„miasto luster”: „Jerozolima jest «miastem luster», jak nazywał ją Amos Elon, 
w którym całe wieki – stare historie wielkich religii stają do siebie twarzą w twarz” 
(Schlör 1999: 32). Nie wolno jednak zapominać, że Stare Miasto kreuje własny 
wizerunek jako olbrzymie, przyjaźnie nastawione do odwiedzającego, tętniące ko-
lorami, olbrzymie targowisko, a obok miejsc świętych mieści w sobie wiele miejsc 
codziennych (mieszkania, sklepy, a nawet siłownie), które z pewnością zasługują 
na dokładniejszy etnografi czny opis. 

Stolica państwa Izrael – traktowana jako całość – w osobliwy sposób struktu-
ryzuje i waloryzuje swoją miejską przestrzeń. Przestrzeń ta jest złożona z pew-
nych, dających się stosunkowo łatwo wyodrębnić, dysponujących odrębnymi 
funkcjami, bądź też posiadających pewne charakterystyczne cechy dystynktywne 
punktów (miejsc), wchodzących w skład bardziej skomplikowanych sieci. I tak 
Stare Miasto chroni w swoich murach na różny sposób ujmowaną świętość (sta-
nowiąc centrum pielgrzymkowe – tutaj znajduje się zarówno Ściana Zachodnia, 
Bazylika Grobu Pańskiego, jak i Meczet na Skale); Wzgórze Hertzla jest rodzajem 
narodowego sanktuarium, przez co także łączy się z sacrum, choć już, być może, 
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w inny sposób rozumianym; Góra Skopus jest terenem uniwersyteckiego kam-
pusu; promenada Ben Jehudy to uznawany za rozrywkowe centrum „Świętego 
Miasta” teren kawiarni i pubów; dzielnica rządowa mieści w sobie zarówno Knes-
set, biura ministerialne, Muzeum Izraela, jak i stadion narodowy; Mea Szarim 
to dzielnica ultraortodoksyjnych Żydów, często otwarcie manifestujących swoje 
antysyjonistyczne nastawienie (problematyka wpływu tych grup zarówno na pań-
stwo Izrael, jak i jego stolicę ma swoją bogatą literaturę). Na gruncie historycznym 
z kolei dałoby się wymienić kilka odrębnych, pod wieloma względami różniących 
się od siebie, powstałych na terenie miasta, osiedli (tzw. moszaw), które pierwot-
nie były zasiedlane przez emigrantów z krajów, od których brały swoją nazwę (np. 
Moszawa Germanit, Migras haRusim etc.). Punkty te, których nie sposób omówić 
tutaj bardziej szczegółowo, układają się w sieć, dającą się odczytać jako schemat 
żydowskiej topografi i Jerozolimy. Nie należy zapominać, iż ta izraelsko-żydowska 
sieć nie jest bynajmniej jedyną, jaka funkcjonuje w Jerozolimie. Wystarczy nało-
żyć na nią sieć arabsko-palestyńską, która posiada zarówno swoje własne punkty 
(np. cały szereg arabskich osiedli), jak i węzły znajdujące się na przecięciu z in-
nymi strukturami (np. Stare Miasto), aby lepiej zrozumieć, dlaczego Jerozolima 
może być pojmowana metaforycznie jako rodzaj labiryntu.

Struktura przestrzeni miejskiej Tel Awiwu jest, w zestawieniu z Jerozolimą, 
dużo bardziej rozmyta i tym samym trudniejsza do uchwycenia. Kategorie miej-
skiego centrum i peryferii znajdują się w nieustannym ruchu, a ich przypisanie 
do konkretnych przestrzeni następuje tak samo nagle, jak szybko traci swoją 
relewantność. Przez lata miejskiej historii ulica Dizengoff a, Sheinkin czy nawet 
plaża przeżywały okresy wzlotów i upadków, zapomnienia i nagłych odrodzeń. 
Z centrów miejskiego życia, ulubionego miejsca spotkań biznesowych czy arty-
stycznych elit stawały się opuszczonymi peryferiami. Idąc tropem myśli Tadeu-
sza Sławka, możemy zaryzykować twierdzenie, iż Tel Awiw, w przeciwieństwie do 
Jerozolimy z jej jasno określonymi centrami, osadzonymi na trwałe w miejskiej 
przestrzeni, cechuje istnienie „centrum tranzytywnego” (Sławek 1997: 23), bę-
dącego w ciągłym ruchu, zawsze znajdującego się „gdzieś indziej”. Pozostając na 
gruncie struktury i znaczenia miejskiej przestrzeni, sięgając na powrót do pracy 
Toporowa, możemy jego słowami określić Tel Awiw mianem „miasta prospektu”. 
Prowadzi nas to w kierunku wniosków odnoszących się do rzeczywistości zarów-
no fi zycznej, jak i symbolicznej. Biorąc pod uwagę jedynie pierwszą z nich, Tel 
Awiw jest miastem, które charakteryzują „proste prospekty (...), otwarte prze-
strzenie i horyzontalna równość...” (Toporow 2000: 96). To miasto, gdzie patrze-
nie i obserwowanie są nie tylko możliwe, ale i chętnie praktykowane. Ludzie, spa-
cerując po szerokich, płaskich ulicach, przesiadując w kawiarniach czy pijąc sok 
pomarańczowy na oszklonych balkonach swoich domów, przeglądają się w sobie 
nawzajem, a także systematycznie niwelują dystans pomiędzy tym, co prywatne, 
a tym, co publiczne. „W Tel Awiwie płaskość krajobrazu pozwala wszystkiemu na 
pozostanie otwartym” (Mann 2006: 142). W swoim symbolicznym aspekcie okre-
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ślenie Tel Awiwu mianem „miasta prospektu” odwołuje się bezpośrednio do hi-
storycznego kontekstu, w jakim metropolia ta została założona. Tel Awiw bowiem 
od samego początku swojego istnienia, według syjonistycznego planu, miał być 
antygettem, zaprzeczeniem stylu życia, na jaki w czasach diaspory społeczność 
żydowska często bywała skazywana. To, co jeszcze do niedawna musiało pozosta-
wać niewidzialne, zamknięte i prywatne, miało odtąd stać się widzialne, otwar-
te i publiczne. Tym samym „pierwsze hebrajskie miasto”, jak już wspomniałem 
wcześniej, miało wyznaczać nowy początek, uosabiając jednocześnie sens słowa 
pro-specto, które Toporow tłumaczy jako „patrzeć w dal, kontemplować, odsłaniać 
widok” (Toporow 2000: 96). Te dwie warstwy znaczeniowe odnoszą się do siebie 
wzajemnie, gdyż „wizualnie bezkresnej widzialności odpowiadają na poziomie 
głębszym i wewnętrznym ekstatyczne wizje przyszłości, szczęśliwe wyjście, wiara” 
(Toporow 2000: 95). Tel Awiw jest więc miastem prospektu w podwójnym sensie: 
jego przestrzenna struktura umożliwia (a nie wymusza, jak to ma miejsce w przy-
padku Starej Jerozolimy) wielowarstwową (bezpośrednią i pośrednią, wzrokową 
i werbalną etc.) komunikację pomiędzy jej użytkownikami, jednocześnie stano-
wiąc symbol optymistycznych oczekiwań wobec przyszłości. 

W przypadku dwóch największych izraelskich miast nie da się obronić binar-
nych opozycji pomiędzy nimi, opartych na braku bądź obecności miejskiego cen-
trum, czy nawet na pojęciach mono- i policentryczności. Zarówno Jerozolima, 
jak i Tel Awiw posiadają swoje własne centra. Centra Tel Awiwu nie są jednak 
na trwałe zdefi niowane i przypisane do jednej fi zycznej przestrzeni, gdyż ciągle 
zmieniają swoje położenie i swój charakter (Schlör 1999: 246). 

Z perspektywy struktury miejskiej przestrzeni i jej znaczenia Jerozolima i Tel 
Awiw, pomimo iż dysponują podobnymi elementami składowymi oraz dają się 
opisać za pomocą tych samych kategorii (sacrum, centrum, „miejsca pamięci” 
etc.), wykazują odmienny od siebie sposób ich uporządkowania. Przestrzeń miej-
ska Jerozolimy daje się ująć jako szereg połączonych z sobą, stabilnych punktów, 
przynależących do jednej bądź kilku sieci. Przyglądając się temu systemowi dia-
chronicznie jesteśmy w stanie dostrzec i prześledzić palimpsestową formę intere-
sującego nas miejskiego organizmu (sposób, w jaki wpisywano w całe miasto oraz 
w poszczególne jego części kolejne sensy i znaczenia, które albo się wzajemnie 
uzupełniały, albo wypierały). Synchroniczna perspektywa umożliwia spostrze-
żenie, że dzisiejsza Jerozolima to nie tylko palimpsest, ale także labirynt, który 
wymaga odpowiedniej taktyki poruszania się w nim, a co za tym idzie – także 
umiejętności jego czytania i interpretowania. W Tel Awiwie natomiast, w odróż-
nieniu od Jerozolimy, nic nigdy nie jest do końca ustalone. Poszczególne miejsca 
i przestrzenie ciągle zmieniają swoje znaczenia i konteksty. 

Tel Awiw i Jerozolima to dwie przestrzenne opowieści wyrażające odmienne 
wartości za pomocą tego samego języka. Nie da się wiarygodnie opisać dzielących 
je różnic za pomocą prostych dychotomii: gorące – zimne, sacrum – profanum czy 
obecność centrum – brak centrum. Doskonale ujął tę konkluzję izraelski fi lozof 
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Asa Kasher: „W ten sam sposób, w jaki istnieje «Niebiańskie Jeruzalem», miasto 
nadziei i symboli, istnieje również «Niebiański Tel Awiw», miasto innych nadziei 
i innych symboli. «Niebiański Tel Awiw» jest wielkim miastem symboli demokra-
cji i nadziei na pokój” (Azaryahu 2007: 220). Jakkolwiek metafora „niebiańskiego 
Tel Awiwu” może brzmieć kontrowersyjnie, wskazuje ona na strukturalny, a nie 
substancjalny charakter różnic zachodzących między wymienionymi miastami. 
Zapał religijny Jerozolimy może odpowiadać zapałowi clubbingu w Tel Awiwie, 
kult Boga – kultowi wiecznej młodości, tożsamość może wytwarzać się zarówno 
w synagodze, pod Ścianą Zachodnią, jak i w kawiarni czy na plaży. 

Z pewnością jednak Jerozolima, ujęta w kontekście dzisiejszego Izraela, nadal 
przedstawia się jako nierozwiązywalny problem klasyfi kacyjny. Inaczej postrzega 
ją tubylec, inaczej turysta-pielgrzym, jeszcze inne jej obrazy rysują się w umysłach 
tych, którzy jedynie słyszą o niej w słowach czytanych w kościołach i synagogach 
liturgicznych tekstów. W ciągu ostatnich lat Jerozolima nauczyła się także kolej-
nego języka – języka elektronicznych mediów, za pośrednictwem którego wpisuje 
się w globalną współczesność. Obserwowana przez tysiące kamer ponownie ma 
okazję, w całkowicie nowoczesny sposób, stać się centrum świata (bądź przynaj-
mniej jednym z nich). Z kolei jej eschatologiczny wymiar ciągle sytuuje ją nieja-
ko poza czasem, czyniąc jednocześnie miejscem niebezpiecznym i pożądanym. 
Stolica współczesnego Państwa Izrael do dziś pozostaje więc, jak pisał o niej Al-
-Maqddisi, u schyłku X wieku n.e., „złotą czarą pełną skorpionów”.  
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