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MACHADIANA1

Under the sign of the ideciphrable: portaits and history in Machado de Assis’ second phase novels 

ABSTRACT
The present article is an analysis of the configuration of the narrative focus and its implications for the 
construction of three novels from the “second phase” of Machado de Assis’ ouvre: Casa Velha (1885), 
Dom Casmurro (1899) and Memorial de Aires (1908). We seek to shed new light on the problem faced 
by the Brazilian thinker at the end of 19th century, when his desire to understand the collective past was 
frustrated by the lack of a perspective capable of giving a full image of a heterogenous and strongly 
verticalized society. In order to exemplify this relationship, we propose to reflect on the role of portait 
as an intratextual representation of the narrative focus.
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O problema da inteligibilidade da história social e política do Brasil oitocentista consti-
tui um dos problemas que orientam o percurso literário de Machado de Assis, ganhan-
do talvez mais visibilidade a partir do romance Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1880/1881), que inaugura a chamada “segunda fase” da sua produção2. Nas narrati-
vas posteriores a 18803, os impasses e os paradoxos do passado coletivo de uma nação 
em vias de constante (trans)formação estão presentes não apenas no nível do narrado; 

1  Trabalho realizado com apoio financeiro do Ministério da Ciência e do Ensino Superior da República 
da Polônia como parte do projeto “A autonarrativa ficcional no Brasil e a (sua) identidade” no âmbito do 
programa “Bolsa Diamantina” (2012–2016). O presente artigo resulta de uma comunicação apresentada no 
âmbito do Colóquio Internacional “Figuras da Ficção 4”, realizado pelo Centro de Literatura Portuguesa da 
Universidade de Coimbra nos dias 4 e 5 de novembro de 2013.

2  Importa sublinhar que a divisão da produção machadiana em dois períodos distintos foi sugerida já 
por José Veríssimo em Estudos de literatura brasileira: primeira série (1895–1898), publicado ainda em 
vida de Machado, em 1901. Conforme a proposta do crítico paraense, amplamente aceita por quase todos 
os estudiosos da obra de Machado de Assis, enquanto os quatro primeiros romances do autor (Ressurreição, 
A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia) possuem marcas ainda muito fortes do romantismo, o livro Memórias 
póstumas de Brás Cubas representa um ruptura com a tradição romântica, inaugurando, desse modo, uma 
nova etapa não apenas na produção machadiana, mas também na literatura brasileira em geral.

3  Isto não quer dizer, obviamente, que os romances machadianos anteriores a 1880 não tenham levantado 
questões pertinentes da realidade social brasileira, como mostram, aliás, a terceira parte do estudo Ao vencedor 
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a análise desses romances não deveria se restringir aos elementos da realidade extrali-
terária que, reconfigurados no universo diegético através do ato de ficcionalização (cf. 
Iser 1989 e 2001), costumam ser facilmente detectáveis no enquadramento histórico-so-
cial do Segundo Reinado em que se concretizam os enredos. O que aqui se propõe, por-
tanto, é um deslocamento do foco analítico do domínio de conteúdos (temas e tramas) 
para os aspectos formais das narrativas, que, acredita-se, deixam-se ler em articulação 
com a carência de uma interpretação globalizante do passado social brasileiro.

A hipótese de que a dimensão formal dos romances de Machado de Assis depende 
muito do particular contexto sociocultural da sua produção, divergente das condições eu-
ropeias que originaram a poética do realismo, condiz com as observações de importantes 
pesquisadores da obra machadiana. Conforme John Gledson (2003: 315), durante a tran-
sição da “primeira” para a “segunda” fase Machado “[assumiu] a incerteza histórica que 
é, podemos concordar, uma herança brasileira, e que […] ele transformou numa espécie 
de liberdade”. O pesquisador inglês concorda também com as observações de Roberto 
Schwarz (2003: 324–325) a respeito da falta de “uma estrutura estabelecida e aceita, que 
pudesse funcionar como contexto, como armação, para o ficcionista” (Gledson 2003: 
297), mas reconhece também que a ausência de um esquema de interpretação da história 
do Brasil oitocentista serviu de um importante estímulo para as inovações formais do 
autor. Essas inovações, porém, devem ser entendidas não como um fim em si – resultado 
de uma suposta inclinação experimentalista do escritor –, mas antes como consequência 
dos seus objetivos realistas4.

Estamos, portanto, num campo de pesquisa que convida a uma reflexão sobre o modo 
como as condições socioculturais específicas regulam a estrutura da obra literária5. Esse 
tipo de abordagem não favorece o estudo de uma dimensão evidente do texto literário 
– ou seja, a sua inserção num meio sociocultural historicamente determinado identi-
ficável no nível da história narrada – mas antes procura conjugar duas perspectivas me-
todológicas apenas aparentemente divergentes: uma análise dos fatores externos da pro-
dução literária, e um desdobramento dos seus aspectos internos. A combinação das duas 
vertentes, postulada por Antonio Candido (2011: 13–14, grifos no original), deve visar 
a uma interligação proveitosa:

Hoje sabemos que [só podemos entender a integridade da obra – G.B.] fundindo texto 
e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura 
é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do processo interpre-
tativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 
tornando-se, portanto, interno.

as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro, de Roberto Schwarz (1988), 
e o livro Machado de Assis: historiador, de Sidney Chaloub (2003), entre outros.

4  Sobre o problema do realismo machadiano, apresentado através de uma revisão de adjetivos que 
costumam acompanhar a denominação “realista” em relação a Machado de Assis (superior, enganoso, 
fenomenológico, microscópico, psicológico, interior, autoral, entre outros), veja-se o estudo O problema do 
realismo de Machado de Assis, de Gustavo Bernardo (2011).

5  Note-se que neste trabalho a palavra “estrutura” é utilizada em sentido amplo, como “organização, 
disposição e ordem dos elementos essenciais que compõem um corpo”, conforme a definição no Dicionário 
Houaiss (2009), isto é, sem recair no formalismo pouco maleável, característico do estruturalismo tardio.
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Assim sendo, é num movimento recíproco de análise que se torna possível tanto 
a compreensão da dimensão social da obra através do estudo da sua forma, quanto 
o entendimento da sua estrutura por meio de uma análise do meio sociocultural em que 
o texto foi produzido. “Me convenço cada vez mais de que só através do estudo formal 
é possível apreender convenientemente os aspectos sociais”, afirma Candido (2011: 10) 
no prefácio à 3ª edição de Literatura e sociedade. O presente trabalho também propõe-se 
como um breve olhar sobre a estrutura narrativa das obras, procurando apreender a for-
ma como um veículo de significados sociais.

Mais especificamente, este ensaio pretende dar continuidade ao debate sobre os pro-
cessos de figuração do personagem ficcional nas literaturas lusófonas, retomando também 
algumas questões pertinentes do ponto de vista da narratologia, e reconhecendo algu-
mas das possíveis ligações desta modalidade metodológica com as ciências cognitivas. 
O corpus analisado consistirá em três romances da chamada “segunda fase” da produ-
ção de Machado de Assis: Casa Velha (1885), Dom Casmurro (1899) e Memorial de 
Aires (1908). No quadro da obra machadiana pós-1880, as três obras referidas parecem 
apresentar uma conjugação muito ousada de uma perspectiva mais concentrada e pontual, 
a partir da qual se enuncia o narrado, com uma complexa rede de condicionamentos mais 
amplos: históricos, sociais, ideológicos, etc. (cf. Gledson 2003: 25–26). Os narradores 
desses romances – “postos em situação”, como diz Roberto Schwarz (2006: 12) – exem-
plificam as limitações oriundas da sua proveniência social. Desse modo, uma análise 
da configuração do foco narrativo e das suas consequências para a representação e para 
a construção ficcional nos romances em questão permite lançar uma nova luz sobre o pro-
blema que se colocava diante do pensador brasileiro do final do século XIX, cujo desejo 
de interpretar o passado coletivo se achava frustrado pela falta de uma perspectiva capaz 
de dar conta da complexidade de uma sociedade heterogênea e fortemente verticalizada.

Para exemplificar esta interligação propõe-se uma reflexão sobre o papel do retrato 
como uma simbólica representação intratextual da própria configuração do foco nar-
rativo. Esse procedimento explica-se, aliás, pela preferência que Machado – embora 
considerado geralmente “mais auditivo do que visual” (Pereira 1955: 168) – dava às 
metáforas relativas à visão, utilizadas por vezes para esclarecer o seu método criativo6. 
Os retratos presentes nos universos ficcionais machadianos estabelecem um elo entre 
o passado e o presente, ganhando uma particular importância sobretudo como repre-
sentações de personagens ausentes (inclusive finados). São objetos ambíguos que, ao 
preencher uma lacuna entre o presente e o ausente (e o passado), sublinham essa mesma 
descontinuidade. Ao mesmo tempo, os retratos são mensagens abertas a múltiplas lei-
turas, uma vez que, como observa Roland Barthes (1981: 30), “toda imagem é polissê-
mica, implicando subjacente aos seus significantes, uma «cadeia flutuante» de signifi-
cados, dos quais o leitor pode escolher uns e ignorar outros”. Quando traduzido para 
a linguagem verbal, o seu significado, construído por meio de códigos predominante-
mente visuais (pintura e fotografia), pode ficar restringido a apenas uma das possíveis 

6  Basta lembrar a famosa crônica publicada em 11 de novembro de 1900 na Gazeta de Notícias, em 
que o autor, através da imagem do distúrbio de refração ocular, explica a sua concentração em pequenos 
universos sociais: “Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu 
com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. [...] A vantagem dos míopes é enxergar onde as 
grandes vistas não pegam” (Assis 1900).
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interpretações (através da “ancoragem”7), ou sofrer refrações inesperadas. Sob essa óti-
ca, os retratos são muitas vezes representações do passado envolvidas em um certo mis-
tério, e portanto precisam ser decifrados – a incapacidade de lê-los pode sinalizar, dentro 
dos microcosmos construídos em cada romance em particular, um problema com muito 
maior alcance, que diz respeito à incapacidade de interpretar o passado coletivo brasilei-
ro, que se afigurava como um retrato polissêmico, cheio de contradições e paradoxos.

A análise proposta neste trabalho tem por base uma microtipologia proposta por Car-
los Reis (2013), que distingue

dois modos de ser do retrato no universo da ficção [isto é] o retrato como dispositivo descritivo 
do personagem, em contexto narrativo [e] o retrato como objeto ficcional, pintado, desenhado 
ou fotografado e presente numa ação narrativa antes de mais como elemento decorativo8.

O objetivo principal deste artigo consistirá numa análise de momentos em que se 
dá o que o autor do Dicionário de narratologia chama de “cruzamento entre ambas as 
funcionalidades – a descritiva e a decorativa” (Reis 2013), isto é, situações narrativas em 
que o retrato, sendo um mudo objeto polissêmico dentro do espaço ficcional, revela os 
mecanismos intersubjetivos que subjazem ao exercício da narrativa e à figuração, denun-
ciando a incapacidade de penetrar a figura do outro e lhe descobrir o significado. A figura 
da intersubjetividade que se evidenciará a mais importante nesta análise – empregue 
conforme os preceitos da narratologia cognitiva, embora num sentido ligeiramente mais 
amplo – é a projeção, que consiste basicamente na atribuição de estados emocionais, atos 
perceptivos, pensamentos e ideias a um outro ser a partir dos dados disponíveis aos sen-
tidos do observador (Rembowska-Płuciennik 2012: 176, 180). Perante os retratos mudos 
e abertos a múltiplas leituras, os narradores e os personagens dos romances em questão 
servem-se deles como molduras parcialmente esvaziadas do sentido, o que lhes permite 
atribuir conteúdos da sua própria subjetividade (opiniões muitas vezes distorcidas ou 
orientadas para um fim muito específico), apresentando-as como se fossem significados 
implicados pela própria imagem (no caso de retratos como objetos), ou fingindo acesso 
à subjetividade de personagens passivas, tratadas em si como retratos-objetos.

7  Em “Retórica da imagem” Roland Barthes (1981: 30) comenta as maneiras de “fixar a cadeia flutuante 
dos significados, de modo a combater o terror dos signos incertos” através da mensagem linguística a dois 
níveis: enquanto “[a] função denominativa corresponde bem a uma ancoragem de todos os sentidos possíveis 
(denotados) do objeto, […] [a]o nível da mensagem «simbólica», a mensagem linguística guia já não 
a identificação, mas a interpretação, [e] constitui uma espécie de grampo que impede os sentidos conotados 
de proliferarem quer para regiões demasiado individuais (isto é, ela limita o poder projetivo da imagem), 
quer para valores disfóricos […]” Na presente análise procura-se comentar casos em que os narradores 
e os personagens “limitam o poder projetivo” das imagens, reduzindo a sua polissemia a um significado 
condizente com a sua interpretação delas.

8  A microtipologia esboçada por Carlos Reis num breve texto publicado em 15 de setembro de 2013 no 
blog do projeto “Figuras da Ficção” (http://figurasdaficcao.wordpress.com/2013/09/15/retrato-e-figuracao/) 
foi detalhadamente comentada duas semanas mais tarde, durante a palestra proferida na sessão plenária de 
abertura do 1º Congresso dos Lusitanistas Polacos (26–28 de setembro de 2013, Universidade Jaguelônica 
de Cracóvia, Polônia), intitulada “Retratos de personagem: para uma fenomenologia da figuração ficcional”. 
A definição do foco deste artigo (isto é, a questão do retrato na obra machadiana) deve-se, em grande parte, 
àquela palestra.



Sob o signo do indecifrável: retrato e história nos romances da segunda fase machadiana 161  

A TRANSIÇÃO

Os retratos decorativos propriamente ditos – ou seja, imagens de pessoas reproduzidas 
por pintura ou fotografia – são objetos de extrema importância em quase todos os enre-
dos machadianos, funcionando muitas vezes como indícios de certo mistério subjacente 
à trama. Observa-se, porém, uma diferença entre a sua utilização nos romances ante-
riores a Memórias póstumas de Brás Cubas e nas obras da “segunda fase”, sobretudo 
no que concerne ao nível de complexidade do jogo que estabelecem com a trama e os 
processos de figuração. Talvez valha a pena, no entanto, chamar atenção para uma transi-
ção que se dá logo no início da produção romanesca de Machado, que marca a passagem 
do emprego do retrato decorativo enquanto mero objeto ficcional para a utilização do 
retrato enquanto princípio organizador da figuração.

No primeiro romance de Machado, Ressurreição (1872), é por meio de uma adoração 
do retrato que o protagonista Félix sabe da paixão clandestina de Raquel:

Não tardou que o médico descobrisse os sentimentos que a filha do coronel nutria a seu 
respeito. Surpreendeu-a perto de uma janela interior, a beijar uma página de um álbum de re-
tratos. Aproximou-se cauteloso, lançou os olhos à página e viu nela o seu próprio retrato (cap. 
XVII, “Sacrifício”)9.

Vê-se, portanto, que o retrato funciona aqui apenas como um elemento de intriga, 
desempenhando uma função reveladora da afeição suprimida por uma das personagens 
envolvidas no enredo amoroso. Uma importante mudança no sentido do aproveitamento 
mais amplo do retrato se dá já no segundo romance de Machado, A mão e a luva (1874). 
Nesta obra, em que não se verificam referências diretas à presença de retratos decora-
tivos dentro do universo ficcional, há no entanto uma série de insinuações a respeito da 
sua importância enquanto princípio organizador da figuração. Aliás, na “Advertência de 
1874” o autor afirma:

Convém dizer que o desenho de tais caracteres [apenas esboçados e com pouco colorido – 
G.B.] foi o meu objeto principal, se não exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em que 
lancei os contornos dos perfis.

A mão e a luva, em que o narrador é um “verdadeiro regente da ciranda de olhares 
a ser deflagrada” (Dimas 2009: 54), revela-se desse modo como uma narrativa em que 
o próprio processo de figuração dos personagens tende a uma representação visual, isto 
é, semelhante aos retratos pintados, realçando a importância de janelas, fendas e outros 
elementos que funcionam como molduras10.

9  A fim de facilitar a consulta das obras referidas, disponíveis em inúmeras edições, ao invés da indicação 
da página do romance marcam-se os números dos respectivos capítulos ou – como no caso de Memorial de 
Aires – datas de registros.

10  O narrador sugere esta particularidade em uma das descrições mais extensas da protagonista Guiomar, 
terminada com as palavras: “Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel – um dos mais belos painéis que 
havia por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo” (cap. IV).
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CASA VELHA

Os romances da “segunda fase”, iniciada seis anos depois da publicação de A mão e a 
luva, propõem jogos muito mais complexos e menos explícitos com a figura do retrato, 
que aparece muitas vezes como uma chave que permite passar entre as armadilhas inter-
pretativas que minam os enredos. Como um bom exemplo podem-se evocar os retratos 
do finado ex-ministro e do imperador D. Pedro I que estão na biblioteca de Casa Velha, 
do romance homônimo de 1885, e a semelhança entre a descrição física do antigo minis-
tro com os retratos históricos do monarca:

Havia ali dos retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. Conquanto a luz não 
fosse boa, achei que o Félix [o filho do ex-ministro – G.B.] parecia-se muito com o pai, des-
contada a idade, porque o retrato era de 1829, quando o ex-ministro tinha 44 anos. A cabeça 
era altiva, o olhar inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressão que me deixou o retrato 
(cap. II).

O comentário da agregada Lalau, que no final do mesmo capítulo contempla o retrato 
do ex-ministro e murmura uma frase misteriosa, ainda reforça o ar de suspense criado 
pela justaposição dos quadros:

[Lalau] conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar gosto em vê
-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecia; respondeu-me que sim, que 
era um bonito homem, e fardado então parecia um rei. Seguiu-se um grande silêncio, durante 
o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com esta frase murmurada pela 
moça, entre si e Deus:

– Muito parecido...
– Parecido com quem? – perguntei.
Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Não era preciso mais; adivinhei tudo. 

Infelizmente tudo não era ainda tudo.

A cena torna-se importante sobretudo da perspectiva de quem conhece a totalidade da 
história a ser contada, como o narrador retrospectivo. O comentário de Lalau representa 
o primeiro momento em que se sinaliza a existência de uma relação amorosa entre a jo-
vem agregada e o filho do ex-ministro, Félix11. A situação em que se realiza a confissão 
involuntária da menina – depois de contemplar o retrato do pai do amante – realça igual-
mente a importância da figura do ex-ministro, cuja relação com a mãe da agregada im-
plica uma insinuação de incesto entre Lalau e Félix. 

11  Ainda que o reconhecimento da parecença entre os traços do ex-ministro e do imperador seja devido 
ao estudo de John Gledson (2003: 48–49), não estou convencido da segunda parte da sua leitura do trecho, 
quando afirma que “a identificação dos dois fica clara no fim do mesmo capítulo”, com a frase murmurada 
por Lalau. Essa interpretação parece-me inviável sobretudo à luz do comentário que encerra o capítulo, 
quando o narrador afirma “[ter adivinhado] tudo. Infelizmente tudo não era ainda tudo”. Se concordarmos 
que o narrador de Casa Velha não está ciente de certos significados da história que conta (Gledson faz essa 
afirmação em relação ao narrador de Dom Casmurro; [1984] 1991: 21), a semelhança entre o imperador 
e o ex-ministro poderia passar despercebida. Parece-me, portanto, que o comentário da agregada diz respeito 
à semelhança do olhar inteligente e vivo (o único traço comum) do pai e do filho, sobretudo se levarmos 
em conta que a suposta falta de altivez e voluptuosidade paterna em Félix é uma diferença desejada pela 
agregada. Aliás, importa notar um detalhe: Lalau não compara os dois retratos para verificar a parecença, mas 
no momento da revelação olha para apenas um deles.
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Esta pequena sequência remete também, embora implicitamente, à própria configu-
ração do foco narrativo do romance, cuja trama se fundamenta numa constante interme-
diação entre vários agentes de narrativa. Durante sua pesquisa em Casa Velha, em 1839, 
o padre pretende escrever um livro sobre o Primeiro Reinado a partir dos documentos 
guardados na biblioteca do finado ex-ministro. O projeto acaba por nunca se concretizar, 
ainda que resulte numa outra narrativa; como diz o narrador: “Não escrevi a história que 
esperava; a que de lá trouxe é esta” (cap. III). Esta história, no entanto, não nos é apre-
sentada de uma forma direta, já que o romance se inicia com uma breve, mas importante 
introdução extradiegética: “Aqui está o que contava, há muitos anos, um velho cônego 
da Capela Imperial”. À luz da confissão feita no primeiro parágrafo da narrativa, em que 
o narrador admite que “não tinha os dons indispensáveis ao púlpito”, parece justificável 
presumir que a narrativa que temos em mãos seja antes uma transcrição do relato do 
padre, isto é, uma história intermediada, em que se realiza não apenas a figuração dos 
personagens que pertencem ao universo familiar de Casa Velha, mas também do próprio 
narrador envolvido nos acontecimentos de abril de 1839.

No trecho citado esse processo de intermediação é ilustrado pela frase: “Seguiu-se 
um grande silêncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela”. O narrador 
procura deduzir – “adivinhar” – o significado dos retratos através da leitura das reações 
da jovem observadora de um deles. É um momento de suspense – colocado no final do 
capítulo e reforçado ainda pela retardação do desfecho (no momento em que o silêncio 
supostamente se quebra, segue-se ainda um complemento muito extenso: “esta frase 
murmurada pela moça, entre si e Deus”) – que convida o leitor (que já assumiu a pers-
pectiva do transcritor, cuja presença se faz perceber apenas no início do relato) ao es-
forço de simular a experiência do narrador, que procura decifrar os pensamentos da 
personagem que observa os retratos. 

No entanto, do mesmo modo que o projeto do livro sobre o Primeiro Reinado acaba fra-
cassando – é um dos livros não concretizados que aparecem nos enredos machadianos12 –, 
a tentativa de decifrar o passado, que subjaz à tensão que impregna o universo micros-
cópico de Casa Velha, perceptível no momento da observação silenciosa do retrato do fi-
nado ex-ministro, resulta frustrada. Perante um passado familiar incompreensível, o nar-
rador serve-se antes da projeção e expõe suas próprias interpretações como se fossem 
fatos (“[...] não era preciso mais. Adivinhei tudo”), aproveitando o silêncio dos retratos 
e da jovem agregada. 

DOM CASMURRO

Importa lembrar também a importância do retrato como objeto ficcional no romance 
Dom Casmurro, que já no capítulo VII (“Dona Glória”) – uma das sequências iniciais 
em que o narrador apresenta os membros e agregados da família Santiago, formando já 
uma série de retratos descritivos – introduz a figura do pai do protagonista recorrendo 
à pintura:

12  Basta lembrar o tratado sobre o Humanitismo, cujo manuscrito é destruído por Quincas Borba no final 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, ou a História dos subúrbios, o projeto literário mencionado no início 
e no final de Dom Casmurro. 
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Tenho ali na parede o retrato dela [D. Glória], ao lado do marido, tais quais na outra casa. 
A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser 
vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me 
acompanham por todos os lados, efeito de pintura que me assombrava em pequeno. […] O de 
minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. 
No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade 
conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

[…] São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, 
parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz 
este comentário: “Vejam como esta moça me quer…” Se padeceram moléstias, não sei, como 
não se tiveram desgostos; era criança e comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, 
lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido 
do tempo lhes tirasse a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade 
(cap. VII, “Dona Glória”).

O retrato funciona como o único elo entre o narrador e o seu pai (que morreu quando 
Bento era pequeno) e simboliza o poder paterno, tendo algo de uma experiência pan-óp-
tica, com olhos que acompanham incessantemente o filho. Este poder, no entanto, é mar-
cado pela ausência do pai falecido e pela possibilidade de sua total desaparição devido 
ao gradativo escurecimento da pintura. 

Bento não hesita em reconhecer a expressão dos pais (“o que se lê”) como a felici-
dade, suspendendo – ou mesmo afastando – logo a hipótese de “[terem padecido] molés-
tias”, e escolhendo deliberadamente “a primeira expressão” deles. Ainda que o protago-
nista admita no início da passagem transcrita que não se lembra do pai, e que a imagem 
só “dá a ideia” dele (a situação de D. Glória é diferente, porque Bento a conhece), no 
parágrafo seguinte já sustenta – não se sabe com que base – que os retratos “valem por 
originais”. Tendo legitimado, desse modo, as representações pictóricas dos pais como 
veículos capazes de comunicarem as suas atitudes (talvez “porta-voz” seja um termo 
adequado nesse contexto), o narrador atribui-lhes significados que na verdade excedem 
as capacidades da representação visual, interpretando gestos – polissêmicos por excelên-
cia13 – de uma maneira muito subjetiva. A entrega da flor transforma-se, portanto, numa 
expressão de submissão (“Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!”), e o olhar do pai – antes 
inquisitivo e assustador – equivaleria a um reconhecimento público da dedicação com-
pleta da esposa. Posto isso, parece justificável reconhecer que Bento projeta sua própria 
subjetividade – nesse caso, a imagem de uma relação idealizada entre os pais, que remete 
ao ideal da relação assimétrica entre o homem dominador e a mulher submissa – para os 
retratos, apresentando sua “leitura” do quadro como se pudesse realmente ser implicada 
pela própria representação visual14.

13  O fundador da Antropologia Interpretativa, Clifford Geertz, sublinha o fato de que os gestos não 
possuem significados independentes de seu contexto, e a sua decodificação realiza-se através da operação 
hermenêutica do observador. Veja-se sobretudo o capítulo “Uma descrição densa: por uma teoria interpretativa 
da cultura” em Geertz (1989).

14  Interessante, nesse sentido, é uma leitura do respectivo trecho de Capitu: memórias póstumas, de 
Domício Proença Filho (1998) – um relato paralelo à narrativa de Bento, construído a partir de citações do 
romance e narrado por sua esposa: “Pareciam felizes. Bentinho me garantiu que sempre o foram, que ali 
estava o retrato da felicidade conjugal. Espantei um intrometido pensamento que teimava em esvoaçar no 
meu cérebro: – ele nem olha para ela, parece mais preocupado com a própria imagem… (Filho 1998: 25–26). 
Como se vê, a mesma configuração do retrato pode levar a interpretações muito diversas. (Lembremos, 
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Sinalizados num dos primeiros capítulos, estes “abusos hermenêuticos” de Bento, 
que fecha-se gradativamente no universo claustrofóbico de suas próprias interpretações, 
vão ganhando cada vez mais importância no enredo de Dom Casmurro. Procurando 
indícios de uma alegada relação adúltera que teria unido sua esposa, Capitu, com seu 
melhor amigo, Escobar, o narrador do romance dedica-se muito à observação do pe-
queno filho, Ezequiel, cujas feições lhe parecem se assemelhar cada vez mais àquelas 
do amigo falecido. A perscrutação obsessiva do semblante da criança logo toma forma 
de uma contemplação extremamente minuciosa, como se o pequeno Ezequiel fosse um 
quadro. Desse modo, realiza-se a transformação do personagem, uma entidade antropo-
mimética, num objeto passivo, mudo, através do processo de figuração distorcido pela 
subjetividade de Bento, que procura livrar-se da responsabilidade pela destruição da 
própria família. É através das imagens que evocam o domínio da pintura que o narrador 
comenta o processo:

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apuran-
do com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos 
poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a família pendura o quadro 
na parede, em memória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era (cap. CXXXII, 
“O debuxo e o colorido”).

Esta passagem representa também a dupla configuração temporal do romance: pos-
suindo já um debuxo da sua narrativa – a peça-chave desse arcabouço é a convicção do 
adultério – Bento não faz senão apurar e desenvolver o esboço através do ato de urdir 
lembranças.

Como revelou Helen Caldwell ([1960] 2008: 103 e passim) a semelhança de Ezequiel 
com Escobar constitui para o narrador “a única prova tangível” do adultério. O narrador 
vai reconhecendo no feitio da criança vários traços do amigo, até chegar à plena convic-
ção de que Ezequiel não passa de fruto de um caso extraconjugal de Capitu. Quando 
o drama atinge o seu clímax, logo depois da cena em que Bento está quase a ponto de en-
venenar o filho, é também um retrato (uma fotografia) que serve para o narrador de “uma 
prova” da filiação do pequeno Ezequiel:

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para 
o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por força 
alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, 
não confessou nada […] (cap. CXXXIX, “A fotografia”).

Note-se que na passagem citada não é apenas o filho que se afigura como um objeto 
passivo, mas também a esposa de Bento, Capitolina, cujo comportamento é interpreta-
do como se ela fosse um retrato mudo, que por sua própria passividade é suscetível de 
receber significados alheios. O silêncio de Capitu – que para além de ser uma brasilei-
ra oitocentista e não contrariar o marido, percebe sobretudo a futilidade de qualquer 

obviamente, que a narrativa de Domício Proença Filho se baseia na descrição verbal do retrato ficcional, 
então não se fundamenta na polissemia da representação visual em si, mas antes na polissemia do gesto 
descrito no texto que lhe serviu de arcabouço).
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negativa e mostra, assim, seu orgulho15 – abre caminho aos abusos hermenêuticos de 
Bento. O narrador de Dom Casmurro, como o velho cônego de Casa Velha, projeta suas 
convicções, mas dessa vez não é apenas ao retrato como objeto ficcional que a projeção 
se direciona, mas também aos personagens, que, por sua vez, através deste processo co-
gnitivo-representativo, se acham transformados em retratos. 

MEMORIAL DE AIRES

Os quadros presentes no último romance de Machado, Memorial de Aires, apontam de 
uma forma muito mais nítida para a dimensão social e coletiva do retrato. É a troca dos 
retratos que simboliza o contato do casal Aguiar com o afilhado, Tristão, que emigra para 
Portugal. Quando o jovem informa sobre o seu projeto de visitar o Brasil e, entre outras 
coisas, pede retratos dos padrinhos, D. Carmo, apesar da sua grande felicidade, não deixa 
de fazer uma queixa: “é que, pedindo os retratos dela e do marido, não lhe mandasse logo 
o seu” (22 de maio de 1888).

Também o gesto da viúva de Noronha, Fidélia, que manda encaixilhar as fotografias 
do marido e do pai recém-falecido juntas, apesar do conflito que os separou durante 
muitos anos, e colocar os retratos na sala, um lugar público por excelência, evidencia 
a importância social do retrato:

Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do marido, e pô-las na sala. Não 
o fez nunca em vida do barão para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os recon-
ciliou, quer reconciliá-los em efígie. Foi ela mesma que deu esta explicação, quando eu olhava 
para eles (21 de agosto de 1888).

Esse gesto, porém, acaba transformando os dois personagens masculinos – sujeitos 
ativos, dos quais Fidélia, sendo mulher oitocentista, dependia social e economicamente 
– em objetos mudos e suscetíveis de manipulação. Quando o narrador explica que “ago-
ra que a morte os reconciliou, [Fidélia] quer reconciliá-los em efígie” (21 de agosto de 
1888), não faz senão aceitar a explicação que ela dá, sem reparar no simples fato de que 
a morte não precisa significar uma reconciliação dos antigos inimigos, e que o único in-
dício de que o marido e o pai teriam feito as pazes é, na verdade, a justaposição dos retra-
tos feita pela Fidélia. Se na nossa leitura dessa obra – talvez a mais enigmática e a mais 
difícil das obras de Machado – reconhecemos a existência de um projeto secreto de 
Fidélia e Tristão, que tendo se conhecido em Lisboa decidem criar uma complexa trama 
que lhes permita apropriar-se da herança da viúva de Noronha sem despertar quaisquer 
dúvidas na sociedade – e é essa a proposta de Gledson (2003: 247–291), considerada 
por Schwarz (2003: 320) “a novidade mais sensacional” de Machado de Assis: ficção 

15  O orgulho que leva ao silêncio – que permite, por sua vez, várias interpretações – pode ser bem 
exemplificado com um trecho de Ressureição. Neste romance, que para Caldwell (2008: 41) contém “o germe 
de Dom Casmurro”, quando Félix pergunta a Lívia se não pode jurar que não há razões para suspeitar da sua 
fidelidade, lê-se: “Lívia abriu muito os olhos como espantada do que ouvira; depois, abanando tristemente 
a cabeça: // – O senhor há de querer quebrar todo o meu orgulho, disse com amargura. Eu arrisco tudo para 
lhe restituir a felicidade e a paz; e o senhor recompensa-me este sacrifício com a humilhação. Jurar-lhe! De 
que serve um juramento mais entre nós?” (cap. IX, “Luta”). 
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e história – a ideia de colocar à mostra os retratos do pai e do marido numa moldura 
comum não passaria de mais um elemento da complexa engrenagem. O narrador revela, 
desse modo, as limitações do seu próprio foco, bem como a sua sujeição às manipulações 
do passado.

Memorial de Aires apresenta, no entanto, uma importante inversão da ordem repre-
sentativa que nos dois romances referidos faz da projeção um poderoso dispositivo capaz 
de distorcer a figuração conforme a subjetividade da instância narrativa: a misteriosa Fi-
délia é pintora. É uma particularidade curiosa mesmo para Aires, um diplomata e conhe-
cedor da vida no estrangeiro, porque “era a primeira vez que uma senhora pintava diante 
[dele]” (11 de novembro de 1888). Em vez de ser apenas um objeto representado pelo ol-
har do narrador masculino, ela é também um sujeito ativo no processo de representação. 
(A decisão de encaixilhar junto os retratos do pai e do marido seria uma representação 
intratextual deste processo.) Note-se, porém, um detalhe pertinente, que se evidencia 
quando o conselheiro Aires sugere a Fidélia que inclua uma figura humana, como Tristão 
ou D. Carmo, na paisagem que está pintando:

Disse-lhe que podia pôr na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanhá-la com 
os seus dous olhos amigos. Esta ia dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou:

– Não me atrevi, por não conhecer bem a arte de figura [...]. Se não fosse isso, tirava o re-
trato de Dona Carmo.

Dona Carmo confirmou:
– Eu pedi-lhe que pintasse Tristão neste quadro, e ela respondeu-me a mesma coisa (11 

de novembro de 1888).

Talvez Fidélia não queira pintar Tristão ou D. Carmo, porque assim poderia revelar 
involuntariamente a sua atitude que tenta habilmente dissimular? Uma projeção de suas 
ideias e pensamentos para a tela através da figuração pictórica poderia denunciar o seu 
plano secreto, tramado com seu amante Tristão e realizado com perfídia, aproveitando-se 
do amor de D. Carmo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Concluindo, através de uma sucinta análise de três romances de Machado de Assis 
procurou-se mostrar como um estudo dos seus aspectos formais, relacionados com 
a configuração do foco narrativo e a figuração dos personagens, e representados meto-
nimicamente pelos retratos como objetos ficcionais dentro do espaço narrativo, permite 
identificar a projeção como o mecanismo intersubjetivo que subjaz ao processo de en-
unciação. Os narradores e os personagens machadianos limitam “o poder projetivo” da 
própria imagem, apresentando interpretações que reduzem a polissemia dos retratos.

Admite-se a possibilidade de que a projeção, que consiste na atribuição de inter-
pretações próprias a outras entidades, represente também, pelo seu caráter arbitrário 
e pontual, estreitamente condicionado pela origo sociocultural do observador, a única 
solução para a falta de inteligibilidade do passado social brasileiro. Privado de uma lei-
tura coerente e globalizante dos impasses e paradoxos do Brasil oitocentista, Machado 
de Assis “assume a incerteza” perante a realidade e propõe narrativas que, nesse senti-
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do, são, como advoga Gledson, perfeitamente realistas, embora abrindo, consequente 
e criticamente, novos caminhos para experimentação formal que ultrapassa os limites da 
poética do realismo tradicional.
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