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ABSTRACT

Because it celebrates bygone times through the image given of them by “Flemish” painters, Eugene De-

molder’s work offers the most complete expression of mythical representations of Belgium. However,

itfully enrolls in a literary system which — unlike the onetaking place at that time in Paris — rejects any

form of polarization to freely combine naturalist and symbolist inspiration veins. The analysis of the

tales collected in Quatuor highlights this phenomenon, and particularly the first of them: La Femme

au masque.
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Entre mythe et réalité, telle est bien la place d’Eugéne Demolder au sein des lettres
francaises de Belgique, lui qui se plaisait a évoquer en ces termes le Palais de Justice de
Bruxelles — décor pourtant de son quotidien d’homme de loi :

Ne dirait-on pas le refuge d’une divinité orgueilleuse et inabordable, barricadée derricre
ses tours et ses donjons, implacables pour les humbles, et cherchant dans les colonnades et les
frontons une majesté qu’elle ne trouve pas en elle (Demolder 1897b : 32) ?

Etonnante vision, toute médiévale, d’un batiment construit sur les plans de Joseph
Poelaert entre 1866 et 1883, monstrueuse forteresse sans doute, mais élaborée plus ma-
nifestement dans un esprit néo-classique que moyenageux. Mais il en va ici comme de
toute chose chez un auteur que Jules Renard décrivait comme « un petit bonhomme
gonflé pour un voyage dans la lune » (Renard 1827 : 1258). En s’inscrivant par bien des
aspects dans la tradition inaugurée par Charles De Coster, le pére fondateur des lettres
belges, Eugéne Demolder en effet s’est accoutumé a réver le monde autant qu’a en c6-
toyer les manifestations réelles, jusqu’a reconstituer une époque bénie — mi-médiévale,
mi-renaissante, le plus souvent — tout en demeurant parfaitement conscient des contra-
dictions de la société dans laquelle le hasard I’avait fait naitre. C’est donc dans ce double
rapport entre I’imaginaire et la réalité qu’il convient de situer son ceuvre et particuliére-
ment 1’un de ses recueils de nouvelles les mieux réussis, Quatuor.
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SOUS LE SIGNE DE ’IMAGINAIRE

La place de I’imaginaire dans la production littéraire de Demolder se traduit par une
double inclination : 1’une, on I’a dit, en direction du passé, 1’autre en direction de la
peinture. Et c’est sans doute a ce titre qu’il s’inscrit directement dans le prolongement
littéraire d’un mythe national qui fagonne I’image qu’on se fait de la Belgique, dans la
littérature et la critique de langue frangaise.

Depuis 1’ére romantique au moins, la Belgique a été pergue par les voyageurs fran-
cais, et notamment Hugo, Balzac et Nerval, sur le modéle de I’Allemagne de Madame
de Staél, comme une terre ou le temps s’écoule plus lentement qu’ailleurs, ou la vie n’a
guere changé depuis 1’époque de Téniers ou de Jordaens ; une terre de « taiseux » ou la
conversation, lourde et pesante, traduit selon les cas un gott inné pour la réverie philo-
sophique ou... une imbécillité congénitale ! — une terre anachronique ou 1’on voit des
personnages de Rabelais se promener en chemin de fer et dont les seules valeurs sont
le commerce, la bigoterie et le culte de 1’apparence. Telles sont les images — souvent
féroces — que reprend Baudelaire dans sa Pauvre Belgique, mais encore Charles De Cos-
ter, tout en les débarrassant néanmoins de leur dimension xénophobe. A parcourir Les
Légendes flamandes ou La Légende d’Ulenspiegel, on découvre qu’étre Belge revient
a s’ancrer profondément dans une histoire dont I’essentiel se concentre autour des régnes
de Charles Quint et de Philippe II. Et I’anachronisme qui triomphe dans de tels ouvrages
n’affecte pas seulement les décors, les situations et les personnages, il touche jusqu’a la
langue, cette langue faussement ancienne que De Coster entend faire prendre pour du
francais prononcé par des Flamands ! Voyez comment s’exprime le Hibou, compagnon
de Thyl, dans sa préface a la Légende d’Ulenspiegel :

En Allemagne et dans cette Flandre que vous aimez tant, je voyage sans cesse sur I’épaule
d’Ulenspiegel, qui n’est ainsi nommé que parce que son nom veut dire hibou & miroir, sagesse
& comédie, Uyl en Spiegel. Ceux de Damme, ou il est né, dit-on, prononcent Ulenspiegel par
contraction & par 1’habitude qu’ils ont de prononcer U pour Uy. C’est leur affaire (De Coster
1868 : 1-1).

Méme si elle affecte moins le style que les images mises en ceuvre, cette dimension
anachronique — partant « flamande » — marque toute 1’ceuvre de Demolder. 11 suffit d’ou-
vrir un recueil aussi tardif que L’Arche de Monsieur Cheunus pour s’en convaincre :

Comme le vieux Mercator, qui fit des globes terrestres pour Charles Quint, je contemple
une boule bleue et blonde qui représente la Terre avec ses mers et ses continents (Demolder
1904 : 9).

Ainsi s’ouvre le premier texte du volume, « Le Globe terrestre de Monsieur Cheu-
nus ». Mais le suivant, « Noce flamande », n’est guére différent, méme s’il insiste sur
ce caractére mixte qui, on y reviendra, est I’un des traits caractéristiques de Demolder :

Je sais un tableau d’un trés bon peintre flamand du temps de Téniers, lequel fut longtemps
en Italie et a mélé dans ses toiles la joie des Flandres a une sorte de fantaisie latine (Demolder
1904 : 11).
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Ce golit pour I’anachronisme affecte parfois le style méme de 1’écrivain. Lorsqu’il
ne cede pas a ces formules « artistes » que lui reprochent ses premiers critiques (Art
moderne 1887 : 19), Demolder se plait a retrouver des tournures de phrase censément
anciennes ou a accumuler des termes qui, par leur rareté, semblent remonter a 1’époque
bénie de la Renaissance ou du moyen-age. Ainsi tel passage des Patins de la reine de
Hollande fait état de « pertuisanes », de « perce-mailles » et de « miséricordes » — ces
poignards dont les guerriers du XII¢ siecle menacaient leurs ennemis pour les obliger
a se rendre. On y force « les arches ou I’on enferme les buires et les burettes d’argent »
(Demolder 1901 : 33) tandis qu’un aubergiste fait « débonder dix nouvelles futailles »
avant d’aller « embrasser sa femme, une commeére a 1’aigre trogne » en criant : « Qu’on
verse des tupins de cervoise a ces bons godailleurs ! » (Demolder 1901 : 132).

Demolder ne se contente pas toutefois de jouer de I’anachronisme jusque dans ses
procédés d’écriture. Il se conforme a cet autre cliché censé traduire la singularité de
I’écrivain belge : le golt pour la peinture. Et 1a aussi, 1’écrivain prolonge et adapte une
tradition née a I’époque romantique en France. Trés tot en effet, diverses expositions ont
permis au public parisien de découvrir les ceuvres de Téniers ou de Jordaens. On a cru
retrouver la Belgique moderne dans ces compositions de I’ancien temps. La Belgique
¢tait anachronique dans la mesure méme ou elle était une nation de peintres dont les
types et paysages avaient été immortalisés par les maitres du temps passé. De kermesses
en orgies a la Bruegel, d’arriére-boutiques sombres en cabarets enfumés, le pays n’avait
pas changé. Baudelaire n’hésitait pas a écrire :

C’est bien la méme race qu’autrefois. De méme que le pisseur et le vomisseur et les ker-
messes des Ostade et des Téniers expriment encore exactement la joie et le badinage flamand,
de méme nous retrouvons dans la vie actuelle les types ankylosés des peintres primitifs du
Nord (Baudelaire 1867 : 1328).

Cette actualité des sujets et des paysages €lus par les artistes d’antan, ainsi que I’in-
digence supposée de la littérature locale, finit par convaincre ces voyageurs implacables
— qui souvent en voulaient a la Belgique de pratiquer si allégrement la contrefagon’ : il
n’y avait la-bas d’autres genres de créateurs que les peintres. Baudelaire pouvait ainsi
déverser son acrimonie sur les rares plumitifs que connaissait le pays :

Du reste, pas de littérature, francaise du moins. Un ou deux chansonniers, singes dégoi-
tants des polissonneries de Béranger (Baudelaire 1867 : 1375).

Aprés avoir affirmé qu’aujourd’hui, dans les pays flamands, la « littérature est
presque nulle » (Taine 1869 : 86), Hippolyte Taine soulignait a quel rythme on voyait
apparaitre au contraire des coloristes ou des dessinateurs. Quelques années plus tot, on
pouvait lire, sous la plume d’Hippolyte Babou qu’on naissait naturellement peintre en
Belgique (Babou 1865 : 4).

! Balzac pourra ainsi dresser le constat suivant : « J’ai trente ans et plus de deux cent mille francs de
dettes ; 1a Belgique a le million que j’ai gagné » (Lettre 8 Madame la Comtesse Hanska, citée par MAILLET,
1976 : 64). Gérard de Nerval écrira, quant a lui : « Les Bruxellois aiment beaucoup jouer, boire et fumer ;
c’est ce qui les a engagés a fonder plusieurs sociétés littéraires, dont la principale est celle du Commerce,
peut-étre par allusion a ce qu’ils ne considéraient gucre la littérature que du point de vue commercial » (cité
par Christian MAILLET, ibid.)
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Trés rapidement, les écrivains belges adoptérent ces hypothéses hasardeuses. En
1883, le premier recueil de Verhaeren, Les Flamandes, s’ouvrait sur un hymne a la gloire
des « Vieux Malitres » ou tronaient, comme autant de modéles,

Craesbeke, Brakenburgh, Teniers, Dusart, Brauwer,
Avec Steen, le plus gros, le plus ivrogne au centre (Verhaeren 1883 : 3).

De ce point de vue, Demolder n’est certes pas en reste. Auteur d’ouvrages cri-
tiques consacrés a James Ensor ou a Félicien Rops — son beau-pére — 1’écrivain se plait
a transposer dans ses romans 1’atmosphére de toiles célebres. La Route d’émeraude sert
de prétexte a une promenade dans une sorte de galerie vivante ou se succedent des scenes
empruntées a Frans Hals, Ruysdael ou Rembrandt. L’Arche de Monsieur Cheunus gé-
néralise le procédé en décrivant, a partir d’une série d’emprunts aux maitres d’antan,
le décor idéal dont aime a s’entourer un bourgeois hollandais. Cette veine picturale se
retrouve également dans un ensemble de récits qui s’inspirent des artistes de la Renais-
sance pour retracer les péripéties d’une anecdote biblique sur fond de décor flamand. Les
Contes d’Yperdamme et Les Récits de Nazareth font par exemple mourir la fille de Jaire
a Louvain, ou se dérouler la fuite en Egypte aux abords de la frontiére hollandaise. On
comprend que Georges Ramaekers fasse s’ouvrir I’essai qu’il consacre a Demolder par
cette déclaration sans équivoque :

Eugéne Demolder. — L’écrivain qui porte ce nom est, supérieurement, un peintre. [...]
Magicien qui commande en maitre aux vocables picturaux, cet écrivain transforme en mots
toute la gamme chromatique, des Bruegel a Van Rysselberghe via Rambrandt, Van Loo et
Rops (Ramacekers 1909 : 5).

SYSTEMES LITTERAIRES FRANCAIS ET BELGES A L’EPOQUE
SYMBOLISTE

Peinture et anachronisme ne sont toutefois que des trompe-1’ceil pour qui tente de
cerner ’originalité des écrivains belges et plus particuliérement celle de 1’auteur qui
ici nous préoccupe. Ce n’est guére qu’une maniére qu’ont adoptée les auteurs nés
a Bruxelles, a Liége ou a Gand, afin de correspondre a une image qu’on leur imposait de
I’extérieur. Il convient donc de lever ce masque pour mieux voir comment ces écrivains,
qu’ils soient poétes, dramaturges ou romanciers, participent a I’¢laboration d’un systéme
spécifique qui conjugue, mieux qu’on ne sait le faire ailleurs, I’amour du réel avec celui
des mythes et des symboles.

Observons pour commencer 1’organisation du champ littéraire francais a la fin du
XIXe¢ siecle. L’Enquéte sur I’évolution littéraire de Jules Huret constitue a ce propos un
document irremplagable. Elle fait apparaitre deux niveaux de relations. Une opposition
de type diachronique, qu’on pourrait a priori réduire a une querelle des anciens et des
modernes, définit une premicre série de discriminations entre les parnassiens et les sym-
bolistes d’une part, les naturalistes et leurs successeurs d’autre part — ces derniers étant
répartis en deux groupes principaux : « les psychologues » et « les néo-réalistes ». Cette
opposition traverse toute I’enquéte dont le projet — faut-il le rappeler ? — est d’établir
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I’existence d’une forme trés darwinienne d’« évolution » esthétique. Au fil des entre-
tiens émerge toutefois un second ensemble de divergences, synchroniques cette fois,
et fondées sur une distinction générique entre la poésie et le roman. En schématisant
a Pextréme, on peut dire que parnassiens et symbolistes, naturalistes, « néo-réalistes »
et « psychologues » s’opposent moins entre eux que poetes et romanciers, et notamment
symbolistes et naturalistes chez qui s’exercent a la fois les tensions diachroniques et
synchroniques.

Les poétes reprochent notamment aux prosateurs d’écrire pour les masses et de som-
brer dans une facilité, une prolixité qu’on ne saurait confondre avec I’art. Verlaine s’op-
pose ainsi a Zola comme un « oiseau » a un « beeuf » (Huret 1891 : 84), Charles Morice
voit dans le roman « la pourriture de 1’épopée » (Huret 1891 : 94). Mallarmé, plus modé-
ré, reproche cependant au maitre de Medan de faire moins « de véritable littérature que
de I’art évocatoire », et de trop peu se servir « des ¢éléments littéraires ». « Il a pris les
mots, ajoute-t-il, c’est vrai, mais c’est tout » (Huret 1891 : 79). Bien qu’ils se réfugient
derriere une prudente réserve, les parnassiens partagent finalement un point de vue ana-
logue. Car en refusant de débattre sur un autre terrain que celui du vers, ils reconnaissent
implicitement I’existence d’un cloisonnement étanche entre la poésie et la prose.

Les romanciers, de leur coté, adoptent une position rigoureusement symétrique. Ils
se gaussent de ne rencontrer chez leurs adversaires que bien peu d’ceuvres et peut-étre
moins d’audience encore... Ils demeurent pour le moins caustiques a 1’endroit des sym-
bolistes, dont ils déplorent surtout 1’absence de productivité. Barrés reconnait certaines
qualités au jeune mouvement, mais constate qu’il n’a « produit qu’un livre, Le Pélerin
passionné » (Huret 1891 : 44). Edmond de Goncourt ou Hervieu soulignent le méme
défaut. Huysmans va jusqu’a affecter de préférer la compagnie de son chat a celle des
symbolistes, 1’animal, a I’en croire, présentant au moins 1’avantage d’étre, lui, réelle-
ment... castré (Huret 1891 : 164—165)°. Tous ainsi opposent la concision du poéme ou
de la plaquette de vers au poids du feuilleton ou de la fresque naturaliste. C’est en termes
de volume et d’audience qu’ils valorisent leur production et traitent la poésie avec un dé-
dain égal a celui que les symbolistes affichaient a I’endroit du roman. Edmond de Gon-
court, apres s’étre demandé « si un grand mouvement intellectuel peut étre mené par des
versificateurs » déclare que « I’action de la littérature sur les masses [...] n’appartient
plus aux vers » (Huret 1891 : 154—155). De maniére tout aussi révélatrice, Bonnetain
reproche a Huret d’accorder trop d’attention a une poignée d’individus, et résume de la
sorte assez bien la position de I’ensemble de ses confréres :

Pourquoi avez-vous donné la moindre importance aux décadents, aux symbolistes ?
D’abord, ces prétendus évolutionnistes sont des poétes. Or, le vers c’est, en littérature au-
jourd’hui, ce qu’est la harpe ou le triangle dans un orchestre (Huret 1891 : 214).

Dans un tel systéme, les tensions d’ordre chronologique — qu’on pourrait estimer
comme s’exerc¢ant a un niveau €lémentaire : N, = 1 — sont bien moins fortes que les ten-
sions d’ordre générique — qu’il faudrait évaluer a un niveau supérieur : n, = 2. Le champ
littéraire s’organise des lors selon le principe de la figure 1 ci-apres ou les oppositions

2 Huysmans apporta il est vrai un correctif, mais celui-ci semble plutdt destiné a souligner le trait.
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les plus fortes se manifestent entre les extrémes que constituent les Parnassiens et les
néo-réalistes, ou plus encore entre les naturalistes et les symbolistes.

Parnassiens

Naturalistes

Fig. 1

Si I’on passe maintenant a I’observation de la situation en Belgique, le constat est
passablement différent. Le systéme se distingue a la fois par les clans en présence et par
les relations qui s’instaurent entre les uns et les autres.

Commengons par les clans. Comme en France, certes, on peut reconnaitre quatre
poles principaux dont trois s’apparentent aux courants parisiens. On retrouve un natura-
lisme modéré, dans la mouvance de L’Art moderne, une tendance parnassienne, autour
de La Jeune Belgique, un groupe symboliste dont la principale tribune est La Wallonie.
Toutefois, ces différentes forces entrent en interaction selon des modalités plus com-
plexes qu’a Paris. En outre, elles se trouvent opposées a un quatriéme pole dont on
chercherait vainement 1’équivalent en France : le romantisme moralisateur et catholique
de L’Office de publicité ou de la critique académique, arriére-garde bien pensante qui
existe évidemment de 1’autre coté de la frontiére, mais qui en Belgique a conservé un
véritable pouvoir.

Cette forme d’organisation autour de quatre poles plus ou moins spécifiques se com-
bine a deux caractéristiques principales: une relative modération, et 1’absence d’une
véritable dimension diachronique. Par ses attaques répétées contre toutes les formes de
« modernisme », I’arriére-garde conservatrice agit comme un repoussoir et constitue
de ce fait un important facteur de cohésion. Elle contribue a souder, autour de personna-
lités comme Camille Lemonnier, Edmond Picard ou Emile Verhaeren, une jeune nation
ou, par ailleurs, les acteurs de la vie culturelle partagent souvent les mémes intéréts pro-
fessionnels®. Le rassemblement des tendances « progressistes » se traduit ainsi par une

3 Avocat, puis juge, Demolder n’abandonne le droit qu’en 1895. Verhaeren est un ancien stagiaire
d’Edmond Picard, lequel sera amené a défendre Lemonnier ou Rodenbach. Ce dernier de son c6té, a I’époque
ou il collabore a L’Art moderne et a La Société nouvelle, plaide pour Max Waller contre... Edmond Picard.
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résistance au phénomeéne des chapelles littéraires*, mais surtout par des réaménagements
caractéristiques en matiere de temporalité. Les conservateurs retardent si bien 1’émer-
gence de certains courants d’inspiration que le systéme ignore en partie la perspective
« évolutionniste » qui s’exerce de 1’autre coté de la frontiere. Désigné par I’arriére-garde
comme trop « moderne », le Parnasse se maintient en Belgique au-dela des limites qui
lui sont traditionnellement assignées. Les naturalistes n’ont d’autres successeurs qu’eux-
mémes et leur mouvement, tout comme le symbolisme, se prolonge tardivement dans le
XXesiecle.

A cela s’ajoutent les relations originales qu’entretiennent les trois poles les plus ac-
tifs de la modernité culturelle. La Jeune Belgique et L’Art moderne s’associent dans un
premier temps sous la banniére du « naturalisme parnassien ». Toutefois, si le réalisme
visionnaire que prone Picard n’est pas sans rapport avec 1’esthétique de La Jeune Bel-
gique, il s’inscrit dés 1’origine dans 1’optique de 1’ Art social (Art moderne 1881 : 2-3),
pierre d’achoppement qui fait s’écarter peu a peu les deux revues, dés 1883, puis en 85
plus nettement et enfin en 93 apres une courte tréve de 90 a 92. Ce mouvement divergent
offre un terrain trés particulier a I’émergence du symbolisme en Belgique. La Wallonie
voit le jour a I’époque ou les tensions entre L’Art moderne et La Jeune Belgique sont
devenues nettement perceptibles. Elle doit choisir son camp. Un instant tentée par le
Parnasse’, elle se rapproche du naturalisme de Picard. La Jeune Belgique adopte en effet
un comportement assez incohérent a 1’égard des symbolistes. Elle publie Van Lerber-
ghe ou Maeterlinck, mais elle s’en prend volontiers aux poétes francais ou méme a sa
jeune consceur La Wallonie. Au contraire, apres avoir décoché quelques fléches sur les
novateurs®, L’Art moderne s’ouvre dés septembre 1885, et donc avant méme 1’épisode
parisien du « Manifeste », a de véritables plaidoyers en faveur du symbolisme (Art mo-
derne 1885 : 312-314). Sans pour autant renoncer a tout sens critique, il va désormais
rester sensible aux tentatives de renouvellement de la poésie. Il salue Moréas pour avoir
« brisé définitivement avec le parnassisme et I’impeccabilisme » (Art moderne 1886 :
204-205), examine avec sérieux Le Traité du verbe de Ghil, vole au secours des Ecrits
pour I’Art et de La Wallonie... Ainsi, a ce curieux couple qu’était le « naturalisme par-
nassien », succeéde cette alliance non moins étrange — du moins a la lorgnette de Paris
— que forment les naturalistes et les symbolistes.

Cette alliance est tout sauf une vue de I’esprit. La Jeune Belgique ne voit bient6t
qu’un seul ennemi dans ceux qu’elle appelle les « symbolistes de L’Art moderne et de
La Wallonie »’. D’ailleurs, la tréve de 1890 la fait se rapprocher a la fois des poétes sym-

4 (C’est déja la position de La Jeune Belgique (n°1, décembre 1881, p. 1) ou encore de L’Art moderne
(1881 : 2-3). A quelques exceptions prés, cette détermination ne variera pas en Belgique. Plus tard, lorsque de
jeunes revues comme La Société nouvelle ou Le Coq rouge viennent joindre leur voix a celle de leurs ainées,
elles adoptent des mots d’ordre identiques, et reprochent précisément a La Jeune Belgique de n’avoir pas su
se préserver de tout sectarisme.

> Albert Mockel, dans ses premiéres déclarations, se situe directement dans le sillage du Parnasse,
parmi « les fervents de 1’ Art pour I’Art » (« La Littérature des images » [La Wallonie, décembre 1887], (in :)
Mockel 1962 : 225).

¢ Mal inspiré par Les Déliquescences d’Adoré Floupette, Edmond Picard entame en juillet 1885, avec
son « Essai de pathologie littéraire », une véritable croisade contre les symbolistes et décadents. Mais c’est
pour rectifier le tir quelques semaines plus tard.

7 Dédicace a un sonnet parodique publié sous la signature de « Téte de mort » (La Jeune Belgique 1887:
69-72, cité par Gilsoul 1936 : 279). Voir aussi Vermeulen 1935 : 57.
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bolistes et de L’Art moderne. La Jeune Belgique ouvre alors ses colonnes a Verhaeren,
Kahn ou Mallarmé. Dans le méme temps, elle rend compte favorablement des activités
d’Edmond Picard, et va méme jusqu’a admettre le role politique de I’artiste’. A I’inverse,
lorsqu’a partir d’aolit 1892, Gilkin rameute ses troupes autour de 1’idéal parnassien, c’est
pour combattre simultanément sur le front du symbolisme et sur celui de 1’art engagé, du
socialisme et du naturalisme.

Le modg¢le relativement simple du systéme frangais céde donc la place, en Belgique,
a une structure fortement hiérarchisée. Au niveau de tensions le plus élevé, parnassiens,
naturalistes et symbolistes forment un tout qui s’oppose au romantisme conservateur
(n =3). A un degré moindre, naturalistes et symbolistes s’associent contre le Parnasse
(n = 2). Enfin, en troisiéme lieu seulement, les symbolistes s’opposent aux naturalistes,
et souvent de maniére imperceptible (n = 1).

1
_

Jeune Belgique 1
|-

Fig. 2

L’organisation spécifique du systéme littéraire en Belgique a la fin du XIX¢ si¢cle
correspond bien évidemment aux caractéristiques de la production littéraire. L’attitude
relativement distante des parnassiens et celle plutot bienveillante des naturalistes per-
mettent notamment de mieux comprendre la position des Belges vis-a-vis du symbole
ou de I’engagement politique.

Ainsi, il semble qu’on puisse se fier a cette intuition de Robert Gilsoul (1936 : 345—
346)° qui consiste a interpréter 1’attitude de certains Belges a 1’égard du symbole comme
une forme d’opposition a la doctrine de I’ Art pour 1’ Art. L’hypothése permet en tout cas
d’expliquer que les poctes belges fassent systématiquement procéder le symbole de ’in-

8 En janvier 1891, Albert Giraud se laisse aller a des propos qui sentent la poudre (voir Gilsoul 1936 :
353). Un an plus tard, 1’éditorial de la revue envisage plus nettement encore un role politique pour les artistes
et manifeste sa sympathie envers ’activité artistique qui se développe au sein du Parti Ouvrier Belge (Jeune
Belgique 1892 : 5-8).

° Cette analyse ne contredit en rien Michel Otten et Paul Gorceix qui voient plut6t dans le phénoméne
une manifestation d’influences allemandes (voir Michel Otten « Albert Mockel, théoricien du symbolisme »,
(in :) Mockel 1962 : 3545, et Gorceix 1975). D’ailleurs, Paul Gorceeix fait état d’une opposition probable de
Maeterlinck au Parnasse a propos de la question de 1’allégorie (Goreeix 1975 : 60).
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tuition et 1’allégorie d’un simple artifice formel. Car le principe revient bien a dénoncer
la prétention qu’affichent les poetes du Parnasse a toujours faire dominer la conscience
de Dartiste. Souligner le caractére inconscient du symbole conduit de la sorte Maeter-
linck a attaquer les partisans de la Forme :

Ils opérent au milieu d’un systéme d’alambics multicolores et trés savants, 1’éclairage est
sagacement réglé, et le feu est placé dans un coin, entouré de précautions [...] ; mais je crois
que la conscience ici est I’indice du mensonge et de la mort (Maeterlinck 1890 : 60-61).

Le fait que cette position soit défendue dans la premiére « Confession de poéte »
que publie Picard en 1890 incite d’ailleurs a poursuivre dans cette voie, méme si,
a I’époque, les tensions entre L’Art moderne et La Jeune Belgique ont perdu un peu de
leur force. C’est en tout cas explicitement le Parnasse que vise Verhaeren dans la troi-
sieme « Confession de poete » (Verhaeren 1890 : 76-77), et c’est au Parnasse que songe
Albert Mockel quand, pour opposer le symbole a 1’allégorie, il renoue a son tour avec
le débat sur le fond et la forme a propos duquel s’étaient affrontés La Jeune Belgique
et L’Art moderne (Mockel 1962 : 85, 89 et passim). Sans doute de telles idées se re-
trouvent-elles chez les symbolistes frangais. Mais le soin et la constance dont témoignent
les Belges a ce propos méritent d’étre soulignés'®. Alors que Moréas ou Ghil n’accorde-
ront bientdt plus d’importance a la question, Maeterlinck ou Mockel y reviendront avec
minutie et obstination''.

Outre cette conception, fondamentale, du symbole, les Belges se distinguent, le fait
est bien connu, par leur engagement politique. Et 1a encore, cette caractéristique cor-
respond exactement aux spécificités du systéme : en s’opposant a la fois aux conserva-
teurs et aux parnassiens enfermés dans leur tour d’ivoire, les symbolistes se trouvent
conduits a entretenir une forme concréte de rapport au monde, et d’autant mieux qu’ils
sont liés a des naturalistes beaucoup moins modérés sur le plan de la politique que
sur celui de I’esthétique. Certes, les poctes frangais sont loin, eux aussi, de demeurer
sourds aux revendications de leurs contemporains. Mais leur engagement est de sen-
sibilité anarchiste et se fonde sur une séparation radicale entre I’art et la vie (Otten
1989: 27-29). Les Belges au contraire, le plus souvent socialistes, s’organisent politi-
quement et laissent transparaitre leurs convictions dans leurs actes comme dans leurs
ceuvres. Maeterlinck, membre du Cercle des étudiants et des anciens étudiants socia-
listes (Josefson 1982 : 58), soutient financiérement la gréve générale pour le suffrage
universel. Verhaeren collabore activement a 1’expérience de la Section d’Art et d’En-
seignement du Parti Ouvrier Belge. Van Lerberghe, plus modéré, fonde le Comité Zola
a ’occasion de 1’affaire Dreyfus. Si, pour Mockel, « I’anarchie, en politique comme
en littérature, est 1’idéal », le socialisme doit cependant en précéder I’avénement « de
quelques centaines, peut-étre de quelques milliers d’années », car « il importe avant
tout de protéger les faibles » (Vandervelde 1935 : 65).

Cette dimension affecte directement la production littéraire. On la retrouve jusque
dans la conception de « I’CEuvre totale » dont Mockel fait, a la différence de Mallarmé,

10" Voir par exemple la finesse avec laquelle Mockel analyse les vers d’Henri de Régnier (Mockel 1962 :
115, 126, 136 et passim).

" Voir Albert Mockel 1917 et Michel Otten, « Albert Mockel, théoricien du symbolisme », (in :) Mockel
1962 : 44.
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I’aboutissement des efforts de toute I’humanité (Mockel 1962 : 144—145). De fagon plus
sensible encore, elle explique les importantes réserves des symbolistes belges a I’endroit
de ’hermétisme'? et leur golit pour la chanson et les apparences de simplicité rustique.
Tout se passe comme si chacun a sa maniere cherchait a mettre au point, selon I’exigence
de Sulzberger, un « art symbolique [...] avant tout naif » qui « parle aux yeux et par eux
a I’'imagination des masses »'*. L’engagement des auteurs se reconnait d’ailleurs par les
prises de position quasi explicites qui parsément quelques-uns de leurs livres. Une mé-
taphore comme celle de la « ville tentaculaire » permet méme d’établir I’existence d’in-
cessants chassés-croisés entre I’ceuvre de Verhaeren et la politique : issue de la presse de
gauche, elle retourne au discours socialiste aprés avoir connu sa consécration poétique'.

C’est également dans ces interactions entre le symbolisme et le naturalisme que le
développement des littératures de I’imaginaire en Belgique trouve son origine. Les contes
de Verhaeren et d’Eekhoud révélent ainsi notamment a quel point le fantastique nait de
conjonctions qui sont inconnues, ou peu développées en France. L’un des premiers contes
fantastiques de Verhaeren, « Visite a une fonderie d’art » développe par exemple une vi-
sion dont aucune définition ne saurait mieux rendre compte que I’épithéte composite de
« naturaliste-parnassien ». Cette bréve anecdote, qui décrit la naissance d’une statue
de Vénus, doit au naturalisme la peinture de 1’activité souterraine, infernale des ouvriers.
Elle emprunte parallélement au Parnasse I’évocation de la déesse de la beauté, qui n’ac-
ceéde a une vie surnaturelle que pour voir se détourner d’elle la foule des ouvriers qui
vient de la mettre au monde (Lysee 1995). De la méme fagon, certains contes d’Eekhoud
révélent la présence conjuguée du naturalisme et du symbolisme. On songe moins au
« Ceeur de Tony Wandel », trop visiblement allégorique pour appartenir au symbolisme
belge, qu’au « Moulin-horloge », véritable poéme en prose dont la thématique naturaliste
sert a mettre en vedette un puissant symbole du destin de I’humanité.

DEMOLDER REALISTE ET SYMBOLISTE ?

Tel est larri¢re-plan en fonction duquel il convient de considérer I’ceuvre de De-
molder et plus particulierement peut-&tre les nouvelles qui composent Quatuor. Pour se
situer au croisement du mythe et de la réalité, 1’écrivain ne fait pas qu’emprunter au fan-
tastique dont les atmosphéres interlopes commencent a envahir les lettres francaises de
Belgique. Comme tant d’autres, a Bruxelles ou a Gand, il s’envient se poster au carrefour
du réalisme et du symbolisme.

Ainsi, I’un de ses premiers contes, « Le Nocturne de Malbertus », nous installe d’em-
blée dans I’un de ces cadres sordides chers aux écrivains réalistes. Un « couchant sinistre
ou des nuages s’éventr[e]nt sur un ciel de laiton » (Demolder 1890 : 54) projette pénible-
ment sa lumiére par I’unique fenétre d’une humble « chaumine » (Demolder 1890 : 53).
Et c’est pour nous faire assister a 1’agonie d’un vieux sonneur de cloches dépeint selon
les canons ordinaires du récit réaliste :

12° Voir Michel Otten, « Albert Mockel, théoricien du symbolisme », (in :) Mockel 1962 : 19.
3 Voir Albert Mockel, « Stéphane Mallarmé. Un héros », (in :) Mockel 1962 : 188.
14« La Démocratie et I’art », La Société nouvelle, 1888, 1, p. 256, cité par Vervliet 1991 : 51.
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Un rayon dernier, traversant la fenétre, couvrit d’un livide masque de lumiére la figure du
vieillard. Ses yeux brillaient de folie. Décharné, le nez sec, on et dit une grande chouette, et
ses mains, comme des serres, empoignaient fiévreusement les linges du lit (Demolder 1890 :
54-55).

On s’attend, avec de telles prémisses, a assister a une aventure fantastique, ou a tout
le moins a une « histoire extraordinaire » dans le gotit d’Edgar Allan Poe. C’est d’ailleurs
ce que semble indiquer le titre du conte qui met 1’accent sur la dimension particuliére
qu’instaurent entre autres les jeux du clair-obscur. Car « Le Nocturne de Malbertus »
n’est pas seulement un exercice de transposition littéraire d’un genre pictural qui célebre
la magie de ’ombre et de la lumiére. C’est aussi 1’un de ces Nachtstiicke imaginés par
Hoffmann, un de ces contes ou les forces des ténebres poussent les individus a vivre les
pires cauchemars. Les épisodes les plus sanglants et les forces du mal ne tardent pas
d’ailleurs a se manifester et pas seulement dans le délire du protagoniste qui identifie une
procession de braves villageois portant des torches a des « diables en feu » (Demolder
1890 : 56). Le narrateur lui-méme voit surgir des éléments de terrifiantes manifestations
démoniaques :

Au dehors, le vent sifflait, la mer s’acharnait contre les dunes, faisant résonner sourdement
les sables des plages, et sur I’'immense gril hissé au sommet du phare d”Yperdamme, la-bas, on
s’occupait a allumer des troncs d’arbres enduits de poix, pour la sauvegarde des pécheurs. Par
moments, la tempéte en arrachait des flammeéches qui constellaient diaboliquement quelque
vert nuage (Demolder 1890 : 55).

Ainsi conforté dans son délire, le personnage nous communique efficacement ses
visions. Il revit les scénes de guerre qu’il a vécues vingt ans plus tot et, apercevant
« les filles qui suivent les armées », les prend pour de « maudites sorciéres » (Demolder
1890 : 59). Un cortége de mules n’est pas mieux loti. Les bétes « ont des plumets verts
et sur leur dos des couvertures ornées de couronnes », ce qui en fait une « ménagerie du
diable » (Demolder 1890 : 60).

Venu jusque dans le titre associer ses connotations a celles de « nocturne », le nom du
protagoniste n’est évidemment pas composé de maniére a détromper le lecteur. « Mal-
bertus », il résonne comme Albertus — pas simplement comme Albert le Grand, auteur
présumé d’un célebre traité de sorcellerie, mais encorecomme le « Signor Albertus » de
Théophile Gautier, ce « peintre qui demeure Hotel du Singevert » (Gautier 1833 : 172).
Personnage emprunté a double titre a la tradition fantastique, il apparait plus encore que
ses modeles comme affilié au démoniaque dans la mesure ou il fait entendre le « mal »
des sa premicere syllabe.

C’est pourtant au terme de cette tempéte effroyable, transformée en bataille terrible
par I’esprit dérangé du héros, que se manifeste, alors que le calme revient sur le monde,
une apparition qui, elle, n’a plus rien de commun avec les spectacles terrifiants produits
par I’inspiration fantastique traditionnelle. Une humble femme de pécheur, terrifiée par
la folie des éléments vient se réfugier auprés de la famille de Malbertus. Et le conte
change aussitot de tonalité. De noir et terrifiant, il devient blanc et ingénu et retrouve les
nuances des contes naifs — ces contes conformes a I’esthétique symboliste, ou les Belges,
sur le modele des peintres d’antan, aiment & transposer dans un cadre flamand I’un des
épisodes de la Bible :
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Mes paupiéres se voilent d’une grande douceur. Les angélus s’étendent sur les prairies
comme un brouillard d’argent ! Oh ! que les fleurs sentent bon, aujourd’hui ! Renouvelez
les lys des autels ! Je vois un coin de paradis, des anges volent au-dessus de ma chaumine.
Quel été étrange et bon ! Lair est soyeux. Je nage dans 1’Y'ser dont I’onde refléte le ciel et les
plantes du bord, toutes fleuries. Mes membres s’y fondent. Il y a du soleil dans 1’eau, sainte
Vierge (Demolder 1890 : 85-86).

Nous sommes-nous laissés piéger par le texte ? Il suffisait pourtant de mieux en dé-
chiffrer la premiére page pour anticiper ce brusque changement. L’intitulé, « Le Noc-
turne de Malbertus », y est en effet suivi d’un sous-titre : « Conte de Noél » ; lequel
témoigne d’emblée de la dimension composite de la nouvelle : conte fantastique ins-
crit dans la tradition réaliste, I’ceuvre est également, a ’instar d’autre pages du recueil,
« Conte mystique ».

Cette forme de bigarrure se retrouve, il est vrai, a des degrés fort divers, dans cha-
cune des nouvelles recueillies dans Quatuor. « La Femme au masque », par exemple,
s’ouvre sur 1’un de ces récits-cadres qu’affectionne, de I’autre coté de la frontiére, un
maitre du réalisme comme Maupassant. Nous voici plongés au beau milieu d’une réu-
nion d’hommes. Quelques bribes d’une conversation mondaine nous parviennent et sou-
dain le protagoniste de quelque fait extraordinaire se distingue du lot et prend la parole :

— C’¢était il y a longtemps, jeta dans la discussion le vieux sculpteur qui paraissait jusque-
la ne pas avoir écouté notre débat passionné, car je portais alors sur le cou une téte chaude et
noire (Demolder 1897a : 13).

Comment cerner dés lors 1’originalité de la nouvelle ? Tient-elle au fait que le nar-
rateur protagoniste soit un sculpteur, un artiste donc qui manie une langue fleurie ?
A la méme époque, il est vrai dans un tout autre cadre, Maupassant s’emploie lui aussi
a mettre en sceéne la figure de Prédoré, personnage paradoxal d’artiste en ce que sa sil-
houette épaisse et comme embarrassée tranche avec la précision de ses gestes lorsqu’il
s’empare de deux tanagras posés sur la cheminée de son hotesse (Maupassant 1890 :
213). Sans doute I’expression du Frangais se fait-elle moins manifestement « artiste »
que celle du Belge, qui, lui, semble multiplier a plaisir comparaisons et métaphores :

Je doublais le cap de mes vingt ans — un beau cap plein de fleurs, et qui se dresse mainte-
nant a ’horizon de ma vie. J’¢étais alors trés séduisant, a ce qu’on dit. On me prétait 1’élégance
du roi Charles I, tel que I’a peint Van Dyck, et la fascination de don Juan. J’usais de ces fa-
veurs du ciel avec toute la folie de mes vingt ans débridés. Mon sang bouillait autour de mon
cceur plus miraculeusement que ne bout le sang de saint Janvier, sur les autels de Naples. Je
jetais les écus de ma beauté par les portes et les fenétres de tous mes caprices. J’entrais dans
I’amour comme un obus, cassant les vitres, brisant tout, insouciant des dégats et des bles-
sures ! (Demolder 1897a : 13—14)

Il reste que les propos de séducteur, la conduite de I’intrigue ne paraissent pas suf-
fisamment originaux pour identifier une inspiration qui outrepasserait le cadre habituel
du récit réaliste — méme s’il n’est pas tout a fait impossible d’évoquer dans ces débor-
dements artistes I’ancienne épithéte, typiquement belge, de « naturaliste-parnassien ».

De méme la charge érotique des scénes finales ne nous surprend guére. Les bourgeois
bien pensants — que I’artiste de Demolder a ’habitude de « scandalis[er] » (Demolder
1897a : 18) — parleraient sans doute d’« ordure naturaliste », méme si, par bien des as-
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pects, 1’écrivain ne fait guére qu’aseptiser certaines images de son beau-pére, le peintre
et graveur Félicien Rops. On se souvient en effet de I’histoire : le sculpteur dédaigne
Victorine, une jeune couturieére qu’il sait étre amoureuse de lui et & qui il ne reconnait
aucun charme. A 1’occasion d’un bal masqué, il rencontre une femme dont il tombe
follement amoureux. L’inconnue accepte de se donner a lui a une seule condition : il ne
devra jamais chercher a connaitre 1’identité de la belle ; celle-ci, jusque dans les étreintes
les plus folles, continuera a porter son loup et ses gants de soie noire. La belle inconnue
est évidemment la petite couturiére, mais le séducteur ne le découvrira que trop tard.
Tel est le genre de situation que banaliseront par la suite tant de romans érotiques et que
Demolder a pu rencontrer dans telle ou telle ceuvre de Rops, qu’il s’agisse de la femme
aux yeux bandés de Pornokrates, ou celle plus provocante sans doute, d’Hypocrisie (voir
reproduction ci-apres).

Par de telles références picturales, Demolder inscrit visiblement le conte dans un cor-
pus « belge ». Il semble cependant que la singularité de 1’ouvrage soit a rechercher ail-
leurs. Car les dernieres pages, tout en prolongeant les impressions premieéres provoquées
chez le lecteur, I’invitent a une lecture manifestement symbolique. L’instant est arrivé ou
le sculpteur, persuadé d’avoir affaire a la fille d’un notable, céde au désir irrépressible
de connaitre la partenaire de ses jeux érotiques. Dans une pulsion irraisonnée, il Iui ar-
rache le masque. Songeste est alors décrit dans toute sa brutalité comme une agression,
et méme comme un viol :

C’est alors que, poussé par mes réveries et par la certitude de connaitre 1’inconnue, tenté
par le diable, en proie a une folle curiosité, a une lacheté basse — avec un instinct aveugle
de criminel enfongant son couteau dans une gorge — d’un mouvement brusque d’iconoclaste
brisant une belle statue du Mystere — sacrilége et infame, j’arrachai le masque. Je sentis dans
mon échine le frisson qu’un voleur doit éprouver au moment ou il enfonce le couvercle d’un
coffret. Oui, j’accomplis cela en une seconde rapide de vertige, dans une sorte d’inconscience
du mal commis, sans presque oser regarder ma main violatrice, encore chaude et vibrante de
la derniere caresse ! (Demolder 1897a : 50)

Pour autant, la scéne de reconnaissance qui s’ensuit sert de prétexte a une surprenante
épiphanie. Aprés avoir révélé I’identité de la jeune femme, la « pauvre » (Demolder
1897a : 50) Victorine, le sculpteur interroge en effet son auditoire : « Vous pensez sans
doute », lance-t-il a son brillant aréopage, « que la banalité de son visage a fait chavi-
rer la beauté ? » Et a cette question, il s’empresse de répondre par la négative. Car « la
pauvre fille » se révéle brusquement « comme un symbole de la douleur et du cour-
roux » (Demolder 1897a: 51)". Symbole : le mot est laché. De fait, la description qui
suit transforme Victorine en une sorte de Vénus Victrix. La petite couturiére justifie par
ce biais un prénom auquel on n’avait sans doute pas suffisamment prété attention. « Ses
narines souffl[ent] du feu, [...] ses yeux, superbement, roul[ent] de I’or et de la colére ».
Par-dessus tout « son ventre, encore ruisselant de volupté, [...] appara[it] un peu comme
un bouclier blanc » (Demolder 1897a : 51), tandis que son visage devient « un champ de
bataille » (Demolder 1897a : 53). Nous sommes bien devant une Beauté guerriére. La ré-
férence est d’autant plus troublante qu’elle établit une étroite relation entre cette amante
outragée et une autre de ces divinités modernes, celle que met en scéne Villiers de 1’Isle-

15 Je souligne.
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-Adam — qu’on ne peut guére soupgonner de sympathie naturaliste ! Dans son Eve future,
dont 1’édition définitive est antérieure de plus de dix ans a la publication de Quatuor, le
romancier frangais multiplie en effet les invocations explicites a la déesse de la beauté.
Alicia Clary, mannequin sans dme, « c¢’est, en vérité, la splendeur de la Venus Victrix
humanisée » (Villiers de I’Isle-Adam 1886 :73, 74, 92, 230). La jeune femme éveille de
singuliers effets électrostatiques. C’est d’abord Edison qui témoigne du phénomene :

— N’avez-vous jamais admir¢, par un jour d’orage, une belle jeune femme brune peignant
sa chevelure devant quelque grand miroir bleuatre, en une chambre un peu sombre, aux ri-
deaux fermés ? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques apparitions, sur
les pointes du déméloir d’écaille, comme des milliers de diamants fluant d’une vague noire,
en mer, pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous I’a pas déja
donné (Villiers de 1’Isle-Adam, 1886 : 106).

Plus loin, le narrateur se porte garant de ces effets mystérieux du « fluide » élec-
trique :

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur arrachait quelques étincelles
perdues dans les souveraines clartés de I’appartement (Villiers de 1’Isle-Adam, 1886 : 218).

Or curieusement, preuve qu’elle s’apparente étroitement a ces personnages nés des
réves idéalistes, le corps de Victorine devient le si¢ge des mémes manifestations :

... ses seins droits s’aigrettaient, eit-on dit, d’étincelles €lectriques, tant €tait vive sa sou-
daine nervosité (Demolder, 1897a : 51).

On comprend dés lors que la jeune femme soit brune au point que le seul trait phy-
sique qui retienne 1’attention chez elle et « donne un peu de caractére a [sa] physionomie
ingrate », du moins lorsqu’elle est en tenue d’humble couturiére, est que ses « sourcils,
noirs et épais [...] se rejoign[ent] sous le front » (Demolder 1897a : 51)'¢. Dix ans plus
tot, I’Edison de Villiers I’avait déja affirmé : « Les brunes ont beaucoup d’électricité en
elles » (Villiers de I’Isle-Adam 1886 : 106).

Demolder toutefois ne se contente pas d’achever son conte sur cette image énig-
matique — car il n’y a pas a proprement parler d’autre « chute » a I’histoire. Il propose
implicitement une théorie du symbole qui s’inscrit dans le prolongement des analyses
d’Albert Mockel et Maurice Maeterlinck. Comme s’il employait les mémes lorgnettes
que les poctes frangais, le séducteur croit reconnaitre dans la richesse de 1’apparence
I’origine du charme qu’exerce sur lui la femme au masque :

... je crus avoir un pressentiment — un vain pressentiment de fat. La-bas, de 1’autre coté du
canal, scintillait le faite d’un hotel — faite qui semblait a la fois le plus riche et le plus vaporeux
dans la douce matinée. C’était celui de 1’hdtel d’un échevin (car ce que je vous conte se passait
au pays des échevins), et ce magistrat avait une fille d’une beauté rare, dont j’avais souvent
remarqué le port élégant et la grace robuste. Pourquoi ce toit rayonnait-il ainsi ? Pourquoi se
montrait-il plus printanier encore que le printemps lui-méme, plus léger que les fleurs, et
se confondait-il, pour ainsi dire, avec le ciel éthéré et vibrant de ce dimanche livré aux sons des
cloches ? Evidemment, c’est qu’il était I’ostensoir d’un ceeur rayonnant comme le mien ! Et

16 Le trait est d’ailleurs repris a la lettre lorsque Victorine apparait en Vénus Victrix (Demolder 1897a :
51).
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poussé par une hallucination due aux jeux du soleil, je me pris a croire que I’inconnue n’était
autre que la fille de I’échevin ! (Demolder 1897a : 45-46)

Le bellatre apprendra a ses dépens que la beauté symbolique n’est pas ce que ses
pressentiments révelent avec tant d’évidence, mais qu’elle fait muettement signe vers
ce qui est enfoui, ce qu’on ne remarque pas, ce qu’on refoule dans les profondeurs de
I’inconscient, I’invisible Victorine :

On ne voyait jamais sa figure, toujours inclinée sur 1’ouvrage. D’ailleurs, elle se tenait
dans le coin le plus obscur de la chambre... (Demolder, 1897a : 22-23)

Insensible a la dimension proprement symbolique, le héros de Delmoder, qui pour-
tant se répand volontiers en amours ancillaires, s’impose également en représentant ar-
rogant d’une bourgeoisie provinciale incapable de prendre en compte les aspirations
des humbles. Or ce que lui révele la transformation, c’est « le mépris d’une femme du
peuple, confiante et droite, pour le dandy qui 1’[a] trahie » (Demolder 1897a : 53). En
découvrant I’identité de Victorine, la surprise Iui arrache une exclamation révélatrice :
« La pauvre ! » (Demolder 1897a : 50). Mais la Vénus Victrix lui fait bien vite rentrer ce
cri condescendant dans la gorge. Le triomphe de la petite couturiére prend en effet des al-
lures d’insurrection révolutionnaire tant « 1’indignation de ce corps révolté [lui] mont[e]
au visage, comme la lueur d’un incendie » (Demolder 1897a : 52)'7 :

Au fond de larges yeux noirs agonisaient nos pamoisons, chantaient encore nos extases,
mais s’allumait en méme temps un éclair de vengeance (Demolder 1897a : 52).

Ainsi, « La Femme au masque », tout en associant 1’inspiration réaliste et I’inspira-
tion idéaliste développe une vision du monde et de Ia littérature qui procéde directement
du systeme littéraire, tel qu’il s’est établi en Belgique a la fin du siécle. On pourrait
faire la méme analyse des trois autres contes composant le recueil, si ’on ne craignait
d’anticiper sur les études qui vont suivre. Car, mutatis mutandis, les mémes remarques
s’imposent a propos de « La Fortune de Pieter de Delft » ou toute une série d’images ren-
voyant biaisement aux grands maitres flamands aboutissent a la mise en scéne non pas
d’un artiste, mais d’un humble peintre de céramiques. Et que dire de « La Sainte Anne
de Ploubazlanec », dont I’effigie émeut le narrateur jusqu’aux larmes parce ce qu’elle lui
apparait comme « la somme de tout un peuple d’ames » (Demolder, 1897a : 118) ? Que
dire surtout de « La Légende de Seppé-Kaas au jour des Morts », ce conte visiblement
composite qui encadre d’un récit visiblement naturaliste une aventure merveilleuse cen-
trée sur une troublante apparition qui n’eiit assurément pas déplu a un Marcel Schwob ou
un Pierre Louys ! Une chose est stre : tous ces contes démontrent de fagon exemplaire
qu’il faut dépasser les mythes dont s’encombre le plus souvent notre lecture des ceuvres

17" Je souligne. Deux ans avant la parution de Quatuor, Demolder fonde avec Louis Delattre, Georges
Eekhoud et quelques autres Le Coq rouge, revue mensuelle dont le nom est synonyme de révolte : « Voyez,
le joyeux incendie aux flammes crépitantes prévaut contre les ténébres et chasse les fumées philistine ; le
coq fulgurant et triomphal se rit des convulsions épileptiques de la grenouillére troublée dans sa croupissante
digestion » (Coqg rouge 1895 : 5). Rappelons avec Mirande Lucien que « “faire chanter le coq rouge” est une
vieille expression campinoise qui signifie, ni plus ni moins, mettre volontairement le feu au toit du voisin »
(Lucien 1999 : 75.) D’ailleurs René Bianco mentionne la revue belge dans son Répertoire des périodiques
anarchistes de langue francaise (Bianco 1987 : 623).
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belges — mythe de I’anachronisme, mythe de la verve picturale — pour gotter jusque dans
leurs secrets méandres leur plus profonde originalité.
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