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Abstract

GRODNO AS A PLACE OF MEMORY

Grodno as a city in the Republic of Belarus, with its rich and diverse culture, is almost 1000 years 
old. It arose as one of the political and administrative centers of ancient Rus. In the middle of the 
thirteenth century it stood at the beginning of the Grand Duchy of Lithuania, which formed in the 
Neman region. The Grand Duke of Lithuania Vytautas received the city from his father Kęstutis and 
from that moment on Grodno became the residence of the great dukes of Lithuania, and later Pol-
ish kings. At the end of the eighteenth century, after the partition of Poland, Grodno was seized by 
the Russian authorities. As a provincial town of the Russian empire it suffered a violent Russifica-
tion, which was continued in the times of the Soviet Union. On receiving independence in 1991, the 
Republic of Belarus began an independent political life. However, the election in 1994 of A. Lu-
kashenko for President shattered the independent Belarusian state development trend and started 
a restoration of Soviet institutions of power and traditions. Instead of Belarusian national symbols 
in public life, Soviet symbols reappeared, which blurred the traces of the rich and varied history of 
the country. Grodno is perhaps the most interesting city of Belarus because of its multiculturalism.

SŁOWA KLUCZE: wielokulturowość, „miejsce pamięci”, Pierre Nora, Jan Assmann, Grodno, polski, 
białoruski, żydowski, akulturacja

KEY WORDS: multiculturalism, „place of memory”, Pierre Nora, Jan Assmann, Grodno, Polish, Be-
larusian, Jewish, acculturation

We współczesnej Białorusi trudno znaleźć bardziej niewygodne dziedzictwo niż 
polskie oraz miasto bardziej odpowiednie na miejsce pamięci niż Grodno.

Pogląd, że pamięć zbiorową tworzy szczególna grupa społeczna i w jej powsta-
niu biorą udział różne czynniki, po raz pierwszy wyraził francuski filozof i socjolog 
Maurice Halbwachs1. Termin „miejsce pamięciˮ został z kolei wprowadzony do obie-

1 M. Хальбвакс, Коллективная и историческая память, http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/
ha2.html [odczyt: 23.05.2014]. 
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gu naukowego przez francuskiego historyka Pierre’a Nory i intelektualistów w latach 
osiemdziesiątych XX wieku w pracy naukowej Miejsca pamięci (Nora P. (1984/92) 
Les lieux de mémoire). Praca ta, składająca się z siedmiu tomów opublikowanych 
w Paryżu, stała się swego rodzaju know-how w dziedzinie świadomości historycz-
nej i pamięci zbiorowej, pozwoliła wprowadzić nowe interpretacje obiektów histo-
rii oraz kultury. Wprowadziła również pamięć jako przedmiot badań w zakresie hi-
storii, socjologii, a także nauk o kulturze. Rozwijając idee Halbwachsa, Nora doszedł 
do wniosku, że miejsca pamięci istnieją z powodu upadku historycznych wspomnień 
grup społecznych. Oznacza to, że w każdym społeczeństwie nie ma jednolitej pamię-
ci historycznej. Pamięć jako zjawisko jest interpretowana przez nasze życie, nosicie-
lami jej są grupy społeczne. I historia jawi się nam jako obraz tego, co już nie istnieje.

W swojej pracy Problematyka miejsc pamięci Nora omawia problem wygaśnię-
cia pamięci: „O pamięci mówią tylko dlatego, że jej nie maˮ2. Interpretując tę tezę, 
autor wprowadza pojęcie „przyspieszenieˮ, które pokazuje szybkość przebiegu czasu 
z powodu braku równowagi. Przyspieszenie historii – proces nieodwracalny w szyb-
ko zmieniającym się i narażonym na skutki globalizacji świecie. Proces historyczny 
omija nas, rodząc ciekawość związaną z miejscami pamięci. Miejsca pamięci powin-
ny pomóc przezwyciężyć luki między historią a pamięcią, przywrócić nam poczucie 
więzi z przeszłością, a tym samym przezwyciężyć pogłębiający się proces rozdziele-
nia przeszłości i teraźniejszości3.

Pojęcie „historii pamięciˮ lub „pamięci kulturowejˮ, która jest bezpośred-
nio związana z pamięcią zbiorową, zostało też podjęte w pracach Jana Assmanna4. 
W jego rozumieniu pamięć kulturowa to proces ciągły, który tworzą grupy społecz-
ne w procesie poszukiwań tożsamości na podstawie rekonstrukcji własnej przeszło-
ści. Assmann opiera się na przekonaniu, że przeszłość stopniowo traci na znacze-
niu, a w konsekwencji prowadzi do zapomnienia. Jednak niektóre spośród wydarzeń 
z przeszłości są rejestrowane w umysłach ludzi, tradycji, literaturze, i tak dalej. „Hi-
storia pamięciˮ nie tylko bada przeszłość, lecz także zachowuje wydarzenia, które są 
opisane w przeszłości i mają znaczenie w naszych czasach. 

Innymi słowy „kultura pamięciˮ analizuje wartość, którą teraźniejszość nada-
je wydarzeniom z przeszłości. Pamięć kulturowa ma charakter rekonstrukcyjny, to 
jest wiedza o przeszłości bezpośrednio związana z sytuacją w chwili obecnej w ży-
ciu grupy. Tak więc możemy stwierdzić, że „historia pamięciˮ jest aktualizowana 
w czasie pilnej potrzeby samookreślenia i budowania własnej tożsamości, jest za-
projektowana, aby pomóc członkom społeczeństwa znaleźć drogę w czasie za pomo-
cą opowieści historycznych, koncentrując się na wydarzeniach historycznych, które 
odegrały pozytywną rolę w historii tej grupy społecznej.

2 П. Нора, Проблематика мест памяти. Франция-память, Санкт-Петербург 1999, s. 17.
3 Tamże, s. 17–50.
4 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-

cjach starożytnych, Warszawa 2008.
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JAMaurice Halbwachs swego czasu wyraził pogląd, że „istnieje tyle wspomnień, 
ile grup społecznych”5. Każda osoba posiada zarówno wartości uniwersalne, jak 
i własne poglądy na świat. Tak samo jest w grupach społecznych – niektóre wartości 
i wspomnienia dominują, co sprawia, że staną się najważniejsze w tej grupie społecz-
nej, a także dla każdego z jej członków z osobna. Istnieje wiele grup społecznych, za-
tem istnieje też wiele pamięci. Każda z nich jest inna, ma pewne cechy i ma prawo 
do istnienia. Ważne, aby prawdziwa pamięć nie była zastąpiona fałszywą, niezależ-
nie od władzy oraz ideologii.

O zamianie historii lub jej zatajeniu napisał niemiecki historyk Christoph Kles-
man, który wprowadził pojęcie „polityki historiiˮ. „Polityka historii – to użycie hi-
storii do celów politycznych, tego, co istniało w każdym czasie, mimo że nie było tej 
nazwy. W każdym czasie dyktatorzy wykazywali szczególną skłonność do manipu-
lacji historią. Takie działania nie są obce również demokratycznym rządomˮ6 – napi-
sał Klesman. Państwa interpretują historię, polegając na własnej ideologii, polityce, 
postawach społecznych, potrzebach oraz pożądanych wynikach. Istnieją przypadki, 
w których pewne wydarzenia historyczne są ukryte, a sama historia jest napisana jesz-
cze raz i nabiera zupełnie innego znaczenia oraz charakteru. W przypadku wykorzy-
stania przez rząd wydarzeń o fałszywej treści, najważniejsze jest to, że mają one speł-
niać funkcje moralne i polityczne. Historia zaczyna się wraz ze zmianą podręczników 
szkolnych, ponieważ młode umysły są najbardziej podatne na wpływy zewnętrzne. 
Następnie ideologia państwowa zmienia symbole, piosenki, filmy, festiwale itp. 

Procesy takie obserwujemy we współczesnej Białorusi. W wyniku referendum 
przeprowadzonego w maju 1995 roku tu zostały zmienione symbole narodowe: 
sztandar biało-czerwono-biały został zastąpiony wcześniejszym radzieckim czerwo-
no-zielonym, herb Pogoń – na radziecki, powszechnie zwany „kapustą”. W rezulta-
cie zmienia się wspólna pamięć i historyczna świadomość. Wielu młodych ludzi uro-
dzonych w czasie rządów A. Łukaszenki utożsamia te symbole z narodowymi i nie 
chce pamiętać o Pogoni lub biało-czerwono-białej fladze. Można przytoczyć o wie-
le więcej przykładów tego, jak we współczesnej Białorusi władze narzucają społe-
czeństwu pamięć zbiorową z czasów sowieckich, która zastępuje wszelkie rodzaje 
pamięci kulturowej, w tym z czasów Rzeczypospolitej lub Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego. W roku 2016 najbardziej rzuca się w oczy to, jak władze wykorzystu-
ją w swoim interesie pamięć o drugiej wojnie światowej, zwanej w Rosji i Białorusi 
„Wielką Wojną Ojczyznianą”. W wyniku tych manipulacji przeważająca część spo-
łeczeństwa, która uznaje za symbol zwycięstwa tzw. wstążkę georgijewską (św. Je-
rzego), uważa, że Związek Radziecki na czele ze generalissimusem Iosifem Stalinem 
odniósł zwycięstwo nad hitlerowskimi Niemcami. Druga mniejsza część (bardziej 
wykształcona i obeznana w historii) – tej wstążki nie uznaje, traktuje ją jako wynala-

5 М. Хальбвакс, Коллективная и историческая память, http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/
ha2.html [odczyt: 23.05. 2014].

6 К. Клесман, Палiтыка гсторыi i калектыўны ўспамiн: паняцці, праблемы і гістарычныя 
прыклады [w:] А.Ф. Смаленчук (рэд.), Homo historicus 2008. Гадавiк антрапалагiчнай гiсто-
рыi, Вiльня 2008, s. 350. 
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zek putinowskich politechnologów. Takie manipulacje powodują, że władze świado-
mie dzielą społeczeństwo na wrogie grupy.

Jan Assmann rozwijał dalej swoją koncepcję „historii pamięciˮ w odniesieniu do 
jej zasadniczych różnic w stosunku do „historii faktówˮ. Bez tego rozróżnienia hi-
storia pamięci może łatwo przekształcić się w historyczną krytykę wspomnień. Ba-
dacz twierdzi, że prawdziwość pamięci zależy od tożsamości i tworzy się przez hi-
storię. Jest ona przechowywana i rozwijana w „pamięci kulturowejˮ, ponieważ każda 
społeczność reprezentuje i interpretuje tę pamięć, którą chce pamiętać i wychwalać. 
Można powiedzieć, że współczesne władze białoruskie prawdziwą nazywają tę pa-
mięć, która jest potrzebna w społeczeństwie w danym momencie, w zależności od 
jego cech i potrzeb.

Rozwijając ten pomysł, niemiecki uczony mówi, że powinniśmy rozróżniać hi-
storię i wspomnienia o niej. Wspomnienia mogą być sztucznie stworzone, zasadni-
czo odmienne, a nawet sprzeczne z faktami historycznymi. Wynika to stąd, że w mo-
mencie powstawania „pamięci kulturowejˮ, gdy historia jest zintegrowana i nakłada 
się na teraźniejszość, odbywa się tworzenie mitów na temat historii, jak również 
przydawanie jej dodatkowych sensów i znaczeń. Mimo że historia niewątpliwie bie-
rze udział w tworzeniu „pamięci kulturowejˮ, fakty historyczne nie odgrywają głów-
nej rolę w jej tworzeniu. „Przydatnośćˮ wydaje się kluczem do sukcesu „pamięci 
kulturowejˮ. Jednak należy zauważyć, że badanie „historiiˮ i „zbiorowej pamięciˮ to 
nie są procesy wymienne, lecz komplementarne. Pamięć kulturowa może być zatem 
rozumiana jako forma tłumaczenia i aktualizowania znaczeń kulturowych.

Należy zauważyć, że pamięć historyczna jest potężnym narzędziem społecznym, 
tworząc w ten sposób zbiorową i indywidualną tożsamość, a następnym pokoleniom 
jest przekazywany nie tylko pewien obraz przeszłości, ale zwłaszcza wartości moral-
ne i modele odpowiedniego zachowania. Oznacza to, że odwołując się do przeszło-
ści, pamięć historyczna apeluje do teraźniejszości i stara się przewidzieć przyszłość. 
Pamięć historyczną można krótko scharakteryzować jako to, co w świadomości spo-
łeczeństwa i osoby pozostaje z przeszłości, i jako to, co ludzie czynią z przeszłością.

Mówiąc o miejscach pamięci, należy zauważyć, że łączy się z nimi pamięć zbio-
rowa i historyczna. W dobie globalizacji i w dzisiejszym szybko zmieniającym się 
świecie ważne jest, aby miejsca pamięci pojawiły się nie tylko dla odrębnego naro-
du, lecz także dla regionu, kontynentu lub całej Ziemi. Najważniejsze instytucje eu-
ropejskie podejmują aktywne działania w celu stworzenia i utrzymania tożsamości 
kulturowej w ramach koncepcji „wspólnej pamięci europejskiejˮ, która ma zjedno-
czyć mieszkańców Unii Europejskiej i utrzymać więzi kulturalne między nimi. Do-
wodem na to jest na przykład utworzenie europejskich szlaków kulturowych, takich 
jak „Europejska trasa Mozartaˮ lub „Droga do Santiago de Compostelaˮ. 

Interesujący pod tym względem może być przykład Białorusi, a w szczególności 
Grodna. Wielokulturowość Białorusi decyduje o tym, że tu znajdują się miejsca waż-
ne dla różnych narodów – Polaków, Białorusinów, Litwinów i innych. „Szlak Adama 
Mickiewicza”, Zalesie Michała Kleofasa Ogińskiego, miejsca pamięci kilku katolic-
kich świętych (św. Kazimierza, Andrzeja Boboli, Maksymiliana Kolbego itd.) – to 
tylko niektóre przykłady ważne pod tym względem.
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JALitewski historyk Alwidas Nikżentajtis zauważył, że francuscy i niemieccy ba-
dacze pamięci kulturowej na razie nie skupili się na badaniach z zakresu pamię-
ci historycznej miast. Pewne ignorowanie fenomenu miasta w Europie Zachodniej, 
jego zdaniem, tłumaczy się tym, że miasta europejskie powstawały jako mniej wię-
cej jednolite ośrodki etniczne, natomiast miasta w Europie Wschodniej stanowią ty-
gle, w których topiły się różne komponenty etniczne i kulturowe7. Angielski historyk 
Norman Davies opisał z kolei fenomen multikulturowego miasta na przykładzie pol-
skiego Wrocławia8.

Nikżentajtis zaznaczył, że Wilno jest „miejscem pamięci” wielu grup społecz-
nych oraz etnicznych, i analizując jego dzieje, pokazał, że w przeszłości miast waż-
ną rolę odgrywają migracje, zabory, akulturacje. Natomiast początki multikulturo-
wości i historii pojedynczych grup etnokulturowych nie przesądzają o wszystkim: 
,,Przeszłość konkretnej grupy w multikulturowym mieście uważa się za materiał do 
interpretacji narodowych”9. Jeżeli przeszłość miasta nie pasuje do formowania się 
etnicznie określonego dyskursu, zastępuje ją dyskurs nacji tytułowej, na przykład – 
zaznacza Nikżentajtis – w Bydgoszczy (niemiecki Bromberg) dla polskiej większo-
ści mieszkańców mają znaczenie takie symbole historyczne, jak bitwa grunwaldzka, 
Konstytucja 3 maja, natomiast dla niemieckiej mniejszości symbolem niemieckości 
jest osoba Ottona von Bismarcka. Dyskurs narodowy nawet w polietnicznym mieście 
powstaje na gruncie historii narodowej. Historia zaś grupy etnokulturowej odgrywa 
zazwyczaj podrzędną rolę. Jeżeli wcześniejsza tradycja państwowości jest odbiera-
na jako obca, to w epoce nacjonalizmu obowiązuje strategia zniszczenia obcej trady-
cji i stworzenia własnej10. 

Obserwujemy to zjawisko w Polsce na tak zwanych terenach odzyskanych, ale 
też na Litwie, Zachodniej Ukrainie oraz w innych krajach postsowieckich. Natomiast 
na Białorusi od czasu odzyskania niepodległości dostrzegamy nie powstawanie dys-
kursu narodowego, lecz konsekwentne odradzanie dyskursu sowieckiego uznawane-
go za narodowy.

Ostatnio uwaga wielu badaczy, nie tylko białoruskich, została skierowana na 
Grodno jako jedno z najbardziej charakterystycznych pod tym względem miast Bia-
łorusi i Europy Środkowo-Wschodniej. Stan badań nad wielokulturowym Grodnem 
przed rokiem 1991 obejmował zaledwie 2–3 pozycje, z których najstarsze pocho-
dzące z początku XX wieku były przedstawione w pracach rosyjskojęzycznego na-
uczyciela gimnazjum grodzieńskiego Eustachego Orłowskiego oraz od roku 1920 
polskojęzycznego dyrektora muzeum państwowego Józefa Jodkowskiego (Jósef Jod-
kowski, Grodno, Wilno 1923). W czasach radzieckich pisać o miastach obwodo-
wych w Białorusi można było tylko od momentu ustanowienia dyktatury proletariatu 
i władzy sowieckiej. Wyjątek stanowi pierwsza monografia archeologiczna powstała 

7 А. Нікжэнтайціс, Нацыянальны сімвал у шматкультурным горадзе [w:] А.Ф. Смаленчук 
(рэд.), Homo historicus 2009. Гадавік антрапалагічнай гісторы, Вільня 2010, s. 307.

8 N. Davies, R. Moorhous, Mikrokosmos. Portret miasta środkowoeuropejskiego, Kraków 2002.
9 А. Нікжэнтайціс, Нацыянальны сімвал у шматкультурным горадзе, s. 307.
10 Tamże, s. 307–308.
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w czasach ZSRR pt. Drewnieje Grodno Mikołaja Woronina, która ukazała się w 1954 
roku w Moskwie i stanowiła dorobek naukowy ekipy radzieckich archeologów, któ-
rzy pracowali w Grodnie w roku 1949. W Związku Radzieckim nie było jeszcze mo-
nografii o Kijowie i Nowgorodzie Wielkim, kiedy ukazała się ta książka. A sprawa 
polegała na tym, że z rozkazu Stalina M.Woronin miał udowodnić, iż Grodno w XII 
wieku było prowincjonalnym starożytnoruskim miastem11. Inaczej wygląda sytuacja 
dzisiaj. W ciągu ostatnich 15 lat ukazały się liczne wydania poświęcone histoii Grod-
na – od popularnych przewodników aż po seryjne naukowe wydawnictwa12.

Niemiecki antropolog kultury Feliks Akerman poświęcił badaniom nad społe-
czeństwem multikulturowego Grodna w XX wieku bardzo dużo czasu i wysiłków. 
Na przykładzie Grodna pokazuje transformacje środkowoeuropejskiego miasta 
w wyniku dwóch wojen światowych i tak zwanego budownictwa socjalistycznego. 
W Grodnie w 1939 roku mieszkało ponad 50 000 osób. Położenie miasta na pogra-
niczu litewsko-polsko-białoruskim tłumaczy jego wielokulturowość. Typowym dla 
tego regionu było również współżycie chrześcijan i wyznawców judaizmu (50%). 
Nawarstwienie różnych grup etnicznych, religijnych i językowych było na tak natu-
ralne, że lekarz Ludwik Zamenhof, zamieszkały w Grodnie i Białymstoku, doszedł 
do wniosku, iż najwyższy czas wynaleźć uniwersalny język, zrozumiały dla wszyst-
kich i przydatny do prowadzenia spraw, czyli esperanto. Znamienny jest stosunek Za-
menhofa do tej sprawy. Nie miał zamiaru wyróżniać żadnej grupy etnicznej, zamie-
rzał stworzyć absolutnie nowy język przydatny w sytuacji wielojęzykowych państw.

Po pierwszej wojnie światowej w polskim państwie te grupy ujawniły się i ogło-
siły swoje istnienie. Do nich dołączyli rosyjscy „białogwardziści”, którzy osiedli-
li się tu pewnie z powodu bliskości ojczyzny „chwilowo” opanowanej przez bolsze-
wików. Pojawili się również Białorusini, wcześniej zamieszkujący obszary wiejskie.

W drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku nastąpiła próba wywołania kon-
fliktów etnicznych i narodowych po śmierci Józefa Piłsudskiego. Ta polityka prawi-
cowych partii była skierowana przede wszystkim przeciwko Żydom – handlarzom 
i rzemieślnikom. Jednocześnie zakaz każdej formy reprezentacji tożsamości białoru-
skiej prowadził do faktycznego zaniku jej przejawów w przestrzeni publicznej i do 
wzmocnienia podziemia komunistycznego. W wyniku tych działań Białorusini albo 
opowiadali się po stronie partii lewicowych typu Komunistyczna Partia Zachodniej 
Białorusi, albo nie brali w ogóle udziału w życiu politycznym.

Druga wojna światowa przez kolejne zmiany sowieckiego i niemieckiego reży-
mu okupacyjnego prowadziła do radykalizacji wzajemnego odbioru w kategoriach 

11 Н.Н. Воронин, Древнее Гродно (по материалам археологических раскопок 1932–1949 
гг.), Материалы и исследования по археологии СССР, № 41. М. 1954.

12 А.А. Семенчук, А.П. Гостев, Королевский город Гродно. Путеводитель, Рифтур 2010; 
J. Gordziejew, Socjotopografia Grodna w XVIII wieku, Toruń 2002; Ю. Гардзееў, Магдэбургская 
Гародня, Гародня–Wrocław, 2007; P. Borowik. Jurydyki miasta Grodna w XV–XVIII wieku, Su-
praśl 2005; F. Akerman, Palimpsest Grodno. Nationalisierung, Nivellierung und Sovjetisierung einer 
mitteleuropaischen Stadt 1919–1991, Warszawa 2011; Гродназнаўства. Гісторыя еўрапейскага 
горада, Гродна–Уроцлаў 2012; Гарадзенскі палімпсест, Гародня 2008–2011; Гарадзенскі 
соцыум, 2012–2015, „Rocznik Grodzieńskiˮ, 2007–2012, Nr 1–4.
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JAetniczno-narodowych. Sprzyjał temu uformowany już w okresie międzywojennym 
stereotyp żydokomuny, który, zdaniem wielu Polaków, zainicjowali Białorusini i Ży-
dzi witający wojska radzieckie we wrześniu 1939 roku. Odwrotna sytuacja istniała 
w czerwcu 1941 roku, kiedy część polskich mieszkańców miasta witała niemieckich 
okupantów i współpracowała z nimi.

Feliks Akerman podczas swoich badań nad społeczeństwem grodzieńskim do-
szedł do wniosku, że mimo iż niemieccy i sowieccy okupanci sprzyjali gwałtowi na 
gruncie socjalnym, etnicznym oraz rasowym, w Grodnie nie rozpoczęła się wojna 
domowa między różnymi grupami narodowymi, w odróżnieniu od innych wschod-
nich części II Rzeczypospolitej. O tym świadczy ścisła współpraca żydów i chrześ-
cjan jeszcze podczas istnienia grodzieńskiego getta, a także nieudane próby rozpale-
nia polsko-białoruskiego konfliktu narodowego.

Skutkiem drugiej wojny światowej było osłabienie więzi pomiędzy mieszkańca-
mi miasta. W wyniku wyniszczenia Żydów oraz wysiedlenia znaczącej części Pola-
ków miasto straciło 2/3 swoich mieszkańców. Te zniszczenia szły w parze ze zwol-
nieniem mieszkań i zasiedleniem ich przez przybyszów z głębi Rosji od razu w 1944 
roku, co spowodowało rychłą sowietyzację miasta. Druga fala sowietyzacji była spo-
wodowana industrializacją tego regionu. W jej wyniku białoruscy chłopi przyjeżdża-
jący do Grodna w jakości lingua franca znaleźli tu już język rosyjski, a w sferze kul-
tury – wzorce sowieckiej ideologii.

Semiotyczne połączenie białoruskiej etniczności i wiejskiej kultury, która była 
jeszcze silna przed drugą wojną światową, zostało wzmocnione również przez 
sowiec ką inscenizację białoruskiej tytułowej nacji w jej formach folklorystycznych. 
Ponieważ większość migrantów z okolicznych wsi pragnęła zostać częścią społe-
czeństwa miejskiego, ta forma oficjalnej reprezentacji etniczności białoruskiej powo-
dowała wyparcie z życia codziennego takich etnicznych oznak, jak język.

Nieustająca akulturacja nowych przybyszów przez rosyjskojęzyczną, radziecką 
kulturę miasta była nie tyle skutkiem ucisku, który był realizowany przez kolekty-
wizację lub oficjalną politykę językową, ile wynikała z wielkich własnych wysiłków 
migrantów prowadzących do pozbycia się wszystkiego, co robiło z nich chłopów. 
W rezultacie nastąpiła prawie całkowita językowa rusyfikacja przestrzeni miejskiej 
w Grodnie.

F. Akerman chyba pierwszy użył w stosunku do Grodna terminu palimpsest i po-
kazał, jak historycy, obrońcy pomników, archeolodzy, działacze partyjni, pracownicy 
muzeów, pisarze, nauczyciele, politycy i inni aktorzy lokalnej sceny jeszcze za czasów 
Związku Radzieckiego zaczęli każdy po swojemu odczytywać palimpsest Grodna.

Domena historyka to przeszłość „niezamieszkana”, która nie należy już do pa-
mięci zbiorowej. Jan Assmann dochodzi do słusznego wniosku, że historia musi za-
czekać, aż stare zbiorowości wymrą, a ich myśl i pamięć zaniknie, aby zająć się po-
rządkowaniem faktów ze względu na ich formę i kolejność – bo tylko te ich aspekty 
potrafi przechować13. 

13 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, Warszawa 2008, s. 60.
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Żeby pamiętać, musimy wspominać, to znaczy zwrócić się do historii, jej źródeł, 
kiedy żywych świadków już nie ma. To jest właśnie odnowiona historia miejsca pa-
mięci. Takim miejscem może być pomnik, zdolny złączyć różne warstwy społeczne 
i przedstawicieli różnych narodów. Na tym gruncie tworzy się jedność mieszkańców 
wielonarodowego i multikulturowego miasta. Możemy poznać takie miejsca w na-
szym mieście, śledząc trasę weselnych orszaków: palmę pierwszeństwa dzierżą tu 
najbardziej znaczące i integrujące elementy krajobrazu kulturowego Grodna – Sta-
ry i Nowy Zamek.

Jak zaznaczyłam na początku, Grodno jest miastem tak wielokulturowym i wielo-
narodowym, jak żadne inne na Białorusi. Tu znajdujemy symbole różnych narodów – 
Polaków, Żydów, Litwinów, Rosjan, Białorusinów i in. Natomiast w pamięci zbioro-
wej dominuje przeszłość sowiecko-białoruska, która zastępuje białoruską narodową, 
mającą niby istnieć w państwie narodowym białoruskim. Brak jej negatywnie wpływa 
na moralny i kulturowy klimat w społeczeństwie. Współczesne społeczeństwo nie po-
winno i nie może żyć radziecką przeszłością, jeżeli chce mieć przyszłość. Jednak so-
wiecko-białoruskie dziedzictwo dominuje przez bliskość chronologiczną oraz wielką 
liczbę artefaktów tego czasu. Warto dodać i to, że pamięć sowiecko-białoruska to żywa 
tkanka świadomości społecznej, której nie da się zignorować. Jednocześnie rozumie-
my, że z tą częścią rzeczywistości trzeba postępować rozważnie. Nieistniejąca już Fara 
Witoldowa – pierwsza świątynia katolicka w Grodnie – była świadkiem życia ducho-
wego mieszkańców miasta przez 600 lat (do zburzenia jej w listopadzie 1961 roku), na-
tomiast pomnik-czołg – tylko ostatnie 40 lat (postawiony w roku 1972). Porównywać 
moralno-etyczną treść pomników (kościoła i czołgu) po prostu nie wypada. Nasuwa 
się prosty wniosek: dla historycznej i kulturowej pamięci społeczeństwa miasta było-
by nadzwyczaj aktualne odnowienie pomnika Fary Witoldowej i przeniesienie czołgu 
pod tak zwany Kurhan Sławy. Jednak władze reprezentują sowiecką, ateistyczną wizję 
przeszłości miasta, w której kościół ma trwałe konotacje z polskością.

Składanie kwiatów podczas obchodów odpowiednich świąt przez przedstawi-
cieli etnokulturowych społeczności również wskazuje na znaczące miejsca pamięci: 
Białorusini sowieccy składają kwiaty pod pomnikami sowieckimi, tak zwani świa-
domi Białorusini – pod pomnikami działaczy kultury i postaci historycznych (takich 
pomników w mieście widocznie brakuje). Miejscowi Polacy zazwyczaj w czasie pol-
skich świąt narodowych czczą pamięć poległych w bitwach bohaterów, pisarzy – 
Orzeszkową i Mickiewicza, itd.

Mniej rzuca się w oczy tradycja kommemoracyjna innych grup etnicznych. Jed-
nak koło symbolicznej bramy wejściowej do getta żydowskiego w centrum miasta 
na ulicy Zamkowej widać kamyczki zebrane tam według zwyczaju żydowskiego. Li-
twini i Rosjanie dopiero teraz znaczą miejsca swojej obecności w Grodnie przez tab-
lice pamiątkowe (poświęcone Jonasowi Jabłonskisowi czy Piotrowi Stołypinowi).

W dzisiejszej Białorusi do określenia tożsamości narodowej zostały wybrane 
wartości kulturowe Związku Radzieckiego. Te miejsca pamięci władze podają za na-
rodowe białoruskie. Nie chodzi tu o pomniki Lenina, Czapajewa czy dzielnych so-
wieckich pograniczników jako takich, lecz o stosunek do pamięci zbiorowej i histo-
rycznej, metody jej zachowania, instytucje oraz formy. 
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JAJednym z ważnych przykładów dobrze ilustrujących trendy władzy białoru-
skiej jest śmierć w roku 2002 prezesa obwodowego komitetu wykonawczego, byłe-
go prezesa największego kołchozu na Grodzieńszczyźnie – Aleksandra Dubki. Ga-
zeta „Grodzieńska Prawda” (znamienne, że gazeta zachowała swoją nazwę z czasów 
radzieckich) cały numer dedykowała życiu i działalności tego funkcjonarjusza. Na-
pisano tam m.in., że niektóre rzeczy osobiste zmarłego zostały przekazane do muze-
um obwodowego w Grodnie, ale los ich nie jest znany, bo nie widać ich w gablotach. 
W czasach radzieckich to byłby skandal: zwlekają z uhonorowaniem bohatera pracy 
socjalistycznej, słynnego prezesa kołchozu. 

Warto też powiedzieć, że muzeum mieści się w dwóch zamkach królewskich 
i jest jedynym podobnym zespołem zamkowym na całej Białorusi. Na razie obserwu-
jemy w salach królewskich różnego rodzaju ekspozycje, zaczynając od przyrody kra-
ju, a kończąc na gospodarce Grodzieńszczyzny w ostatnich dziesięcioleciach. Taka 
koncepcja muzealna obowiązywała w ZSRR. Przykładowo, w sali balowej, gdzie za 
czasów Stefana Batorego stał tron królewski i w której przyjmowano gości z różnych 
krajów, teraz mieści się ekspozycja poświęcona wojnie afgańskiej 1978–1984. Ta 
sala jest miejscem pamięci tak zwanych „afgańczyków”, czyli byłych żołnierzy, któ-
rzy brali udział w tej wojnie, a teraz chętnie odwiedzają muzealną salę w czasie waż-
nych dla nich dni. Oczywiście, sala jest miejscem pamięci, ale sowieckiej. 

Wracając do muzeum, trzeba zaznaczyć, że dziś ono już nie jest narzędziem ideo-
logicznego oddziaływania i wychowania mieszkańców miasta w duchu komunizmu, 
ale jeszcze nie jest współczesnym multikulturowym wielofunkcjonalnym ośrodkiem 
kultury, wyposażonym w wirtualne i interaktywne środki na poziomie XXI wie-
ku. Rzeczywiście, aby spełniać oczekiwania turystów i mieszkańców miasta, mu-
zeum musi szybko zmienić swoją koncepcję. Według teorii Pierre’a Nora, tu powin-
ny powstać poszczególne miejsca pamięci różnych narodowości i grup społecznych. 
Niekoniecznie pod jednym dachem zamku królewskiego, mogą to być kamienice 
w różnych częściach miasta. W tym celu musi dojść do porozumienia z władzami 
lokalnymi, aby te miejsca służyły celom muzealnym. Miejsca pamięci zaczną żyć 
własnym życiem: tu będą ośrodki białoruskiej, polskiej, radzieckiej, litewskiej, ży-
dowskiej kultury, centra konferencyjne, wystawy, festiwale, kommemoracje itd. 

Zdaniem Pierre’a Nory, miejsca pamięci to są relikty, skrajna forma, w jakiej 
istnieje kommemoratywna świadomość w historii14. Współczesne społeczeństwo, 
w którym panuje globalizacja i niwelowanie cech narodowościowych, odbiera ade-
kwatnie tylko równych sobie. Rosjanie w Rosji szanują Ukraińców na Ukrainie czy 
Gruzinów w Gruzji nie z powodu ich abstrakcyjnej narodowości, lecz za ich zdol-
ność do samoidentyfikacji przez miejsca pamięci, rytuały, symbole narodowe. Takie 
pojęcie, jak miejsce pamięci może się pojawić w społeczeństwie transformowanym 
derytualizacją świata, w społeczeństwie, gdzie za większą wartość uważa się nową 
młodą przyszłość niż przestarzałą przeszłość.

Dziś prawdziwa pamięć to pamięć ruchów i gestów w rzemiosłach artystycz-
nych, które przekazują swoje tradycje milcząco. Z tego punktu widzenia ważny jest 

14 P. Nora, Problematyka..., s. 25.
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każdy krok dla zachowania żywej pamięci: to są warsztaty rzemieślników, gdzie 
młodzież poznaje to, co odchodzi, ale pozostaje ważne w życiu minionych pokoleń, 
w tym tradycyjne zajęcia ludu.

W turystyce istnieje kierunek badań nazywany historyczno-genetycznym. To 
szczególnie dotyczy Białorusi i Grodna: tam gdzie formalne obiekty turystyczne nie 
spełniają swojej funkcji (więzienie w klasztorze, wojsko w dawnej akademii me-
dycznej z XVIII wieku, rujnujące się browary, młyny itd.). To są idealne miejsca pa-
mięci poszczególnych grup społecznych oraz atrakcyjne obiekty turystyczne. Jed-
nocześnie one wzmacniają świadomość narodową Białorusinów w polietnicznym 
i polikulturowym mieście.

Zdaniem A. Nikżentajtisa, istotnym momentem, który transformuje mit narodo-
wy i miejsce pamięci w narodowy symbol miasta, jest jego lokalizacja, czyli zwią-
zek z danym wydarzeniem lub osobą w konkretnym mieście. Znak przeszłości, in-
terpretowany jako symbol narodowy, staje się symbolem miasta, kiedy łączy się 
z przestrzenią miejską. Tak na początku 1919 roku centrum białoruskiego ruchu na-
rodowego przemieszcza się do Grodna, gdzie powstaje około dziesięciu organizacji 
białoruskich. Więcej, tu przenosi się rząd białoruski, dzięki czemu możemy nazwać 
Grodno drugą stolicą Białoruskiej Republiki Ludowej po Mińsku. 

Dzięki uniwersalności symbolu narodowego i jego więzi z mitami, w jego stwo-
rzeniu biorą udział nie tylko wspólnoty narodowe niezamieszkałe w konkretnym 
mieście, lecz etnokulturowa grupa danego miasta, do której należy inicjatywa do-
tycząca wyboru miejsca pamięci w tym mieście i przekształcenie tego miejsca lub 
wielu miejsc w symbole narodowe. Pamiątki po obecności w Grodnie Żydów, Pola-
ków lub Litwinów też są częścią białoruskiego mitu narodowego. Ich miejsca pamię-
ci (synagogi, kościoły, inne budynki oraz pomniki) zostały przekształcone w symbo-
le narodowe Białorusinów. 

Podsumowując, w stworzeniu symboli narodowych biorą udział zarówno grupy 
etnokulturowe, jak i nacja w szerszym rozumieniu tego słowa. Najważniejsze zna-
czenie pod tym względem mają miasta stołeczne, ale są również szczególne miejsco-
wości, których rola w historii nacji jest o wiele ważniejsza niż innych. Na Białorusi 
do takich należą Połock – dawna stolica Księstwa Połockiego w X–XIV wieku, No-
wogródek, w którym powstawało Wielkie Księstwo Litewskie, oraz Grodno – druga 
stolica WKL, miejsce pamięci wielu narodów i grup społecznych. 
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