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Życie „po Auschwitz” w twórczości Imre Kertésza

Life “after Auschwitz” in Imre Kertész Books

Abstract: The article discusses a key issue in the writings of Imre Kertész (1929–2016), that 
is, contemplation on the effects of the concentration-camp trauma on the further life of sur-
vivors. In his books, the author touches upon problems faced by former inmates of concen-
tration camps, often drawing on his own experience. The Nobel Prize winner reflects upon 
the former prisoners’ personalities, their problems in building relationships and their image 
of love and family distorted by war experiences. He also stresses the fact that many of them, 
unable to adapt to normal life, decided to commit suicide, while his escape from the trau-
ma was just his writing.
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Streszczenie: Artykuł poświęcony jest kluczowym w pisarstwie Imre Kertésza (1929–2016) 
rozmyślaniom nad wpływem traumy obozowej na dalsze życie ocalonych. Autor w pisanych 
przez siebie książkach porusza, często na podstawie własnych przeżyć, problemy, z jaki-
mi zmagają się byli więźniowie obozów koncentracyjnych. Noblista zastanawia się nad 
osobowością dawnych więźniów, ich problemami w budowaniu relacji międzyludzkich 
oraz wypaczonym przez wojenne przeżycia obrazem miłości i rodziny. Podkreśla też, 
że wielu z nich, nie mogąc się przystosować do normalnego życia, podejmowało decyzję 
o samobójstwie, natomiast jego ucieczką od traumy było właśnie pisarstwo. 
Słowa kluczowe: Imre Kertész, Holokaust, Auschwitz, trauma, los

W mowie wygłoszonej po otrzymaniu w 2002 roku literackiej Nagrody Nob-
la Imre Kertész przywołał wydarzenie, które nastąpiło niedługo po ogłoszeniu 
światu werdyktu Komitetu Noblowskiego. Wówczas bowiem dyrektor obozo-
wego muzeum w Buchenwaldzie wysłał węgierskiemu pisarzowi kopię rapor-
tu z 18 lutego 1945 roku. Z rubryki „ubytki” pisarz dowiedział się o śmierci 
więźnia nr 64 921, Imre Kertésza, urodzonego w 1927 roku, Żyda, z zawo-
du robotnika. 
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Już na pierwszy rzut oka dwie rzeczy nie zgadzały się: rok urodzenia 
i zawód. Kiedy bowiem w kancelarii obozu wpisywano jego dane osobowe, 
Kertész podał, że jest starszy. W ten sposób otrzymał status robotnika, a nie 
ucznia, dzięki czemu stawał się w obozie bardziej przydatny. Nieprawdą było 
także, że tego dnia zginął. „Raz już więc umarłem, pewnie po to, aby żyć – i to 
jest chyba moja prawdziwa historia” – konkludował w eseju Eureka1. W tym 
samym studium podkreślał, że napisana przez niego książka Los utracony na-
rodziła się ze śmierci dziecka, ale nie z unicestwienia człowieka. W trakcie 
rocznego pobytu w obozach bohater powieści, czternastoletni György Köves, 
musiał w krótkim czasie osiągnąć dojrzałość, która pozwoliła mu pojąć nowe 
reguły życia i umożliwiła przetrwanie2. 

1  I. Kertész, Język na wygnaniu, tłum. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 217.
2  W artykule w równym stopniu korzystałam z refleksji o Auschwitz zawartej w powieścio-

wej, eseistycznej i dziennikowej twórczości I. Kertésza. Na aspekt przenikania się omawianych 
zagadnień w wymienionych typach twórczości zwraca uwagę badaczka zajmująca się węgierskim 
noblistą – Kinga Piotrowiak-Junkiert. Zauważa ona między innymi, że zatrzymanie podczas pu-
czu żandarmerii, przetrzymywanie, a następnie przewożenie kolejno do obozów koncentracyj-
nych w Auschwitz, Buchenwaldzie i Zeitz pisarz wiernie odtworzył w swoich powieściach: Lo-
sie utraconym i Fiasku, oraz dodatkowo potwierdził w „powieści-wywiadzie” Dossier K. Wśród 
innych faktów pojawiających się na kartach powieści, które pokrywają się z wydarzeniami z ży-
cia pisarza, znajdują się także: powołanie do pracy i rodzaj wykonywanego zawodu (tłumacz 
języka niemieckiego); autorstwo powieści o doświadczeniu Holokaustu, zagadnienia związane 
z byciem pisarzem, twórczością literacką, w tym trud pisania przez 14 lat pierwszej powieści, jej 
zawartość i odrzucenie przez wydawców; powracające wspomnienia dotyczące pobytu w obo-
zie, perspektywa ocalonego i próba zrozumienia tego stanu; przemyślenia na temat przypadko-
wości losu, żydostwa i Boga; rozwód spowodowany niezgodą na posiadanie dziecka. Dodatko-
wo sami bohaterowie-pisarze wypowiadają się, podobnie jak Kertész, właśnie przez twórczość 
literacką. Tak szczególne wzajemne przenikanie się tekstu literackiego i biografii pozwala we-
dług badaczki traktować pisarstwo powieściowe noblisty jako wiarygodny materiał faktograficz-
ny, mimo iż rzeczywista wydarzeniowość została w nim ubrana w kostium fikcjonalności (zob. 
K. Piotrowiak-Junkiert, Świadomość zwrócona przeciwko sobie samej. Imre Kertész wobec Zagła-
dy, Warszawa 2014, s. 17–18, 59–60). Warto w tym miejscu odwołać się również do słynnej 
formuły „paktu autobiograficznego” Philippe’a Lejeune’a określającej pewien typ porozumienia 
między autorem a czytelnikiem. Według niej zarówno piszący, jak i czytający przyjmują istnie-
nie fundamentalnej i niezbędnej dla właściwego zrozumienia tekstu autobiograficznego tożsa-
mości autora, narratora i głównego bohatera. Lejeune podkreśla, że: „(...) historia tekstów auto-
biograficznych byłaby więc przede wszystkim historią ich odczytywania: wiedzą porównawczą, 
która zajmowałaby się zestawianiem różnych kontraktów czytelniczych, jakie proponują różne-
go typu teksty”. Według niego: „relacja tożsamości nie musi być komunikowana przy pomocy 
gramatycznych form pierwszej osoby, a może pośrednio wynikać z podwójnego równania: au-
tor = narrator oraz autor = bohater”. Dodatkowo mianem „powieści autobiograficznej” określa 
utwory, gdzie opierając się na zauważonych podobieństwach, czytelnik postuluje tożsamość au-
tora i bohatera, podczas gdy autor neguje albo przynajmniej nie potwierdza takiej tożsamości. 
W tak zdefiniowanej powieści autobiograficznej mieszczą się zarówno opowiadania w pierwszej 
osobie (tożsamość narratora i bohatera), jak i narracje trzecioosobowe. Formy paktu autobio-
graficznego są zróżnicowane, ale we wszystkich elementem wiążącym jest podpis twórcy: „Czy-
telnik może zawsze podawać w wątpliwość podobieństwo, nigdy – tożsamość. Autobiograficzna 
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***

Proces przyśpieszonego dorastania zaczął się dla bohatera Losu utraconego wraz 
z początkiem niemieckiej okupacji Węgier. Wtedy odkrył, że skończył się dla 
niego okres życia nazywany „beztroskim, szczęśliwym dzieciństwem”. Trudna 
codzienność, przymus pracy i troska o kolejny dzień okazały się tylko niewin-
nym preludium do tego, co wydarzyło się po wywiezieniu do obozu. „Nigdy 
bym na przykład nie uwierzył, że tak szybko zmienię się w zwiędłego starca”3 –  
powie nastoletni György. Z kolei w napisanej przez siebie autobiografii Dos-
sier K. noblista z perspektywy minionych lat analizował, w jaki sposób udało 
mu się przetrwać koszmar obozów koncentracyjnych:

Wiesz, czternastoletniemu chłopcu, zwłaszcza jeśli ma wokół siebie kolegów, ró-
wieśników, którzy dzielą jego los, nie tak łatwo odebrać radość życia. Jest w nim ja-
kaś... jakaś niezniszczalna naiwność, która chroni go przed całkowitą utratą nadziei 
i zupełnym zdaniem się na czyjąś łaskę. W tym sensie znacznie łatwiej złamać czło-
wieka dorosłego4. 

Być może dziecięca jeszcze wizja świata rządzonego przez dorosłych, narzuca-
jącego reguły i właściwe postępowanie, spowodowała, że będąc w obozie, nie 
czuł, że odebrano mu kontrolę nad własnym życiem. Brak tej świadomości 
sprawił, że nie stracił wiary i nie popadł w beznadzieję, która niejednokrotnie 
przyspieszała śmierć.

Wracający z wyzwolonego obozu Köves, mimo że starszy tylko o dzie-
więć miesięcy, był innym człowiekiem, odmienionym, naznaczonym śmier-
cią. W drodze powrotnej do Budapesztu ludzie chcieli, żeby opowiedział im, 
czego doświadczył, ale w trakcie rozmów spotykał się z niezrozumieniem: 

fikcja może być »dokładna«, bohater być podobny do autora; autobiografia może być »niedo-
kładna«, a ukazany bohater różny od autora. Wszystko to jest istotne, ale bez wpływu na kwe-
stię formalną, tj. na typ kontraktu zawartego między autorem a czytelnikiem. A właśnie od tego 
kontraktu będzie zależała postawa czytelnika: gdy tożsamość nie jest ustalona (fikcja) – czytelnik 
będzie szukał podobieństw wbrew autorowi; gdy jest ustalona (autobiografia) – będzie on skłon-
ny do szukania różnic (pomyłek, zniekształceń itp.)”. W związku z tym proponowanym prze-
ze mnie kluczem interpretacyjnym, którym będę się posługiwała w artykule, stawiam na równi 
teksty stricte autobiograficzne oraz powieści biograficzne Kertésza. Ich zestawienie pozwoli na 
pokazanie doświadczenia życia „po Auschwitz” w całej (powieściowej, diarystycznej i eseistycz-
nej) twórczości pisarza. Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A.W. Labuda, „Teksty. Te-
oria literatury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5 (23), s. 33, 38–39, 49; por. tenże, Wariacje na 
temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. W. Grajewski i in., Kraków 2001; Literatura polska 
wobec zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012; J. Ja-
rzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984; Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, 
red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005.

3  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 168.
4  Tenże, Dossier K., tłum. E. Sobolewska, Warszawa 2008, s. 14.
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„z wolna zaczynałem pojmować: o takich czy innych rzeczach nie dyskutuje 
się z obcymi, nieświadomymi, w pewnym sensie dziećmi, że tak powiem”5. 
Spotykał osoby, które w dobrej wierze próbowały przekonać go, że koszmar się 
już skończył, że czas zapomnieć o potwornościach i okrucieństwie, wrócić do 
przerwanej nagle codzienności:

Z takim bagażem nie można rozpoczynać nowego życia – zauważył jeden z jego 
rozmówców – i w tym miał trochę racji, musiałem przyznać. Tyle że nie całkiem 
rozumiałem, dlaczego żądają ode mnie czegoś, co jest niemożliwe, i nawet zauwa-
żyłem, że co się wydarzyło, to się wydarzyło, i że w końcu nie mogę rozkazywać 
mojej pamięci6.

Najtrudniejsze i zarazem najdziwniejsze było wracanie do świata normal-
ności. György postrzegał swoje życie jako zbędny dla świata ciężar. Dręczył 
go niedający spokoju, przypadkowy fakt, że to on pozostał przy życiu, gdy 
obok tylu innych ludzi zostało zamordowanych. Kertész podkreśla to odczu-
cie: „Nie tak łatwo stać się wyjątkiem, a skoro już los kazał mi nim być, trze-
ba się pogodzić z absurdalnym porządkiem przypadków, który niczym kaprys 
plutonu egzekucyjnego rządzi żywotami wystawionymi na działanie nieludz-
kich mocodawców przerażających dyktatur”7. 

Bohater Losu utraconego po powrocie do domu zaczął zdawać sobie sprawę 
z tego, że nigdy nie uda mu się zrozumieć tego, co się stało: „Nie wiem, dla-
czego postępowałem tak, jak postępowałem, ani dlaczego stałem się tym, kim 
jestem”8. Jego istnienie stało się wyjątkiem, przetrwał, co nie oznacza jednak, 
że sam Kertész, podobnie jak bohaterowie jego powieści, szedł lub choćby po-
suwał się z mozołem do przodu. 

W tej chwili jednak, nic nie wiedząc, nic nie rozumiejąc, właściwie stoję na progu 
życia i śmierci – zaznacza pisarz – pochylony tułowiem ku śmierci, głowę jeszcze od-
wracam w kierunku życia, a moje nogi z wahaniem podnoszą się do marszu. Do-
kąd ruszają? Wszystko jedno, bo ten, kto wyruszy, nie będzie mną, ale kimś innym9.

Wielokrotnie podkreślana przez autora granica między wiekiem dziecię-
cym a dorosłością pokazuje przemożną chęć powrotu do bezpiecznego świata 
dzieciństwa i obowiązujących w nim reguł10. Jednak młodzieńczy świat został 

5  Tenże, Los utracony, tłum. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 252.
6  Tamże, s. 262.
7  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 216.
8  Tenże, Dossier K., dz. cyt., s. 107.
9  Tenże, Ja, inny. Kronika przemiany, tłum. A. Górecka, Warszawa 2004, s. 138.
10  O problemie niewyrażalności doświadczenia dzieciństwa pisze następująco Bogumiła 

Kaniewska: „Sposobem na scalenie tego »strzaskanego« obrazu okazuje się nie pamięć, lecz lite-
ratura czy szerzej: język kultury. (...) Dzieciństwo utrwalone w słowach staje się nie tyle wspo-
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przedwcześnie opuszczony już na zawsze. Bohater Fiaska definiuje na nowo 
pojęcie niewinności. Zarzuca rozmówcy, że zakłada on, iż osoba, która nie 
popełniła grzechu, jest bez winy. Po doświadczeniu Auschwitz takie sformu-
łowanie nie ma dla niego racji bytu: „przecież już samo to, że żyjesz, jest do-
statecznie wielkim grzechem; twoja niewinność jest niewinnością dziecka, to 
nieświadomość, niewiedza”11.

Wspomniana wcześniej opowieść o pomyłce w administracji Buchenwal-
du ma swój literacki odpowiednik we fragmencie powieści Fiasko. Bohater tej 
książki powoli, prawie niepostrzeżenie, przeżywał swoje życie, dokonywał wy-
borów – do momentu, w którym wyłonił się dla niego obraz porażki, która 
zaczęła się: 

od jego śmierci, a ściślej od ponownych narodzin; Köves bowiem przeżył swoją 
śmierć, w pewnym momencie, kiedy miał umrzeć, nie umarł, chociaż już wszystko 
było przygotowane, zorganizowane, zatwierdzone ze społecznego punktu widzenia; 
sprawa załatwiona – a tu Köves po prostu zaczął się ociągać, (...) – na przekór wszel-
kiej logice – pozostał przy życiu12. 

Poszukiwanie tożsamości 

György Köves, wróciwszy do domu w Budapeszcie, stał się wolnym człowie-
kiem. Zakończyła się bowiem koszmarna codzienność obozu koncentracyj-
nego. Jednak, jak zauważa bohater: „nigdy nie możemy rozpocząć nowego 
życia, zawsze musimy tylko ciągnąć stare”13. Chłopiec przyjął swój los, wy-
konywał codzienne, niezbędne dla własnego przetrwania czynności. Uważał, 
że w okolicznościach, jakie mu przypadkowo przypadły w udziale, pozostał 
uczciwy, wywiązał się z narzuconego mu zadania, a jedyną skazą, jaka poja-
wiła się w jego nastoletnim życiu, było to, że przeżył14. Zewnętrzna struktu-
ra świata nie uległa zmianie, ale wewnętrzne ramy wyznaczające obowiązujące 
dotychczas reguły, według których człowiek mógł się odnajdywać w otaczają-
cej rzeczywistości, zatraciły sens. 

mnieniem, ile wizją, artystyczną kreacją, która dopiero dzięki swej sztuczności zyskuje spój-
ność. (...) doświadczenie to okazuje się nieopisywalne, ale... wyrażalne. Możliwości wyrażenia 
tkwią zaś w samej literaturze, w jej niedosłowności, metaforyczności, zdolności do ewokowa-
nia obrazów”. Zob. B. Kaniewska, O niewyrażalności doświadczenia dzieciństwa w młodej prozie 
[w:] Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 178–179.

11  I. Kertész, Fiasko, tłum. E. Cygielska, Warszawa 2003, s. 310.
12  Tamże, s. 137.
13  I. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 265–266.
14  Tamże, s. 268.
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Na kartach powieści Kertész wielokrotnie zastanawia się nad pojęciem 
własnego „ja”. W Dzienniku galernika podkreśla: „Ja nie mam »problemów 
z identyfikacją«. To, że jestem »Węgrem«, nie jest wcale bardziej absurdalne 
od tego, że jestem »Żydem«, a to, że jestem »Żydem«, nie jest wcale bardziej 
absurdalne od tego, że w ogóle jestem”15. Loteria genetyczna, która sprawiła, 
że uważany jest za Żyda, pozbawiła go możliwości wyboru własnej tożsamo-
ści: „bez względu na to, w jakiej z moich ról dotyka mnie dyskryminacja, mnie 
dotyka wyłącznie w roli Żyda. Czy możliwe, że to nazywa się tożsamością? Czy 
możliwe, że wobec tego jestem jednak Żydem?”16. 

Dramat dotyczący tożsamości rozgrywa się także między głównymi posta-
ciami powieści Likwidacja: mężczyzną B. oraz jego żoną. Obydwoje mają za 
sobą doświadczenie Auschwitz. Kobieta pamięta straszne słowa, które słysza-
ła jako dziecko: „żydowska tajemnica”. Wypowiedzenie ich było sygnałem do 
kolejnych, niepoddających się kontroli słownych fobii: 

Auschwitz. Zabili. Zginął. Przepadł. Przeżył. Przypominały mi wszystko, całe moje 
przytłaczające dzieciństwo, które upłynęło w cieniu tych słów. Matka zmarła na ja-
kąś chorobę, której nabawiła się w Auschwitz, ojciec przeżył, był milczącym, sa-
motnym i nieprzystępnym człowiekiem... Nienawidziłam tego, że jestem Żydów-
ką, ale jeszcze bardziej nienawidziłam temu zaprzeczać17. 

Jedynym dostępnym dla niej sposobem życia było przywyknięcie do obecnej 
sytuacji. Skrajne, radykalne podejście reprezentował jej mąż. Uważał, że bę-
dąc skazanym na żydowski los, należy przejść tę drogę do końca, patrząc, nie 
dokąd może prowadzić, ale gdzie się zaczęła. B. był pisarzem i cały swój talent 
poświęcił jednemu tematowi – Auschwitz. Bohater „został jedynym wtajem-
niczonym w obozowe życie artystą. Żył w poczuciu, że jego narodziny były 
nielegalne, że bez powodu pozostał przy życiu, że jego istnienia nic nie tłuma-
czy, a jedyny sposób, w jaki może mu nadać sens, to »rozwiązać zagadkę zwa-
ną Auschwitz«”18. Kobieta wiedziała, że spotkanie B. nie było przypadkiem. 
B. uważał, że nawet ludzie tacy jak on, którzy tam byli, nie znają klucza do 
rozszyfrowania zagadki ukrytej pod tym słowem. Pragnął jednak tę tajemnicę 
odgadnąć. Postąpił tak, jak kiedyś lekarze, którzy wstrzykiwali sobie truciznę, 
by na własnym ciele poznać jej działanie: „poprzez własne życie chciał uchwy-
cić istotę Auschwitz, własnym codziennym życiem, tym, jak sam żył. W sa-
mym sobie chciał utrwalić (...) niszczące siły, przymus przeżycia, mechanizm 
przystosowania”19. 

15  I. Kertész, Dziennik galernika, tłum. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 202.
16  Tenże, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 120.
17  Tenże, Likwidacja, tłum. E. Sobolewska, Warszawa 2003, s. 106.
18  Tamże.
19  Tamże, s. 108.
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Najważniejsze pytanie, jakie musieli zadać sobie bohaterowie powieści 
Kertésza (oraz sam pisarz), ażeby móc wrócić do codziennego życia, dotyczy-
ło samej ich istoty. Kim jestem? Kim się stałem? Autor w książce eseistycznej 
Ja, Inny. Kronika przemiany odpowiada: „»Ja« to fikcja, którą co najwyżej mo-
żemy współtworzyć. Ja to ktoś inny”20. To kluczowa definicja, z którą wiąże 
się modus vivendi Kertésza jako pisarza. Literatami są też główne postaci więk-
szości jego utworów. W Angielskiej fladze bohater tłumaczy swojemu rozmów-
cy, iż to, że przeżył, nie jest przypadkiem, ale niesprawiedliwością. Bowiem 
tylko tak można wytłumaczyć jego istnienie, skoro w tym samym obozie zgi-
nęli: jego ojciec, rodzeństwo i narzeczona. Dodaje: „Jestem tu dlatego, żeby 
spróbować zadośćuczynić tej niesprawiedliwości. Zadośćuczynić? Jak? W jaki 
sposób?”21. Köves, pisarz z Fiaska, udziela odpowiedzi: 

Moja powieść to nic innego niż odpowiedź dana światu – jedyny rodzaj odpowie-
dzi, na który, jak się wydaje, mnie stać. Do kogo mógłbym zaadresować tę odpo-
wiedź, skoro – jak wiemy – Bóg umarł? Do nikogo, do nieznanych bliźnich, do 
świata. Moja odpowiedź nie stała się modlitwą, lecz powieścią22. 

Zdawał on sobie sprawę, że pisząc, może zawładnąć rzeczywistością, ale 
tylko w wyobraźni, w sposób sztuczny23. Mimo to pragnął swoją wieczną 
przedmiotowość zamienić w podmiotowość, chciał samemu nadać sobie imię, 
zamiast być przez otaczające realia nazywany. 

20  Tamże, s. 13.
21  I. Kertész, Angielska flaga, tłum. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 213.
22  Tenże, Fiasko, dz. cyt., s. 102. K. Piotrowiak-Junkiert dodaje: „Traktowanie pisemnych 

form ekspresji jako procesu kształtowania i wyrażania własnej tożsamości oznacza, że Kertész 
– podobnie jak wykreowani przez niego bohaterowie (...) – postrzega siebie samego jako homo 
logoreicusa, istotę ludzką podporządkowaną nieodwołalnie przymusowi pisania, poświęcającą 
aktowi literackiej kreacji światów przedstawionych wszystkie aspekty własnej egzystencji. Wę-
gierski pisarz prezentuje autorski koncept rozstrzygania »zagadki Auschwitz« poprzez uporczy-
wie ponawianie jej opisu. »KSIĄŻKA« jest nie tylko artefaktem, materialnym przejawem »pra-
cy pamięci« i »pracy żałoby«. Powiela ona los jej autora, jest skazywana na Zagładę i palona”. 
Badaczka przywołuje także zdanie sformułowane przez pisarza w książce Ja, inny. Kronika prze-
miany, w którym podkreśla on, że ma tylko jedną tożsamość, tożsamość pisarską (w dokład-
nym tłumaczeniu z języka węgierskiego – tożsamość napisaną). Zob. K. Piotrowiak-Junkiert, 
dz. cyt., s. 10, 134.

23  Badacze literatury Holokaustu wielokrotnie podkreślali nie tylko wewnętrzną potrzebę 
oddania przez twórców doświadczenia granicznego, ale i związane z tym trudności. Zob. M. Zale-
ski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996; 
A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007.
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Odrzucenie miłości

Pokolenie ocalonych z obozów koncentracyjnych poznało strach, upokorze-
nie, śmierć. Ludzie ci przetrwali piekło, zajrzeli w otchłań, o której wielokrot-
nie nie potrafili zapomnieć. Niszczycielska walka rozgrywająca się w ich umy-
słach toczona była przeciwko sobie i ludziom znajdującym się obok. O swoim 
małżeństwie Kertész napisał: „Nie sądzę, żeby to było aż tak skomplikowane. 
Obydwoje byliśmy samotni i opuszczeni. Potrzebowaliśmy siebie, i później, 
kiedy nie było już bezwzględnej konieczności, zostaliśmy ze sobą”24. Miłość, 
której zaznał z żoną, porównał z głuchoniemym dzieckiem: „biegnie z rozłożo-
nymi ramionami, z roześmianą twarzą i powoli wykrzywia usta do płaczu, bo 
przez nikogo niezrozumiane przestaje widzieć cel swojego biegu”25.

B., bohater Likwidacji, nie wie, co oznacza słowo ,,kochać”, ale wyczuwa, 
że to jego jedyna szansa na przywrócenie utraconego życia. Udaje mu się zako-
chać w Sárze. Oboje, wolni od wszelkich trosk, spacerują, dzielą się przemy-
śleniami, planują przyszłość. Radosne chwile coraz częściej burzone są jednak 
przez wspomnienia z przeszłości. B. uważał, że największym, niewybaczalnym 
błędem Sáry jest postępowanie w sposób, „jak gdyby ten świat nie był światem 
morderców”26. Zarzucał jej, że chciała się wygodnie urządzić, mieć z nim dzie-
ci w rzeczywistości, która nie nadaje się według niego do normalnego życia.

Równie trudna była miłość małżeńska B. i jego żony z powieści Kadysz za 
nienarodzone dziecko. B. zanim związał się z kobietą, postawił jej okrutny, ale 
według niego bardzo praktyczny warunek:

pomiędzy nami nigdy nie może paść słowo „miłość” czy jakikolwiek z jego syno-
nimów, że nasza miłość może trwać tylko dopóty, dopóki się w sobie nie zakocha-
my, z wzajemnością czy bez wzajemności, obojętne, a w momencie, kiedy podob-
ne nieszczęście dotknie jedno czy nawet obydwoje, musimy natychmiast położyć 
kres naszemu związkowi27.

Przy tak rozumianym pojęciu miłości bardzo szybko pojawiły się w ich 
małżeństwie pierwsze niezgodności. B.  zaczął chować się przed wzrokiem 
żony, chronić się przed nią i przed jej uczuciami w stosunku do niego. 

Miłość, która się między nimi zrodziła, niszczyła oboje. Kobieta robiła 
wszystko, co było w jej mocy, aby przynieść mu ulgę. B. zauważa:

początkowo podziwiała we mnie, że niszczono mnie, ale ja jednak się nie podda-
łem..., ale bezowocność jej starań, oddania i miłości zabiły w niej uczucia, którymi 

24  I. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 130.
25  Tenże, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 137.
26  Tenże, Likwidacja, dz. cyt., s. 110.
27  Tenże, Kadysz za nienarodzone dziecko, tłum. E. Sobolewska, Warszawa 2003, s. 71.
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mnie darzyła..., pod pojęciem wolności zawsze rozumiałem jedynie wolność skie-
rowaną przeciw czemuś lub komuś... atak albo ucieczkę28.

B. opowiadał żonie o wydarzeniach z obozu, dzielił się z nią przytłaczającym 
ciężarem wspomnień, uczynił z niej swojego powiernika. Ona nie chciała jednak 
być tylko słuchaczem i obserwatorem – pragnęła stać się uczestnikiem zdarzeń, 
by wyprowadzić męża z ich labiryntu i przyprowadzić do siebie. Razem mogliby 
wreszcie: „wydostać się z tych moczarów i zostawić je na zawsze za sobą, jak cho-
robę czy złe wspomnienie”. Jednak, jak relacjonuje B., „wtedy po prostu puści-
łem jej rękę i zacząłem biec z powrotem na bagna”29. W pewnym momencie ko-
bieta nie miała już siły po raz kolejny wyciągać go z sytuacji, do której zawsze 
powracał. Przyczyną wszystkiego była jego chora, zatruta przez Auschwitz świa-
domość, od której musiałby się uwolnić, jeśli chciałby nadal żyć.

Kobiety w utworach Kertésza są ofiarami destrukcyjnych sił tkwiących głę-
boko w męskich bohaterach. B. uważał, że ludzi może łączyć tylko jedno – po-
czucie winy. Jego żona posługiwała się językiem miłości, którego nie potrafił 
przyswoić. Nie wiedział nawet, jakie zarzuty mógł wobec niej wysunąć, skoro 
jedyną jej winą była chęć uszczęśliwienia go. B. pisał wspomnienia, które mia-
ły odciążyć jego bolesną świadomość. Rozgrywał na papierze walkę o to, co po-
siadał – o własne życie. Znamienna jest dedykacja dla żony w rękopisie, który 
przekazał jej do spalenia: „tobie, na której – z mojego powodu i całkowicie bez 
twojej winy, choć nie znałaś Auschwitz – pozostawiło ono najgłębszy ślad”30. 

Po pobycie w obozie B. rozumiał gniew, strach, ukrywanie się, wiedział, co 
oznacza bycie Żydem i wyrok, który się z tym wiąże. Nie potrafił tylko pojąć, 
czym jest miłość. Żona opisuje ich codzienną egzystencję: 

Takie było moje życie z B.
Czasami miał dość i tracił głowę

Wstyd żyć krzyczał Darł włosy z głowy
Wstyd żyć Wstyd żyć

Krzyczałam że cię Kocham B.
Krzyczałam Uspokój się
Wstyd żyć Wstyd żyć

Kochaj mnie błagałam31.

W książce Ja, Inny. Kronika przemiany Kertész opisuje własne małżeń-
stwo jako kontynuację więziennego życia, tylko teraz już nie samotnie, lecz we 
dwoje. Do tej pory znali wyłącznie życie w obozach, w których czuli się jak 

28  Tamże, s. 148.
29  Tamże, s. 150.
30  Tamże, s. 116.
31  I. Kertész, Likwidacja, dz. cyt., s. 121.
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w domu. Odnaleźli się właśnie dlatego, że rozpoznali w sobie, każde w tym 
drugim, więźnia: „to był związek polegający na więziennej solidarności, go-
towy na ciężkie próby i pozbawiony jutra związek dwojga ludzi skazanych na 
swoją pomoc”32. Uczucie doprowadzało jednak do obłędu, stawało się niewo-
lą, wiecznie gryzło sumienie, niczym hańba najbardziej krwawej zbrodni. 

Niezgoda na ojcostwo

W powieści Kadysz za nienarodzone dziecko przedstawiony jest obraz zmaga-
nia się dorosłego mężczyzny z ogromnym pragnieniem jego żony posiada-
nia potomka. Utwór zaczyna się jednak od wykrzyczanego sobie, ukochanej 
i światu stanowczego „nie” dla człowieka, którego bohater B. miałby być oj-
cem: „»Nie!« – nigdy nie zechcę być ojcem, losem i bogiem innego człowieka, 
»Nie!« – nigdy nie spotka żadnego dziecka to, co mnie spotkało, dzieciństwo, 
»Nie!« – krzyczało i wyło we mnie coś, to niemożliwe, żeby jemu – tobie –  
mnie się to przytrafiło”33. Podjęte postanowienie nie wynikało z egoizmu, wy-
gody życia w pojedynkę: „owo »nie« było wyrazem wiedzy, było decyzją, ale 
nie decyzją podjętą czy możliwą do podjęcia przeze mnie samego, było decy-
zją o mnie, a nawet nie tyle decyzją, co uznaniem wyroku”34. B. nie chciał być 
odpowiedzialny za powołanie do istnienia człowieka, który byłby skazany na 
egzystencję w tej samej rzeczywistości. Bohater bowiem przekazałby dziecku 
swoje żydostwo, piętno, które skazało go na jego los. W Dossier K. Kertész za-
stanawia się, czy jego ojca dręczyło poczucie winy, że przekazał synowi zło-
wieszcze dziedzictwo, innymi słowy, że w nieprzyjaznym świecie spłodził 
żydowskie dziecko. Twierdzi: „przymuszono mnie – że tak to określę – do mo-
jego żydostwa, zamiast mi wytłumaczyć, że tak właśnie musi być (...)”35. Au-
tor nie miał możliwości stanowienia o sobie, ale mogąc podjąć decyzję doty-
czącą własnego ojcostwa, nigdy nie zdecydował się na dziecko. W Dzienniku 
galernika podkreślał: „Nigdy nie umiałbym być ojcem innego człowieka”36. 

Dla B. fakt, że przetrwał obóz, pozbawiony jest w jego świadomości celu. 
Nie chciał on swego przypadkowego ocalenia uznać za zwycięstwo – nawet 
własne, ciche i poufne. Niekiedy pojawiały się w nim nietrwałe myśli, że jedy-
nym w swoim rodzaju rzeczywiście realnym zwycięstwem nad Auschwitz by-
łoby przetrwanie w dziecku. Niestety, bardzo szybko podważał ich zasadność, 
dochodząc do wniosku, że nie warto ryzykować. Pytanie o dziecko dotyczyło 
w rzeczywistości jego samego: „moje istnienie jako możliwość twojego zaist-

32  Tenże, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 136.
33  Tenże, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 118.
34  Tamże, s. 43.
35  I. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 52.
36  Tenże, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 17.
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nienia, a zatem ja jako morderca”37. Bohater odczuł ulgę po podjętej decyzji, 
choć tym „nie” uniemożliwił przyszłość, wszystko starł na proch.

Keserű, narrator z powieści Likwidacja, opowiada treść sztuki, którą obec-
nie pisze. Pracuje nad rękopisem opartym na zapiskach pisarza B., który po-
pełnił samobójstwo. Dotyczy on związku kobiety i mężczyzny przeradzające-
go się w walkę między nimi. Na początku się kochają, są szczęśliwi. Kobieta 
chce mieć z tym mężczyzną dziecko, a on nie może jej tego wybaczyć. Dręcząc 
ją na najrozmaitsze sposoby, próbuje ją złamać i zachwiać w niej wiarę w lu-
dzi. Doprowadza ją do nerwowego załamania, niemal do samobójstwa, a kie-
dy wreszcie sam zaczyna to rozumieć, odbiera sobie życie. Żona Keserű reagu-
je na tę opowieść milczeniem, nie rozumiejąc powodów takiego zachowania. 
Pyta, dlaczego mężczyzna karze kobietę za to, że chce mieć dziecko:

Bo nie wolno jej tego chcieć.
– Dlaczego?
– Z powodu Auschwitz38.

Pośmiertnie znaleziony rękopis B. jest oskarżeniem przeciw życiu, niezrozu-
miałym dla kogoś, kto nie doświadczył obozu. Austriacka pisarka Elfriede Je-
linek pokazuje, że być może dla ocalonych to umarli są jedyną rzeczywistością: 
„Dla Celana siostra, każda siostra, każda matka jest tą spaloną przez nazistów, 
zaginioną w anonimowości obozów zagłady”39. 

Autor w dalszym fragmencie sztuki napisanej przez Keserű przedstawia sy-
tuację człowieka, który będąc Żydem, jest jednocześnie ojcem:

Mam dwoje dzieci
Dwoje półżydowskich dzieci
Kto im powie o Auschwitz
Kto im powie że są Żydami

(...)
Niech nie dowiedzą się od Żyda

Ja im powiem
Niech nie uczą się strachu40.

B. nieustannie prowadzi dialog z nigdy niepoczętym(ą), nienarodzonym(ą) 
synem lub córką. „Moje życie” – pisze – „jako możliwość twojego zaistnienia 
albo twoje nieistnienie postrzegane jako konieczne i ostateczne zniszczenie 

37  Tamże, s. 11.
38  I. Kertész, Likwidacja, dz. cyt., s. 103.
39  E. Jelinek, Moja sztuka protestu, tłum. K. Bikont [i in.], Warszawa 2012, s. 50.
40  I. Kertész, Likwidacja, dz. cyt., s. 120.
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mojego istnienia”41. Zastanawia się, jak mogłoby wyglądać jego dziecko. Ale 
nie ma to znaczenia, gdyż tylko przez konsekwentne „nie” zyskuje sens wszyst-
ko, co się wydarzyło, co zrobił i co z nim zrobiono. 

Autodestrukcja

Zwykłe, niewinne pytanie, czy ma dzieci, wywoływało u bohatera Kadyszu... 
silną reakcję emocjonalną, gdyż uruchamiało w wyobraźni wszystkie okrut-
ne wspomnienia. B. mówi: „to ja zrobiłem pierwszy ruch łopatą, to ja ko-
pię rów, który powoli, łopata po łopacie muszę dla siebie wykopać, by mnie 
pochłonął”42. Wydany przez pilnującego go nazistę wiele lat temu rozkaz za-
mienia się w wewnętrzny imperatyw: „krzyczeli, żebym kopał sobie grób, a ja, 
choć tyle lat już upłynęło – mój Boże – ciągle jeszcze kopię”43. Nie ma już dru-
tów kolczastych, strażników, ale zaczęty wtedy i narzucony mu proces znisz-
czenia jest nadal realizowany. B. zdawał sobie sprawę, że żyje poza obozem, że 
ocalał, ale zachowywał się tak, jak gdyby w każdej chwili mogli wrócić Niem-
cy, a więc żył, wciąż spoglądając w przeszłość. 

W świecie po Holokauście rządzącym się odwróconą logiką za niekwe-
stionowane ofiary uznaje się tylko tych ludzi, którzy zginęli. Tylko oni zostali 
naznaczeni brzemieniem śmierci, im jedynie przysługuje prawo do poznania 
absolutnej prawdy Auschwitz, która dla innych jest niedostępna. Jak zauważa 
badacz Holokaustu Robert Braun:

Ocaleni są zmuszeni do konfrontacji z dziedzictwem nie do zniesienia: ci, którzy 
zginęli, są prawdziwymi ofiarami, gdyż ci, którzy przeżyli, musieli uczynić coś, aby 
przetrwać, stąd ich niewinność jest kwestionowana... Niewinność i bezwzględna 
moralność, z którą się wiąże, może zostać zaakceptowana tylko jako transcenden-
tna, mitologiczna, nie może zostać zrozumiana, wyobrażona ani wytłumaczona44. 

Piętno przeżycia było tak silne, że zamieniało się w autodestrukcję. 
B. pragnie objaśnić swoje ocalenie i w konsekwencji życie, jakie mu oddano:

Okazuje się jednak, że tłumaczenia niepodobna uniknąć, bezustannie coś tłu-
maczymy albo się tłumaczymy, tego wymaga od nas to niewytłumaczalne zjawi-
sko i zespół uczuć, jakim jest życie, tłumaczenia żąda nasze otoczenie, i wreszcie 

41  Tenże, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 93.
42  Tamże, s. 13.
43  Tamże, s. 37.
44  R. Braun, The Holocaust and Problems of Historical Representation, „History and Theo-

ry” 1994, nr 2, s. 187, http://www.jstor.org/stable/2505383, dostęp: 22.03.2012, tłum. frag-
mentu M.G. 



Małgorzata Golik170
W

OK
ÓŁ

 LI
TE

RA
TU

RY
 D

AW
NE

J I
 W

SP
ÓŁ

CZ
ES

NE
J  

– 
AN

AL
IZ

Y, 
IN

TE
RP

RE
TA

CJ
E,

 SZ
KI

CE

my sami pragniemy wytłumaczyć się przed sobą, aż uda się nam wszystko wokół, 
włącznie z samym sobą, wytłumaczyć aż do końca, czyli inaczej zniszczyć45.

Teraźniejszość jest dla bohaterów czasem pokuty. Kertész wielokrotnie 
przywołuje myśl Franza Kafki, w której podkreśla on, że wyrok nie zapada od 
razu, lecz świadomość tego, iż kiedyś zapadnie, staje się z czasem wyrokiem. 
Analizując dzieła noblisty, węgierska filozof Ágnes Heller pisze: „Przeżyć, żyć 
to jednocześnie lekarstwo i trucizna”46. Kertész dostrzega, że siłą napędową 
jego życia jest nienawiść, tak jak dla wielu ludzi może to być miłość czy przy-
jaźń. Przez lata dobrze organizowane jej pokłady były dla niego źródłem bu-
dowania własnej rzeczywistości: „Inaczej mówiąc: moje życie to ciężkie zma-
gania o moją śmierć, w tych zmaganiach – chyba – nie oszczędzam ani siebie, 
ani innych”47. Zastanawia się także, czy życie nie przygotowuje nas do pozna-
nia tej ostatecznej wiedzy, do której i tak w końcu dotrzemy: że nie warto dalej 
żyć. Może to tłumaczyć zaskakujący fakt dotyczący byłych więźniów, którym 
trudniej było zaadaptować się do życia poobozowego niż do obozu. Dlatego 
bohaterowie powieści Kertésza żyją z poczuciem winy, które zmusza ich do de-
strukcyjnych zachowań. 

W Dzienniku galernika Kertész pisze, iż ludzie, żeby wytłumaczyć swoje 
depresje, uciekają się do rozmaitych kłamstw, i dodaje, że do usprawiedliwie-
nia jego melancholii, która towarzyszyła mu całe dorosłe życie, całkowicie wy-
starcza prawda. Dobrze oddają ten stan słowa austriackiego psychiatry Vikto-
ra Frankla: „nie chodziło o bliźnich, lecz o los, który wydawał się niepojęty 
w swoim okrucieństwie. Ktoś, komu latami wydawało się, że sięgnął dna ot-
chłani cierpienia, odkrywał nagle, że cierpienie nie ma granic, a on może na-
dal cierpieć, i to jeszcze bardziej dotkliwie”48. 

Bohater Kadyszu... wiele cierpiał z powodu poczucia krzywdy, które na 
własny użytek określił mianem „poczucia obcości”. Wywoływało ono w nim 
silne napięcie i bezradność. B. odczuwał, że nerwica, na którą cierpi, sprawia, 
iż kiedy jej siła słabnie, maleje jego chęć do pracy, kiedy zaś spotyka go kolej-
ne traumatyczne przeżycie, podnoszące poziom dręczącego go uczucia, chęć 
do pracy – pisania – wzrasta w nim ze zdwojoną siłą. Sytuacja ta przywodzi na 
myśl zaproponowaną przez Erwina Ringla definicję, którą odnieść można do 
zachowania wielu ocalonych. Austriacki psycholog wprowadza określenie ner-
wicy samozniszczenia, swoistego „rozminięcia się ze sobą”, kiedy człowiek sta-
je się wrogiem samego siebie49. 

45  I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 8.
46  Á. Heller, Los odzyskany, tłum. J. Goszczyńska, „Gazeta Wyborcza”, 29–30.05.2004.
47  I. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 106. 
48  V. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, tłum. A. Wolnicka, Warszawa 2009, s. 144.
49  E. Ringel, Nerwica a samozniszczenie, tłum. S. Lachowski, Warszawa 1992.
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B. z Likwidacji przy życiu trzymała przekora, niedająca się opanować chęć 
przeżycia. Poczuł jednak, że musi zniknąć ze świata żywych wraz ze wszyst-
kim, co nosi w sobie od wyjścia z obozu. Mówi: „Noszę w sobie niszczącą siłę, 
moje wspomnienia mogłyby zniszczyć cały świat (...). Już od dawna pragnę 
unicestwienia”50. Ale ono nie przychodzi, musi więc sam dokonać ostateczne-
go aktu wieńczącego dzieło. Zastanawia się, dlaczego musiał przeżyć to długie 
życie, skoro mogli go zabić na samym początku, kiedy nie znał jeszcze sma-
ku żądzy i daremności walki. Nic nie miało dla niego sensu; niczego nie udało 
mu się stworzyć; jedynym rezultatem jego życia było poznanie uczucia obco-
ści, która oddzielała go od samego siebie. Już za życia czuł się martwy.

Samobójstwo

W pismach dotyczących przeżyć obozowych Jean Améry posługuje się precy-
zyjnym niemieckim słowem „Weltvertrauen”, które nie ma odpowiednika w ję-
zyku polskim, a oznacza wiarę w świat, zaufanie do niego. Pisarz pokazuje, jak 
trudno jest żyć bez tej wiary. Człowiek, który ją utracił, jest skazany na wieczną 
samotność wśród ludzi, bowiem w innych zawsze będzie widzieć wrogów, a nie 
ludzi. Améry ocalał z Auschwitz, ale kilkadziesiąt lat później sam wykonał na 
sobie wyrok, popełniając samobójstwo. Podobnie jak bohater Likwidacji – B., 
który w pewnym momencie poczuł, że się wypalił, że zniknął opór, jaki stawiał 
światu, że znudziło go szukanie kolejnego więzienia dla siebie. 

Frankl pokazuje odwróconą logikę, jaka obowiązywała w Auschwitz: „Od-
bieranie sobie życia, nie miało większego sensu, skoro dla przeciętnego więźnia 
szanse przeżycia – kalkulując obiektywnie i biorąc pod uwagę wszystkie możli-
wości – i tak były przecież bardzo nikłe”51. Trudno było rozważać odebranie so-
bie życia zaraz po uwolnieniu z obozu koncentracyjnego, gdy hamletowskie py-
tanie brzmiało nie: być albo nie być, lecz: „jestem czy mnie nie ma”52. 

Na kartach powieści Kertésza przyjaciele doszukują się przyczyn samo-
bójstwa B. Urodził się pod koniec 1944 r. w Auschwitz, w jednym z baraków 
obozu koncentracyjnego, gdzie od razu naznaczono go piętnem śmierci – wy-
tatuowanym numerem na udzie. Bohater nienawidził zarówno imienia, któ-
re nadali mu rodzice, jak i rodziców oraz wszystkich, dzięki którym znalazł się 
na tym świecie. 

W oczach znajomych robił wrażenie człowieka skrajnie zredukowanego, 
takiego, który tylko przeżył. Sam bohater stwierdzał, że jego historia nie ma 
zabarwienia tragicznego, ale komiczne, ponieważ pozbawiono go własnego 
losu. Jednak cały czas podkreślał, że żyje ze świadomością tragedii, która go 

50  I. Kertész, Likwidacja, dz. cyt., s. 75.
51  V. Frankl, dz. cyt., s. 43.
52  I. Kertész, Likwidacja, dz. cyt., s. 12.
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spotkała. Jeden z przyjaciół zmarłego zauważył, że należy doszukiwać przyczy-
ny w podtekście filozoficznym. W radykalnie negatywnej postawie, w bezli-
tośnie zrealizowanej logice, która doprowadziła go w końcu do depresji i au-
todestrukcji, fizycznej i umysłowej degradacji. W Dzienniku galernika Kertész 
zauważa: „Jeden ze sposobów samobójstwa to taki, po którym będzie zmar-
twychwstanie; ale istnieje też sposób samobójstwa wiodący do całkowitej za-
głady, i ten jest wygodniejszy”53.

B. pozostawił po sobie rękopis, dzieło życia. W pracy tej B. po raz pierw-
szy wyraził pogląd, że podstawową zasadą rządzącą życiem jest „zło”. Zawarł 
tam stwierdzenie: 

w życiu, w którym rządzi Zło, może także znaleźć się Dobro, tyle że jego ceną za-
wsze będzie życie osoby, która je czyni. Było to stwierdzenie odważne i odważ-
na była również proza, w której się ono znalazło. W dodatku akcja rozgrywała się 
w nazistowskim obozie koncentracyjnym54. 

Jeden z przyjaciół B. uważał, że przeczytanie tej powieści byłoby dla nie-
go niezmiernie ważne: „z niej prawdopodobnie dowiedziałbym się, dlaczego 
umarł i czy mnie, kiedy on odszedł, jeszcze wolno żyć?”55. B. wyobrażał sobie, 
że gdyby na krótką chwilę zdobył wiedzę o sobie samym, mógłby doznać po-
czucia zgody ze swoim „ja”. Czuł jednak, że to dla niego nieosiągalne, nie zro-
zumie, co to znaczy po prostu być. Konkludował, że nigdy nie poznamy celu 
naszej obecności na świecie i nie dowiemy się, dlaczego mamy stąd odejść, 
skoro już się kiedyś pojawiliśmy.

W jednym z esejów Kertész podkreśla: „każda minuta życia stawia mnie 
przed problemem samobójstwa”56. Postaci z jego powieści nieustannie zma-
gają się z myślami samobójczymi. B. odbiera sobie życie, jednak dla pisarza 
rozważania te są sposobem wyciszania, odsuwaniem na boczny tor podjęcia 
i zrealizowania ostatecznej decyzji. W autobiograficznym Dossier K.  nobli-
sta reasumuje swoją rozmowę z samym sobą: „Możemy więc powiedzieć, że 
niosąca pociechę myśl o samobójstwie pomogła ci pozostać przy życiu?”57. 
B. w swoim rękopisie pokazał „alternatywne” znaczenie słowa samobójstwo:

Tam się nauczyłem, że jest buntem
POZOSTAĆ PRZY ŻYCIU

A nieposłuszeństwem
Przeżyć do końca

53  Tenże, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 50.
54  Tenże, Likwidacja, dz. cyt., s. 45.
55  Tamże, s. 42.
56  I. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 196.
57  Tenże, Dossier K., dz. cyt., s. 148.
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(...)
Jedynym godnym sposobem samobójstwa

Jest życie
Zostać samobójcą to tyle

Co żyć
Co dzień zaczynać od nowa

Co dzień żyć od nowa
Co dzień umierać od nowa58.

O nieustannym, obsesyjnym pragnieniu, jakim u ocalonych była myśl 
o odebraniu sobie życia, pisze Kertész w Języku na wygnaniu: 

Dzisiaj myślę, że Holocaust doścignął swoje ofiary nie tylko w obozach koncentra-
cyjnych, ale także dziesiątki lat później. Jak gdyby wyzwolenie obozów jedynie od-
sunęło egzekucję w czasie, a skazani na śmierć sami wykonali wyrok, który zapadł; 
samobójstwo popełnili Paul Celan, Tadeusz Borowski, Jean Améry, a także Primo 
Levi, który toczył spór z egzystencjalnym radykalizmem Améry’ego59. 

David Myers w swoich analizach dotyczących samobójczej śmierci oca-
lonych przywołuje myśl Primo Leviego i podkreśla, że prawdopodobnie do-
świadczył on odczucia opóźnionego wstydu, który dręczy każdego ocalonego. 
Wstydzi się, gdyż żyje na miejscu kogoś innego, dokładniej mówiąc, zamiast 
człowieka szlachetniejszego, wrażliwszego, mądrzejszego, pożyteczniejszego, 
więc bardziej zasługującego na życie niż on. Nie może zablokować pojawiania 
się tych uczuć. Nie znajduje w sobie żadnych jaskrawych przewinień, a mimo 
to nie może swojej winy całkiem wykluczyć. To tylko domysł, ślad podejrze-
nia, że każdy z nas zajął czyjeś miejsce i żyje zamiast niego60. Nie wszyscy z oca-
lonych potrafili pogodzić się z tą myślą.

***

Imre Kertész żył w świecie Auschwitz, w którym normalne życie nie było moż-
liwe. Początkowo czuł, że nie uda mu się opowiedzieć swojego doświadczenia 
po wyzwoleniu ani sobie, ani innym ludziom. Jego historia, uczucia i przeżycia 
jawiły się jako niemożliwe do zrozumienia, zanegowania czy zapomnienia. Je-
dynym sposobem, w jaki próbował sobie z nimi poradzić, było pisarstwo. Po-
zwoliło mu ono zrozumieć jego żydostwo – nielogiczny, irracjonalny powód, 
dla którego znalazł się za drutami. W trakcie pisania Losu utraconego pojął, że 

58  Tenże, Likwidacja, dz. cyt., s. 59.
59  Tenże, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 65.
60  P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, tłum. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 97–98.
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nie ma ucieczki od „przekleństwa” bycia Żydem, jednak spojrzenie z perspekty-
wy bohatera literackiego pomogło mu pogodzić się z własnym losem. 

Proces pisania umożliwił autorowi nazwać targające nim emocje, a przez 
to nabrać do nich niezbędnego dystansu. Spojrzeć na nie, jak na uczucia do-
tykające „kogoś innego”. Dzięki temu dookreślił potrzebne mu definicje, zna-
czenia słów: przypadek zamienił w książce na los, który łatwiej mu było zro-
zumieć. Auschwitz było miejscem, gdzie pozbawiono Kertésza możliwości 
decydowania, natomiast w jego utworach bohaterowie mogli podejmować de-
cyzje. W ten sposób mógł, pisząc, przeobrażać swoje wspomnienia, zmieniać 
pamięć wydarzeń i skutki, do jakich doprowadziły61.

Zmarły 31 marca 2016 roku węgierski noblista ustami bohaterów swo-
ich powieści nieustannie ukazywał własny proces dojrzewania oraz poszuki-
wania tożsamości po pobycie w obozie koncentracyjnym. Traumatyczne prze-
życia z dzieciństwa zaważyły na jego dalszym życiu. Odcisnęły piętno na jego 
relacjach międzyludzkich, a także stosunku do miłości czy ojcostwa. Cień Au
schwitz towarzyszył Kertészowi do ostatnich dni...
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