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Zycie ,,po Auschwitz” w twérczoéci Imre Kertésza

Life “after Auschwitz” in Imre Kertész Books

Abstract: The article discusses a key issue in the writings of Imre Kertész (1929-2016), that
is, contemplation on the effects of the concentration-camp trauma on the further life of sur-
vivors. In his books, the author touches upon problems faced by former inmates of concen-
tration camps, often drawing on his own experience. The Nobel Prize winner reflects upon
the former prisoners’ personalities, their problems in building relationships and their image
of love and family distorted by war experiences. He also stresses the fact that many of them,
unable to adapt to normal life, decided to commit suicide, while his escape from the trau-
ma was just his writing.
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Streszczenie: Artykul po§wiecony jest kluczowym w pisarstwie Imre Kertésza (1929-2016)
rozmy$laniom nad wplywem traumy obozowej na dalsze zycie ocalonych. Autor w pisanych
przez siebie ksiazkach porusza, czgsto na podstawie wilasnych przezy¢, problemy, z jaki-
mi zmagaja si¢ byli wi¢Zniowie obozéw koncentracyjnych. Noblista zastanawia si¢ nad
osobowoscia dawnych wigzniéw, ich problemami w budowaniu relacji migdzyludzkich
oraz wypaczonym przez wojenne przezycia obrazem mitosci i rodziny. Podkresla tez,
ze wielu z nich, nie mogac si¢ przystosowaé¢ do normalnego zycia, podejmowalo decyzje
o samobdjstwie, natomiast jego ucieczka od traumy byto whasnie pisarstwo.

Stowa kluczowe: Imre Kertész, Holokaust, Auschwitz, trauma, los

W mowie wygloszonej po otrzymaniu w 2002 roku literackiej Nagrody Nob-
la Imre Kertész przywotat wydarzenie, ktére nastapito niedtugo po ogloszeniu
$wiatu werdyktu Komitetu Noblowskiego. Wéwczas bowiem dyrektor obozo-
wego muzeum w Buchenwaldzie wystat wegierskiemu pisarzowi kopie rapor-
tu z 18 lutego 1945 roku. Z rubryki ,,ubytki” pisarz dowiedzial si¢ o $mierci
wigznia nr 64 921, Imre Kertésza, urodzonego w 1927 roku, Zyda, 7 Zawo-
du robotnika.
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Juz na pierwszy rzut oka dwie rzeczy nie zgadzaly si¢: rok urodzenia
i zawdd. Kiedy bowiem w kancelarii obozu wpisywano jego dane osobowe,
Kertész podal, ze jest starszy. W ten sposdb otrzymat status robotnika, a nie
ucznia, dzigki czemu stawal si¢ w obozie bardziej przydatny. Nieprawda byto
takze, ze tego dnia zginat. ,Raz juz wigc umartem, pewnie po to, aby zy¢ —i to
jest chyba moja prawdziwa historia” — konkludowal w eseju Eureka'. W tym
samym studium podkreslal, ze napisana przez niego ksiazka Los utracony na-
rodzila sie ze $mierci dziecka, ale nie z unicestwienia cztowieka. W trakcie
rocznego pobytu w obozach bohater powiesci, czternastoletni Gyorgy Koves,
musial w krétkim czasie osiagna¢ dojrzatos¢, ktéra pozwolita mu pojaé nowe
reguly zycia i umozliwita przetrwanie’.

' L. Kertész, Jezyk na wygnaniu, tdum. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 217.

2 W artykule w réwnym stopniu korzystatam z refleksji o Auschwitz zawartej w powiescio-
wej, eseistycznej i dziennikowej twérczosci 1. Kertésza. Na aspekt przenikania si¢ omawianych
zagadnielt w wymienionych typach twérczosci zwraca uwagg badaczka zajmujaca si¢ wegierskim
noblista — Kinga Piotrowiak-Junkiert. Zauwaza ona mi¢dzy innymi, ze zatrzymanie podczas pu-
czu zandarmerii, przetrzymywanie, a nastgpnie przewozenie kolejno do obozéw koncentracyj-
nych w Auschwitz, Buchenwaldzie i Zeitz pisarz wiernie odtworzyt w swoich powiesciach: Lo-
sie utraconym 1 Fiasku, oraz dodatkowo potwierdzit w ,,powiesci-wywiadzie” Dossier K. Wirod
innych faktéw pojawiajacych si¢ na kartach powiesci, ktére pokrywaja si¢ z wydarzeniami z zy-
cia pisarza, znajduja si¢ takze: powotanie do pracy i rodzaj wykonywanego zawodu (ttumacz
jezyka niemieckiego); autorstwo powiesci o doswiadczeniu Holokaustu, zagadnienia zwiazane
z byciem pisarzem, tworczoscig literacka, w tym trud pisania przez 14 lat pierwszej powiesci, jej
zawarto$¢ i odrzucenie przez wydawcdw; powracajace wspomnienia dotyczace pobytu w obo-
zie, perspektywa ocalonego i préba zrozumienia tego stanu; przemy$lenia na temat przypadko-
wosci losu, zydostwa i Boga; rozwéd spowodowany niezgoda na posiadanie dziecka. Dodatko-
wo sami bohaterowie-pisarze wypowiadaja si¢, podobnie jak Kertész, wtasnie przez tworczos¢
literacka. Tak szczegélne wzajemne przenikanie si¢ tekstu literackiego i biografii pozwala we-
dtug badaczki traktowad pisarstwo powiesciowe noblisty jako wiarygodny materiat faktograficz-
ny, mimo iz rzeczywista wydarzeniowo$¢ zostata w nim ubrana w kostium fikcjonalnosci (zob.
K. Piotrowiak-Junkiert, Swiadomos¢ zwrécona praeciwko sobie samej. Imre Kertész wobec Zagla-
dy, Warszawa 2014, s. 17-18, 59-60). Warto w tym miejscu odwota¢ si¢ réwniez do stynnej
formuly ,,paktu autobiograficznego” Philippe’a Lejeunc’a okreslajacej pewien typ porozumienia
miedzy autorem a czytelnikiem. Wedtug niej zaréwno piszacy, jak i czytajacy przyjmuja istnie-
nie fundamentalnej i niezbgdnej dla whasciwego zrozumienia tekstu autobiograficznego tozsa-
mosci autora, narratora i gtéwnego bohatera. Lejeune podkresla, ze: ,,(...) historia tekstéw auto-
biograficznych bytaby wiec przede wszystkim historig ich odczytywania: wiedza poréwnawecza,
ktéra zajmowataby si¢ zestawianiem réznych kontraktéw czytelniczych, jakie proponuja rézne-
go typu teksty”. Wedtug niego: ,relacja tozsamosci nie musi by¢ komunikowana przy pomocy
gramatycznych form pierwszej osoby, a moze posrednio wynika¢ z podwéjnego réwnania: au-
tor = narrator oraz autor = bohater”. Dodatkowo mianem , powiesci autobiograficznej” okresla
utwory, gdzie opierajac si¢ na zauwazonych podobieristwach, czytelnik postuluje tozsamos¢ au-
tora i bohatera, podczas gdy autor neguje albo przynajmniej nie potwierdza takiej tozsamosci.
W tak zdefiniowanej powiesci autobiograficznej mieszcza sig zaréwno opowiadania w pierwszej
osobie (tozsamo$¢ narratora i bohatera), jak i narracje trzecioosobowe. Formy paktu autobio-
graficznego sa zréznicowane, ale we wszystkich elementem wiazacym jest podpis twércy: ,,Czy-
telnik moze zawsze podawaé w watpliwos¢ podobienstwo, nigdy — tozsamo$¢. Autobiograficzna
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*k X

Proces przyspieszonego dorastania zaczat si¢ dla bohatera Losu utraconego wraz
z poczatkiem niemieckiej okupacji Wegier. Wtedy odkryt, ze skonczyt si¢ dla
niego okres zycia nazywany ,beztroskim, szczesliwym dziecinstwem”. Trudna
codzienno$¢, przymus pracy i troska o kolejny dzien okazaly si¢ tylko niewin-
nym preludium do tego, co wydarzyto si¢ po wywiezieniu do obozu. ,Nigdy
bym na przyktad nie uwierzyl, ze tak szybko zmienig si¢ w zwigdtego starca™ —
powie nastoletni Gyorgy. Z kolei w napisanej przez siebie autobiografii Dos-
sier K. noblista z perspektywy minionych lat analizowat, w jaki sposéb udato
mu si¢ przetrwaé koszmar obozéw koncentracyjnych:

Wiesz, czternastoletniemu chlopcu, zwlaszcza jesli ma wokét siebie kolegdw, ré-
wiesnikéw, ktdrzy dzielg jego los, nie tak tatwo odebrad rados¢ zycia. Jest w nim ja-
kas... jaka$ niezniszczalna naiwno$¢, ktéra chroni go przed catkowita utrata nadziei
i zupelnym zdaniem si¢ na czyjas faske. W tym sensie znacznie tatwiej ztama¢ czto-

wieka dorostego®.

By¢ moze dziecigea jeszcze wizja $wiata rzadzonego przez dorostych, narzuca-
jacego reguly i wlasciwe postgpowanie, spowodowata, ze bedac w obozie, nie
czul, ze odebrano mu kontrol¢ nad wlasnym Zzyciem. Brak tej $wiadomosci
sprawit, ze nie stracit wiary i nie popadl w beznadziej¢, ktéra niejednokrotnie
przyspieszata $mier¢.

Wracajacy z wyzwolonego obozu Kéves, mimo ze starszy tylko o dzie-
wig¢ miesiecy, byl innym czlowiekiem, odmienionym, naznaczonym $mier-
cig. W drodze powrotnej do Budapesztu ludzie chcieli, zeby opowiedziat im,
czego doswiadczyl, ale w trakcie rozméw spotykal si¢ z niezrozumieniem:

fikcja moze by¢ »doktadna«, bohater by¢ podobny do autora; autobiografia moze by¢ »niedo-
ktadnac, a ukazany bohater rézny od autora. Wszystko to jest istotne, ale bez wptywu na kwe-
sti¢ formalna, tj. na typ kontraktu zawartego migdzy autorem a czytelnikiem. A whasnie od tego
kontraktu bedzie zalezata postawa czytelnika: gdy tozsamos¢ nie jest ustalona (fikcja) — czytelnik
bedzie szukat podobieristw wbrew autorowi; gdy jest ustalona (autobiografia) — bedzie on skton-
ny do szukania réznic (pomylek, znieksztatcen itp.)”. W zwigzku z tym proponowanym prze-
ze mnie kluczem interpretacyjnym, ktérym bede si¢ postugiwata w artykule, stawiam na réwni
teksty stricte autobiograficzne oraz powiesci biograficzne Kertésza. Ich zestawienie pozwoli na
pokazanie doswiadczenia zycia ,,po Auschwitz” w calej (powiesciowej, diarystycznej i eseistycz-
nej) tworczosci pisarza. Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, thum. A.W. Labuda, , Teksty. Te-
oria literatury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5 (23), s. 33, 38-39, 49; por. tenze, Wariacje na
temat pewnego paktu. O autobiografii, ttum. W. Grajewski i in., Krakéw 2001; Literatura polska
wobec zagtady (1939-1968), red. S. Buryta, D. Krawczyniska, J. Leociak, Warszawa 2012; J. Ja-
rzebski, Powiesé jako autokreacja, Krakéw 1984; Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac o Zagladzie,
red. M. Glowiriski, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski, Krakéw 2005.

3 1. Kertész, Jezyk na wygnaniu, dz. cyt., s. 168.

4 Tenze, Dossier K., ttum. E. Sobolewska, Warszawa 2008, s. 14.
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»2 wolna zaczynalem pojmowa¢: o takich czy innych rzeczach nie dyskutuje
si¢ z obcymi, nieswiadomymi, w pewnym sensie dzie¢mi, ze tak powiem™.
Spotykat osoby, ktére w dobrej wierze prébowaly przekonad go, ze koszmar si¢
juz skoriczyt, ze czas zapomnie¢ o potwornosciach i okrucieistwie, wréci¢ do
przerwanej nagle codziennosci:

Z takim bagazem nie mozna rozpoczynaé nowego zycia — zauwazyt jeden z jego
rozméwedw — i w tym miat troche racji, musiatem przyzna¢. Tyle ze nie catkiem
rozumiatem, dlaczego zadaja ode mnie czegos, co jest niemozliwe, i nawet zauwa-
zylem, ze co si¢ wydarzylo, to si¢ wydarzyto, i ze w koncu nie mogg rozkazywac

mojej pamieci®.

Najtrudniejsze i zarazem najdziwniejsze byto wracanie do $wiata normal-
noséci. Gyorgy postrzegat swoje zycie jako zbedny dla $wiata cigzar. Dreczyt
go niedajacy spokoju, przypadkowy fakt, ze to on pozostat przy zyciu, gdy
obok tylu innych ludzi zostato zamordowanych. Kertész podkresla to odczu-
cie: ,Nie tak fatwo sta¢ si¢ wyjatkiem, a skoro juz los kazal mi nim by¢, trze-
ba si¢ pogodzi¢ z absurdalnym porzadkiem przypadkéw, ktéry niczym kaprys
plutonu egzekucyjnego rzadzi zywotami wystawionymi na dziatanie nieludz-
kich mocodawcéw przerazajacych dyktatur™.

Bohater Losu utraconego po powrocie do domu zaczal zdawac sobie sprawe
z tego, ze nigdy nie uda mu si¢ zrozumieé tego, co sig stato: ,Nie wiem, dla-
czego postgpowatem tak, jak postgpowatem, ani dlaczego statem si¢ tym, kim
jestem”®. Jego istnienie stalo si¢ wyjatkiem, przetrwal, co nie oznacza jednak,
ze sam Kertész, podobnie jak bohaterowie jego powiesci, szedt lub cho¢by po-
suwat si¢ z mozotem do przodu.

W tej chwili jednak, nic nie wiedzac, nic nie rozumiejac, wlasciwie stoje na progu
zycia i §mierci — zaznacza pisarz — pochylony tutowiem ku $mierci, glowe jeszcze od-
wracam w kierunku zycia, a moje nogi z wahaniem podnosza si¢ do marszu. Do-
kad ruszaja? Wszystko jedno, bo ten, kto wyruszy, nie bedzie mna, ale kim$ innym’.

Wielokrotnie podkreslana przez autora granica migdzy wiekiem dziecig-
cym a dorostosécia pokazuje przemozna che¢ powrotu do bezpiecznego $wiata
dziecinistwa i obowiazujacych w nim regut'’. Jednak mtodziericzy $wiat zostat

> Tenze, Los utracony, tum. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 252.

¢ Tamze, s. 262.

7 1. Kertész, Jezyk na wygnaniu, dz. cyt., s. 216.

8 Tenze, Dossier K., dz. cyt., s. 107.

? Tenze, Ja, inny. Kronika przemiany, tum. A. Gérecka, Warszawa 2004, s. 138.

O problemie niewyrazalnosci doswiadczenia dzieciristwa pisze nastgpujaco Bogumita
Kaniewska: ,,Sposobem na scalenie tego »strzaskanego« obrazu okazuje si¢ nie pamig¢, lecz lite-
ratura czy szerzej: jezyk kultury. (...) Dziecidstwo utrwalone w stowach staje si¢ nie tyle wspo-
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przedwczesnie opuszczony juz na zawsze. Bohater Fiaska definiuje na nowo
pojecie niewinnosci. Zarzuca rozméwcy, ze zaklada on, iz osoba, ktéra nie
popetnita grzechu, jest bez winy. Po do§wiadczeniu Auschwitz takie sformu-
towanie nie ma dla niego racji bytu: ,,przeciez juz samo to, ze zyjesz, jest do-
statecznie wielkim grzechem; twoja niewinno$¢ jest niewinnoscia dziecka, to
nieswiadomoéé, niewiedza’!!.

Wspomniana wcze$niej opowies¢ o pomylce w administracji Buchenwal-
du ma swoj literacki odpowiednik we fragmencie powiesci Fiasko. Bohater tej
ksiazki powoli, prawie niepostrzezenie, przezywat swoje zycie, dokonywat wy-
boréw — do momentu, w ktérym wytonit si¢ dla niego obraz porazki, kt6ra
zaczela sie:

od jego $mierci, a $cislej od ponownych narodzin; Koves bowiem przezyt swoja
$mieré, w pewnym momencie, kiedy miat umrzeé, nie umarl, chociaz juz wszystko
bylo przygotowane, zorganizowane, zatwierdzone ze spotecznego punktu widzenia;
sprawa zatatwiona — a tu Kéves po prostu zaczat si¢ ociagad, (...) — na przekér wszel-
kiej logice — pozostat przy zyciu'?.

Poszukiwanie tozsamosci

Gyorgy Koves, wrociwszy do domu w Budapeszcie, stat si¢ wolnym cztowie-
kiem. Zakoriczyta si¢ bowiem koszmarna codzienno$¢ obozu koncentracyj-
nego. Jednak, jak zauwaza bohater: ,nigdy nie mozemy rozpocza¢ nowego
zycia, zawsze musimy tylko ciagna¢ stare”". Chlopiec przyjat swoj los, wy-
konywat codzienne, niezbedne dla wlasnego przetrwania czynnosci. Uwazal,
ze w okolicznosciach, jakie mu przypadkowo przypadly w udziale, pozostat
uczciwy, wywiazal si¢ z narzuconego mu zadania, a jedyna skaza, jaka poja-
wila sie w jego nastoletnim zyciu, bylo to, ze przezyt'é. Zewnetrzna struktu-
ra §wiata nie ulegta zmianie, ale wewngtrzne ramy wyznaczajace obowiazujace
dotychczas reguty, wedtug ktérych cztowiek mégt si¢ odnajdywaé w otaczaja-
cej rzeczywistosci, zatracily sens.

mnieniem, ile wizja, artystyczna kreacja, ktéra dopiero dzigki swej sztucznosci zyskuje spéj-
nos¢. (...) doswiadczenie to okazuje si¢ nieopisywalne, ale... wyrazalne. Mozliwosci wyrazenia
tkwig za$ w samej literaturze, w jej niedostownosci, metaforycznosci, zdolnosci do ewokowa-
nia obrazéw”. Zob. B. Kaniewska, O niewyrazalnosci doswiadczenia dzieciristwa w mlodej prozie
(w:] Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki, E. Kuzma, Warszawa 1998, s. 178-179.

1. Kertész, Fiasko, tum. E. Cygielska, Warszawa 2003, s. 310.

12 Tamze, s. 137.

13 1. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 265-266.

14 Tamze, s. 268.
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Na kartach powiesci Kertész wielokrotnie zastanawia si¢ nad pojeciem
whasnego ,ja”. W Dzienniku galernika podkresla: ,Ja nie mam »probleméw
z identyfikacja«. To, ze jestem »Wegreme, nie jest weale bardziej absurdalne
od tego, ze jestem »Zydem«, a to, ze jestem »Zydem«, nie jest wcale bardziej
absurdalne od tego, ze w ogdle jestem”®. Loteria genetyczna, ktéra sprawita,
e uwazany jest za Zyda, pozbawila go mozliwosci wyboru wlasnej tozsamo-
§ci: ,,bez wzgledu na to, w jakiej z moich rél dotyka mnie dyskryminacja, mnie
dotyka wylacznie w roli Zyda. Czy mozliwe, ze to nazywa si¢ tozsamoscia? Czy
mozliwe, ze wobec tego jestem jednak Zydem?”'S.

Dramat dotyczacy tozsamosci rozgrywa si¢ takze migdzy gtéwnymi posta-
ciami powiesci Likwidacja: mgzczyzna B. oraz jego zona. Obydwoje maja za
soba doswiadczenie Auschwitz. Kobieta pamigta straszne stowa, ktére stysza-
ta jako dziecko: ,zydowska tajemnica”. Wypowiedzenie ich byto sygnatem do
kolejnych, niepoddajacych si¢ kontroli stownych fobii:

Auschwitz. Zabili. Zginat. Przepadl. Przezyt. Przypominaly mi wszystko, cate moje
przytlaczajace dziecinistwo, ktére uptyneto w cieniu tych stéw. Matka zmarta na ja-
ka$ chorobe, ktdrej nabawita si¢ w Auschwitz, ojciec przezyl, byt milczacym, sa-
motnym i nieprzystepnym czlowiekiem... Nienawidzitam tego, ze jestem Zydéw-

ka, ale jeszcze bardziej nienawidzitam temu zaprzeczad'.

Jedynym dostgpnym dla niej sposobem zycia byto przywykniecie do obecnej
sytuacji. Skrajne, radykalne podejscie reprezentowat jej maz. Uwazal, ze be-
dac skazanym na zydowski los, nalezy przejs¢ t¢ droge do korica, patrzac, nie
dokad moze prowadzi¢, ale gdzie si¢ zaczeta. B. byt pisarzem i caly swéj talent
poswiccit jednemu tematowi — Auschwitz. Bohater ,zostat jedynym wtajem-
niczonym w obozowe zycie artysta. Zyt w poczuciu, ze jego narodziny byly
nielegalne, ze bez powodu pozostal przy zyciu, ze jego istnienia nic nie ttuma-
czy, a jedyny sposob, w jaki moze mu nada¢ sens, to »rozwiaza¢ zagadke zwa-
na Auschwitz«”'®. Kobieta wiedziata, ze spotkanie B. nie byto przypadkiem.
B. uwazal, ze nawet ludzie tacy jak on, ktérzy tam byli, nie znaja klucza do
rozszyfrowania zagadki ukrytej pod tym stowem. Pragnat jednak t¢ tajemnice
odgadnad. Postapit tak, jak kiedys lekarze, ktérzy wstrzykiwali sobie trucizng,
by na wlasnym ciele pozna¢ jej dziatanie: ,,poprzez wlasne zycie cheiat uchwy-
ci¢ istot¢ Auschwitz, wlasnym codziennym zyciem, tym, jak sam zyl. W sa-
mym sobie chciat utrwali¢ (...) niszczace sily, przymus przezycia, mechanizm
przystosowania” .

Y 1. Kertész, Dziennik galernika, ttum. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 202.
16 Tenze, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 120.

7 Tenze, Likwidacja, ttum. E. Sobolewska, Warszawa 2003, s. 106.

18 Tamze.

19 Tamze, s. 108.
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Najwazniejsze pytanie, jakie musieli zada¢ sobie bohaterowie powiesci
Kertésza (oraz sam pisarz), azeby méc wréci¢ do codziennego zycia, dotyczy-
lo samej ich istoty. Kim jestem? Kim si¢ statem? Autor w ksiazce eseistycznej
Ja, Inny. Kronika przemiany odpowiada: ,»Ja« to fikcja, ktéra co najwyzej mo-
zemy wspoSltworzy¢. Ja to ko inny”?. To kluczowa definicja, z ktéra wiaze
si¢ modus vivendi Kertésza jako pisarza. Literatami sg tez gléwne postaci wigk-
szosci jego utwordw. W Angielskiej fladze bohater ttumaczy swojemu rozméw-
cy, iz to, ze przezyl, nie jest przypadkiem, ale niesprawiedliwoscia. Bowiem
tylko tak mozna wyttumaczy¢ jego istnienie, skoro w tym samym obozie zgi-
neli: jego ojciec, rodzeristwo i narzeczona. Dodaje: ,Jestem tu dlatego, zeby
sprobowaé zados$¢uczynic tej niesprawiedliwosci. Zados¢uczynié? Jak? W jaki
spos6b?”?!. Koves, pisarz z Fiaska, udziela odpowiedzi:

Moja powies¢ to nic innego niz odpowiedz dana $wiatu — jedyny rodzaj odpowie-
dzi, na ktdry, jak si¢ wydaje, mnie staé. Do kogo mégtbym zaadresowa¢ t¢ odpo-
wiedz, skoro — jak wiemy — Bég umart? Do nikogo, do nieznanych bliznich, do
$wiata. Moja odpowiedz nie stala si¢ modlitwa, lecz powiescia®.

Zdawal on sobie sprawe, ze piszac, moze zawtadnaé rzeczywistoscia, ale
tylko w wyobrazni, w sposéb sztuczny®. Mimo to pragnal swoja wieczna
przedmiotowo$¢ zamieni¢ w podmiotowos¢, chciat samemu nadad sobie imig,
zamiast by¢ przez otaczajace realia nazywany.

2 Tamze, s. 13.

2 1. Kertész, Angielska flaga, ttum. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 213.

2 Tenze, Fiasko, dz. cyt., s. 102. K. Piotrowiak-Junkiert dodaje: , Traktowanie pisemnych
form ekspresji jako procesu ksztattowania i wyrazania wlasnej tozsamosci oznacza, ze Kertész
— podobnie jak wykreowani przez niego bohaterowie (...) — postrzega siebie samego jako homo
logoreicusa, istotg ludzka podporzadkowana nieodwotalnie przymusowi pisania, poswigcajaca
aktowi literackiej kreacji §wiatéw przedstawionych wszystkie aspekty wlasnej egzystencji. We-
gierski pisarz prezentuje autorski koncept rozstrzygania »zagadki Auschwitz« poprzez uporczy-
wie ponawianie jej opisu. »KSIAZKA« jest nie tylko artefaktem, materialnym przejawem »pra-
cy pamigci« i »pracy zatoby«. Powiela ona los jej autora, jest skazywana na Zagtadg i palona”.
Badaczka przywotuje takze zdanie sformutowane przez pisarza w ksiazce Ja, inny. Kronika prze-
miany, w ktérym podkresla on, ze ma tylko jedng tozsamo$¢, tozsamos¢ pisarska (w doktad-
nym thumaczeniu z jezyka wegierskiego — tozsamos¢ napisana). Zob. K. Piotrowiak-Junkiert,
dz. cyt., s. 10, 134.

# Badacze literatury Holokaustu wielokrotnie podkreslali nie tylko wewngtrzng potrzebe
oddania przez twércéw doswiadczenia granicznego, ale i zwiazane z tym trudnosci. Zob. M. Zale-
ski, Formy pamigci. O praedstawianiu przeszlosci w polskief literaturze wspdtezesnej, Warszawa 1996;
A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakéw 2007.
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Odrzucenie milosci

Pokolenie ocalonych z obozéw koncentracyjnych poznato strach, upokorze-
nie, $mier¢. Ludzie ci przetrwali pieklo, zajrzeli w otchfan, o ktérej wielokrot-
nie nie potrafili zapomnie¢. Niszczycielska walka rozgrywajaca si¢ w ich umy-
stach toczona byta przeciwko sobie i ludziom znajdujacym si¢ obok. O swoim
malzedstwie Kertész napisatl: ,Nie sadze, zeby to byto az tak skomplikowane.
Obydwoje bylismy samotni i opuszczeni. Potrzebowali$my siebie, i pdZniej,
kiedy nie bylto juz bezwzglednej koniecznosci, zostali$émy ze sobg’*‘. Mitos¢,
ktérej zaznat z zona, poréwnat z gtuchoniemym dzieckiem: ,biegnie z roztozo-
nymi ramionami, z roze§miang twarza i powoli wykrzywia usta do ptaczu, bo
przez nikogo niezrozumiane przestaje widzie¢ cel swojego biegu™®.

B., bohater Likwidacji, nie wie, co oznacza stowo ,,kocha¢”, ale wyczuwa,
ze to jego jedyna szansa na przywrdcenie utraconego zycia. Udaje mu si¢ zako-
cha¢ w Sdrze. Oboje, wolni od wszelkich trosk, spaceruja, dzielg si¢ przemy-
Sleniami, planuja przysztos¢. Radosne chwile coraz cz¢sciej burzone sa jednak
przez wspomnienia z przesztosci. B. uwazal, ze najwigkszym, niewybaczalnym
bledem Sdry jest postgpowanie w sposéb, ,jak gdyby ten $wiat nie byt swiatem
mordercéw’ . Zarzucat jej, ze chciala si¢ wygodnie urzadzi¢, mie¢ z nim dzie-
ci w rzeczywistosci, ktéra nie nadaje si¢ wedtug niego do normalnego zycia.

Réwnie trudna byta mitos¢ matzeriska B. i jego zony z powiesci Kadysz za
nienarodzone dziecko. B. zanim zwiazat si¢ z kobieta, postawit jej okrutny, ale
wedlug niego bardzo praktyczny warunek:

pomigdzy nami nigdy nie moze pas¢ stowo ,mito$¢” czy jakikolwiek z jego syno-

nimoéw, ze nasza mito§¢ moze trwaé tylko dopéty, dopdki si¢ w sobie nie zakocha-

my, z wzajemnoscia czy bez wzajemnosci, obojetne, a w momencie, kiedy podob-
ne nieszczescie dotknie jedno czy nawet obydwoje, musimy natychmiast potozy¢

kres naszemu zwigzkowi?.

Przy tak rozumianym pojeciu mitosci bardzo szybko pojawily si¢ w ich
malzefistwie pierwsze niezgodnosci. B. zaczat chowa¢ si¢ przed wzrokiem
zony, chronic¢ si¢ przed nia i przed jej uczuciami w stosunku do niego.

Mitos¢, ktéra si¢ miedzy nimi zrodzita, niszczyta oboje. Kobieta robita
wszystko, co byto w jej mocy, aby przynies¢ mu ulge. B. zauwaza:

poczatkowo podziwiata we mnie, ze niszczono mnie, ale ja jednak si¢ nie podda-
tem..., ale bezowocno$¢ jej starari, oddania i mitosci zabily w niej uczucia, ktérymi

# 1. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 130.

» Tenze, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 137.

% Tenze, Likwidacja, dz. cyt., s. 110.

¥ Tenze, Kadysz za nienarodzone dziecko, tum. E. Sobolewska, Warszawa 2003, s. 71.
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mnie darzyta..., pod pojeciem wolnosci zawsze rozumialem jedynie wolnos¢ skie-
rowang przeciw czemus lub komus... atak albo ucieczke®.

B. opowiadat zZonie o wydarzeniach z obozu, dzieli si¢ z nig przyttaczajacym
cigzarem wspomnien, uczynit z niej swojego powiernika. Ona nie chciata jednak
by¢ tylko stuchaczem i obserwatorem — pragneta sta¢ si¢ uczestnikiem zdarzen,
by wyprowadzi¢ meza z ich labiryntu i przyprowadzi¢ do siebie. Razem mogliby
wreszcie: ,wydosta¢ si¢ z tych moczaréw i zostawi¢ je na zawsze za soba, jak cho-
robg czy zle wspomnienie”. Jednak, jak relacjonuje B., ,wtedy po prostu pusci-
tem jej reke i zaczatem biec z powrotem na bagna™. W pewnym momencie ko-
bieta nie miata juz sily po raz kolejny wyciaga¢ go z sytuacji, do ktérej zawsze
powracat. Przyczyna wszystkiego byta jego chora, zatruta przez Auschwitz $wia-
domo$¢, od ktérej musiatby si¢ uwolnid, jesli cheiatby nadal zy¢.

Kobiety w utworach Kertésza s ofiarami destrukcyjnych sit tkwiacych gle-
boko w meskich bohaterach. B. uwazat, ze ludzi moze faczy¢ tylko jedno — po-
czucie winy. Jego zona postugiwata si¢ jezykiem milosci, ktérego nie potrafit
przyswoi¢. Nie wiedzial nawet, jakie zarzuty mégl wobec niej wysunaé, skoro
jedyna jej wing byta cheé¢ uszczesliwienia go. B. pisat wspomnienia, kt6re mia-
ty odciazy¢ jego bolesna $wiadomos¢. Rozgrywat na papierze walke o to, co po-
siadat — o whasne zycie. Znamienna jest dedykacja dla zony w r¢kopisie, ktory
przekazat jej do spalenia: , tobie, na ktérej — z mojego powodu i catkowicie bez
twojej winy, cho¢ nie znata§ Auschwitz — pozostawilo ono najgtebszy §lad™.

Po pobycie w obozie B. rozumial gniew, strach, ukrywanie si¢, wiedzial, co
oznacza bycie Zydem i wyrok, ktéry sie z tym wiaze. Nie potrafit tylko pojaé,
czym jest mitosé. Zona opisuje ich codzienna egzystencje:

Takie bylo moje zycie z B.
Czasami miat dos¢ i tracit glowe
Wstyd zy¢ krzyczal Dart whosy z glowy
Wstyd zy¢ Wstyd zy¢
Krzyczatam ze ci¢ Kocham B.
Krzyczatam Uspokdj sie
Wstyd zy¢ Wstyd zy¢

Kochaj mnie btagatam?'.

W ksiazce Ja, Inny. Kronika przemiany Kertész opisuje wlasne malzen-
stwo jako kontynuacj¢ wieziennego zycia, tylko teraz juz nie samotnie, lecz we
dwoje. Do tej pory znali wylacznie zycie w obozach, w ktérych czuli si¢ jak

28 Tamze, s. 148.
2% Tamze, s. 150.
30 Tamze, s. 116.
3 1. Kertész, Likwidacja, dz. cyt., s. 121.
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w domu. Odnalezli si¢ wlasnie dlatego, ze rozpoznali w sobie, kazde w tym
drugim, wigznia: ,to byl zwiazek polegajacy na wigziennej solidarnosci, go-
towy na cigzkie préby i pozbawiony jutra zwigzek dwojga ludzi skazanych na
swoja pomoc”**. Uczucie doprowadzato jednak do obtedu, stawalo si¢ niewo-
la, wiecznie gryzto sumienie, niczym hanba najbardziej krwawej zbrodni.

Niezgoda na ojcostwo

W powiesci Kadysz za nienarodzone dziecko przedstawiony jest obraz zmaga-
nia si¢ dorostego me¢zczyzny z ogromnym pragnieniem jego zony posiada-
nia potomka. Utwér zaczyna si¢ jednak od wykrzyczanego sobie, ukochanej
i $wiatu stanowczego ,nie” dla czlowieka, ktérego bohater B. miatby by¢ oj-
cem: ,»Niel« — nigdy nie zechcg by¢ ojcem, losem i bogiem innego cztowiceka,
»Niel« — nigdy nie spotka zadnego dziecka to, co mnie spotkato, dziecifistwo,
»Niel« — krzyczato i wyto we mnie co$, to niemozliwe, zeby jemu — tobie —
mnie si¢ to przytrafifo™. Podjgte postanowienie nie wynikato z egoizmu, wy-
gody zycia w pojedynke: ,,owo »nie« bylo wyrazem wiedzy, bylo decyzja, ale
nie decyzja podjeta czy mozliwa do podjecia przeze mnie samego, byto decy-
zja 0 mnie, a nawet nie tyle decyzja, co uznaniem wyroku”. B. nie chcial by¢
odpowiedzialny za powolanie do istnienia cztowieka, ktéry bytby skazany na
egzystencje w tej samej rzeczywistoéci. Bohater bowiem przekazatby dziecku
swoje zydostwo, pietno, ktdre skazato go na jego los. W Dossier K. Kertész za-
stanawia si¢, czy jego ojca dreczylo poczucie winy, ze przekazat synowi zto-
wieszcze dziedzictwo, innymi stowy, ze w nieprzyjaznym $wiecie sptodzit
zydowskie dziecko. Twierdzi: ,,przymuszono mnie — ze tak to okresle — do mo-
jego zydostwa, zamiast mi wyttumaczy¢, ze tak wlasnie musi by¢ (...)”%. Au-
tor nie mial mozliwosci stanowienia o sobie, ale mogac podja¢ decyzj¢ doty-
czaca whasnego ojcostwa, nigdy nie zdecydowat si¢ na dziecko. W Dzienniku
galernika podkreslat: ,Nigdy nie umiatbym by¢ ojcem innego cztowieka™.
Dla B. fake, ze przetrwal obdz, pozbawiony jest w jego $swiadomosci celu.
Nie chcial on swego przypadkowego ocalenia uzna¢ za zwycigstwo — nawet
wlasne, ciche i poufne. Niekiedy pojawialy si¢ w nim nietrwate mysli, ze jedy-
nym w swoim rodzaju rzeczywiscie realnym zwycigstwem nad Auschwitz by-
toby przetrwanie w dziecku. Niestety, bardzo szybko podwazat ich zasadnos¢,
dochodzac do wniosku, ze nie warto ryzykowa¢. Pytanie o dziecko dotyczyto
w rzeczywistosci jego samego: ,moje istnienie jako mozliwos$¢ twojego zaist-

32 Tenze, Ja, inny. Kronika praemiany, dz. cyt., s. 136.

3 Tenze, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 118.
34 Tamze, s. 43.

3 1. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 52.

3¢ Tenze, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 17.
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nienia, a zatem ja jako morderca”. Bohater odczut ulge po podjetej decyzji,
cho¢ tym ,nie” uniemozliwit przyszto$¢, wszystko start na proch.

Keser(i, narrator z powiesci Likwidacja, opowiada tre$¢ sztuki, ktdra obec-
nie pisze. Pracuje nad r¢kopisem opartym na zapiskach pisarza B., ktéry po-
petnit samobdjstwo. Dotyczy on zwiazku kobiety i mezczyzny przeradzajace-
go si¢ w walke miedzy nimi. Na poczatku si¢ kochaja, sa szczgsliwi. Kobieta
chce mie¢ z tym mezezyzna dziecko, a on nie moze jej tego wybaczy¢. Dreczac
ja na najrozmaitsze sposoby, prébuje ja ztama¢ i zachwia¢ w niej wiare w lu-
dzi. Doprowadza ja do nerwowego zatamania, niemal do samobéjstwa, a kie-
dy wreszcie sam zaczyna to rozumie, odbiera sobie zycie. Zona Keser reagu-
je na t¢ opowies¢ milczeniem, nie rozumiejac powodéw takiego zachowania.
Pyta, dlaczego mezczyzna karze kobiet¢ za to, ze chce mie¢ dziecko:

Bo nie wolno jej tego chcieé.
— Dlaczego?
— Z powodu Auschwitz?.

Posmiertnie znaleziony r¢kopis B. jest oskarzeniem przeciw zyciu, niezrozu-
mialym dla kogo$, kto nie doswiadczyt obozu. Austriacka pisarka Elfriede Je-
linek pokazuje, ze by¢ moze dla ocalonych to umarli s jedyna rzeczywistoscia:
»Dla Celana siostra, kazda siostra, kazda matka jest tq spalong przez nazistéw,
zaginiong w anonimowosci obozéw zagtady™.

Autor w dalszym fragmencie sztuki napisanej przez Keser( przedstawia sy-
tuacje czlowieka, ktéry bedac Zydem, jest jednoczesnie ojcem:

Mam dwoje dzieci
Dwoje pétzydowskich dzieci
Kto im powie o Auschwitz
Kto im powie ze sa Zydami
(...)

Niech nie dowiedzg si¢ od Zyda
Ja im powiem
Niech nie ucza sie strachu®.

B. nieustannie prowadzi dialog z nigdy niepocz¢tym(a), nienarodzonym(a)
synem lub cérka. ,Moje zycie” — pisze — ,,jako mozliwos¢ twojego zaistnienia
albo twoje nieistnienie postrzegane jako konieczne i ostateczne zniszczenie

37 Tamze, s. 11.

38 1. Kertész, Likwidacja, dz. cyt., s. 103.

% E. Jelinek, Moja sztuka protestu, ttum. K. Bikont [i in.], Warszawa 2012, s. 50.
1. Kertész, Likwidacja, dz. cyt., s. 120.
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mojego istnienia’*'. Zastanawia sig, jak mogloby wyglada¢ jego dziecko. Ale
nie ma to znaczenia, gdyz tylko przez konsekwentne ,nie” zyskuje sens wszyst-
ko, co si¢ wydarzyto, co zrobit i co z nim zrobiono.

Autodestrukeja

Zwykle, niewinne pytanie, czy ma dzieci, wywotywalo u bohatera Kadyszu...
silng reakcje emocjonalna, gdyz uruchamialo w wyobrazni wszystkie okrut-
ne wspomnienia. B. méwi: ,to ja zrobitem pierwszy ruch topata, to ja ko-
pi¢ réw, keéry powoli, topata po fopacie musze dla siebie wykopaé, by mnie
pochtonal”#>. Wydany przez pilnujacego go naziste wiele lat temu rozkaz za-
mienia si¢ w wewnetrzny imperatyw: ,krzyczeli, zebym kopat sobie grob, a ja,
cho¢ tyle lat juz uptyneto — méj Boze — ciagle jeszcze kopi¢”®. Nie ma juz dru-
tow kolczastych, straznikéw, ale zaczgty wtedy i narzucony mu proces znisz-
czenia jest nadal realizowany. B. zdawat sobie sprawe, ze zyje poza obozem, ze
ocalal, ale zachowywat si¢ tak, jak gdyby w kazdej chwili mogli wréci¢ Niem-
cy, a wige zyl, wciaz spogladajac w przesztos¢.

W $wiecie po Holokauscie rzadzacym si¢ odwrécong logika za niekwe-
stionowane ofiary uznaje si¢ tylko tych ludzi, kt6rzy zgingli. Tylko oni zostali
naznaczeni brzemieniem $mierci, im jedynie przystuguje prawo do poznania
absolutnej prawdy Auschwitz, ktéra dla innych jest niedostgpna. Jak zauwaza
badacz Holokaustu Robert Braun:

Ocaleni sa zmuszeni do konfrontagji z dziedzictwem nie do zniesienia: ci, ktérzy
zgingli, s3 prawdziwymi ofiarami, gdyz ci, kt6rzy przezyli, musieli uczyni¢ co$, aby
przetrwad, stad ich niewinno$¢ jest kwestionowana... Niewinnos¢ i bezwzgledna
moralno$¢, z ktéra sie wigze, moze zostaé zaakceptowana tylko jako transcenden-

tna, mitologiczna, nie moze zosta¢ zrozumiana, wyobrazona ani wyttumaczona®.

Pigtno przezycia bylo tak silne, ze zamienialo si¢ w autodestrukeje.
B. pragnie objasni¢ swoje ocalenie i w konsekwencji zycie, jakie mu oddano:

Okazuje si¢ jednak, ze thumaczenia niepodobna unikna¢, bezustannie co$ thu-
maczymy albo si¢ ttumaczymy, tego wymaga od nas to niewyttumaczalne zjawi-

sko i zespdt uczug, jakim jest zycie, thumaczenia zada nasze otoczenie, i wreszcie

4 Tenze, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 93.

4 Tamze, s. 13.

4 Tamze, s. 37.

“ R. Braun, 7he Holocaust and Problems of Historical Representation, ,History and Theo-
ry” 1994, nr 2, s. 187, hetp://www.jstor.org/stable/2505383, dostep: 22.03.2012, thum. frag-
mentu M.G.
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my sami pragniemy wyttumaczy¢ si¢ przed soba, az uda si¢ nam wszystko wokot,
wlacznie z samym soba, wyttumaczy¢ az do korica, czyli inaczej zniszczy¢®.

Terazniejszo$¢ jest dla bohateréw czasem pokuty. Kertész wielokrotnie
przywotuje my§l Franza Kafki, w ktérej podkresla on, ze wyrok nie zapada od
razu, lecz $wiadomos¢ tego, iz kiedy$ zapadnie, staje si¢ z czasem wyrokiem.
Analizujac dzieta noblisty, wegierska filozof Agnes Heller pisze: , Przezy¢, zy¢
to jednoczesnie lekarstwo i trucizna’®. Kertész dostrzega, ze sita napedowa
jego zycia jest nienawis¢, tak jak dla wielu ludzi moze to by¢ mitos¢ czy przy-
jazni. Przez lata dobrze organizowane jej poktady byly dla niego zrédlem bu-
dowania wiasnej rzeczywistosci: ,,Inaczej méwigc: moje zycie to ciezkie zma-
gania 0 moja $mier¢, w tych zmaganiach — chyba — nie oszczgdzam ani siebie,
ani innych™. Zastanawia si¢ takze, czy zycie nie przygotowuje nas do pozna-
nia tej ostatecznej wiedzy, do ktérej i tak w koricu dotrzemy: ze nie warto dalej
zy¢. Moze to ttumaczy¢ zaskakujacy fake dotyczacy bytych wigzniéw, ktérym
trudniej bylo zaadaptowac si¢ do zycia poobozowego niz do obozu. Dlatego
bohaterowie powiesci Kertésza zyja z poczuciem winy, ktére zmusza ich do de-
strukcyjnych zachowan.

W Dzienniku galernika Kertész pisze, iz ludzie, zeby wyttumaczy¢ swoje
depresje, uciekaja si¢ do rozmaitych ktamstw, i dodaje, ze do usprawiedliwie-
nia jego melancholii, ktéra towarzyszyta mu cate doroste zycie, catkowicie wy-
starcza prawda. Dobrze oddajg ten stan stowa austriackiego psychiatry Vikto-
ra Frankla: ,nie chodzilo o bliznich, lecz o los, ktéry wydawat si¢ niepojety
w swoim okrucieristwie. Kto$, komu latami wydawalo si¢, ze siggnat dna ot-
chiani cierpienia, odkrywat nagle, ze cierpienie nie ma granic, a on moze na-
dal cierpieé, i to jeszcze bardziej dotkliwie™®®.

Bohater Kadyszu... wiele cierpiat z powodu poczucia krzywdy, ktére na
whasny uzytek okreslit mianem , poczucia obcosci”. Wywotywato ono w nim
silne napigcie i bezradnos¢. B. odczuwal, ze nerwica, na ktdrg cierpi, sprawia,
iz kiedy jej sita stabnie, maleje jego che¢ do pracy, kiedy za$ spotyka go kolej-
ne traumatyczne przezycie, podnoszace poziom dreczacego go uczucia, cheé
do pracy — pisania — wzrasta w nim ze zdwojona sila. Sytuacja ta przywodzi na
mysl zaproponowana przez Erwina Ringla definicje, ktéra odnies¢ mozna do
zachowania wielu ocalonych. Austriacki psycholog wprowadza okreslenie ner-
wicy samozniszczenia, swoistego ,rozminigcia si¢ ze soba”, kiedy cztowiek sta-
je sie wrogiem samego siebie®.

® 1. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 8.

4 A Heller, Los odzyskany, ttum. J. Goszczyniska, ,Gazeta Wyborcza”, 29-30.05.2004.
7 1. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 106.

8 V. Frankl, Czlowiek w poszukiwaniu sensu, thum. A. Wolnicka, Warszawa 2009, s. 144.
# E. Ringel, Nerwica a samozniszczenie, thum. S. Lachowski, Warszawa 1992.
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B. z Likwidacji przy zyciu trzymata przekora, niedajaca si¢ opanowac che¢
przezycia. Poczut jednak, ze musi zniknaé ze $wiata zywych wraz ze wszyst-
kim, co nosi w sobie od wyjscia z obozu. Méwi: ,Nosz¢ w sobie niszczacy site,
moje wspomnienia moglyby zniszczy¢ caly $wiat (...). Juz od dawna pragne
unicestwienia”’. Ale ono nie przychodzi, musi wigc sam dokona¢ ostateczne-
go aktu wiericzacego dzieto. Zastanawia sig, dlaczego musiat przezy¢ to dhugie
zycie, skoro mogli go zabi¢ na samym poczatku, kiedy nie znat jeszcze sma-
ku zadzy i daremnosci walki. Nic nie miafo dla niego sensu; niczego nie udato
mu si¢ stworzy¢; jedynym rezultatem jego zycia byto poznanie uczucia obco-
§ci, ktéra oddzielata go od samego siebie. Juz za zycia czut si¢ martwy.

Samobéjstwo

W pismach dotyczacych przezy¢ obozowych Jean Améry postuguje si¢ precy-
zyjnym niemieckim stowem ,, Weltvertrauen”, ktére nie ma odpowiednika w je-
zyku polskim, a oznacza wiarg w $wiat, zaufanie do niego. Pisarz pokazuje, jak
trudno jest zy¢ bez tej wiary. Cztowiek, ktéry ja utracil, jest skazany na wieczng
samotnos$¢ wérdd ludzi, bowiem w innych zawsze bedzie widzie¢ wrogéw, a nie
ludzi. Améry ocalat z Auschwitz, ale kilkadziesiat lat pézniej sam wykonat na
sobie wyrok, popelniajac samobdjstwo. Podobnie jak bohater Likwidacji — B.,
ktéry w pewnym momencie poczul, ze si¢ wypalit, ze zniknat opér, jaki stawiat
$wiatu, ze znudzito go szukanie kolejnego wigzienia dla siebie.

Frankl pokazuje odwrdcong logike, jaka obowiazywala w Auschwitz: ,Od-
bieranie sobie zycia, nie miao wickszego sensu, skoro dla przecigtnego wigznia
szanse przezycia — kalkulujac obiektywnie i biorac pod uwage wszystkie mozli-
wosci — i tak byly przeciez bardzo nikle™'. Trudno byto rozwaza¢ odebranie so-
bie zycia zaraz po uwolnieniu z obozu koncentracyjnego, gdy hamletowskie py-
tanie brzmiato nie: by¢ albo nie by¢, lecz: ,jestem czy mnie nie ma”>.

Na kartach powiesci Kertésza przyjaciele doszukujg si¢ przyczyn samo-
béjstwa B. Urodzit si¢ pod koniec 1944 r. w Auschwitz, w jednym z barakéw
obozu koncentracyjnego, gdzie od razu naznaczono go pi¢tnem $mierci — wy-
tatuowanym numerem na udzie. Bohater nienawidzit zaréwno imienia, kt6-
re nadali mu rodzice, jak i rodzicéw oraz wszystkich, dzigki ktdérym znalazt si¢
na tym $wiecie.

W oczach znajomych robit wrazenie cztowieka skrajnie zredukowanego,
takiego, ktéry tylko przezyl. Sam bohater stwierdzat, ze jego historia nie ma
zabarwienia tragicznego, ale komiczne, poniewaz pozbawiono go wlasnego
losu. Jednak caly czas podkreslal, ze zyje ze swiadomoscia tragedii, ktéra go

0 1. Kertész, Likwidacja, dz. cyt., s. 75.
U V. Frankl, dz. cyt., s. 43.
52 1. Kertész, Likwidacja, dz. cyt., s. 12.
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spotkata. Jeden z przyjaciét zmartego zauwazyl, ze nalezy doszukiwaé przyczy-
ny w podtekscie filozoficznym. W radykalnie negatywnej postawie, w bezli-
to$nie zrealizowanej logice, ktéra doprowadzita go w koricu do depresji i au-
todestrukgji, fizycznej i umystowej degradacji. W Dzienniku galernika Kertész
zauwaza: ,Jeden ze sposobéw samobdjstwa to taki, po ktérym bedzie zmar-
twychwstanie; ale istnieje tez sposéb samobdjstwa wiodacy do catkowitej za-
glady, i ten jest wygodniejszy”>.

B. pozostawil po sobie r¢kopis, dzieto zycia. W pracy tej B. po raz pierw-
szy wyrazil poglad, ze podstawowa zasada rzadzaca zyciem jest ,zto”. Zawart
tam stwierdzenie:

w zyciu, w ktorym rzadzi Zto, moze takze znaleZ¢ si¢ Dobro, tyle ze jego ceng za-
wsze bedzie zycie osoby, ktdra je czyni. Bylo to stwierdzenie odwazne i odwaz-
na byla réwniez proza, w ktdrej si¢ ono znalazto. W dodatku akeja rozgrywala si¢

w nazistowskim obozie koncentracyjnym>.

Jeden z przyjaciét B. uwazal, ze przeczytanie tej powiesci byloby dla nie-
go niezmiernie wazne: ,z niej prawdopodobnie dowiedzialbym si¢, dlaczego
umart i czy mnie, kiedy on odszedl, jeszcze wolno zy¢?”>. B. wyobrazat sobie,
ze gdyby na krétka chwilg zdobyt wiedzg¢ o sobie samym, mégtby dozna¢ po-
czucia zgody ze swoim ,ja”. Czul jednak, Ze to dla niego nieosiagalne, nie zro-
zumie, co to znaczy po prostu by¢. Konkludowat, ze nigdy nie poznamy celu
naszej obecnosci na $wiecie i nie dowiemy si¢, dlaczego mamy stad odejs¢,
skoro juz si¢ kiedy$ pojawili$my.

W jednym z esejéow Kertész podkresla: ,kazda minuta zycia stawia mnie
przed problemem samobdjstwa”®. Postaci z jego powieéci nieustannie zma-
gaja si¢ z myslami samobdjczymi. B. odbiera sobie zycie, jednak dla pisarza
rozwazania te sa sposobem wyciszania, odsuwaniem na boczny tor podjecia
i zrealizowania ostatecznej decyzji. W autobiograficznym Dossier K. nobli-
sta reasumuje swoja rozmowe z samym soba: ,Mozemy wi¢c powiedzied, ze
niosaca pociech¢ mysl o samobdjstwie pomogta ci pozostaé przy zyciu?”’.
B. w swoim rekopisie pokazat ,alternatywne” znaczenie stowa samobéjstwo:

Tam si¢ nauczytem, ze jest buntem
POZOSTAC PRZY ZYCIU
A niepostuszeristwem
Przezy¢ do kofica

53 Tenze, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 50.

> Tenze, Likwidacja, dz. cyt., s. 45.

5 Tamze, s. 42.

%6 1. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 196.
57 Tenze, Dossier K., dz. cyt., s. 148.
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(..)
Jedynym godnym sposobem samobdéjstwa
Jest zycie
Zosta¢ samobdjca to tyle
Co zy¢
Co dzieni zaczynaé od nowa
Co dziefi zy¢ od nowa
Co dziert umiera¢ od nowa’*®.

O nieustannym, obsesyjnym pragnieniu, jakim u ocalonych byta mysl
o odebraniu sobie zycia, pisze Kertész w Jezyku na wygnaniu:

Dzisiaj mysle, ze Holocaust doscignat swoje ofiary nie tylko w obozach koncentra-
cyjnych, ale takze dziesiatki lat pézniej. Jak gdyby wyzwolenie obozéw jedynie od-
sunclo egzekucje w czasie, a skazani na $mier¢ sami wykonali wyrok, ktéry zapadt;
samobdjstwo popelnili Paul Celan, Tadeusz Borowski, Jean Améry, a takze Primo
Levi, ktdry toczyt spér z egzystencjalnym radykalizmem Améry’ego™.

David Myers w swoich analizach dotyczacych samobdjczej $mierci oca-
lonych przywotuje mysl Primo Leviego i podkresla, ze prawdopodobnie do-
swiadczyl on odczucia opdznionego wstydu, ktéry dreczy kazdego ocalonego.
Wstydzi si¢, gdyz zyje na miejscu kogos innego, doktadniej méwiac, zamiast
cztowieka szlachetniejszego, wrazliwszego, madrzejszego, pozyteczniejszego,
wigc bardziej zastugujacego na zycie niz on. Nie moze zablokowaé pojawiania
si¢ tych uczué. Nie znajduje w sobie zadnych jaskrawych przewinien, a mimo
to nie moze swojej winy catkiem wykluczy¢. To tylko domyst, slad podejrze-
nia, ze kazdy z nas zajat czyje$ miejsce i zyje zamiast niego®. Nie wszyscy z oca-
lonych potrafili pogodzi¢ si¢ z ta myf$la.

ok

Imre Kertész zyl w $wiecie Auschwitz, w ktérym normalne zycie nie bylo moz-
liwe. Poczatkowo czul, ze nie uda mu si¢ opowiedzie¢ swojego doswiadczenia
po wyzwoleniu ani sobie, ani innym ludziom. Jego historia, uczucia i przezycia
jawily si¢ jako niemozliwe do zrozumienia, zanegowania czy zapomnienia. Je-
dynym sposobem, w jaki prébowat sobie z nimi poradzi¢, byto pisarstwo. Po-
zwolito mu ono zrozumie¢ jego zydostwo — nielogiczny, irracjonalny powdd,
dla ktérego znalazt si¢ za drutami. W trakcie pisania Losu utraconego pojal, ze

%8 Tenze, Likwidacja, dz. cyt., s. 59.
% Tenze, Jezyk na wygnaniu, dz. cyt., s. 65.
P Levi, Pogrqzeni i ocaleni, thum. S. Kasprzysiak, Krakéw 2007, s. 97-98.
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nie ma ucieczki od ,,przeklefistwa” bycia Zydem, jednak spojrzenie z perspekty-
wy bohatera literackiego pomoglo mu pogodzi¢ si¢ z wlasnym losem.

Proces pisania umozliwil autorowi nazwaé targajace nim emocje, a przez
to nabra¢ do nich niezbednego dystansu. Spojrze¢ na nie, jak na uczucia do-
tykajace ,,kogo$ innego”. Dzigki temu dookreslit potrzebne mu definicje, zna-
czenia stéw: przypadek zamienit w ksigzce na los, ktéry fatwiej mu bylo zro-
zumie¢. Auschwitz bylo miejscem, gdzie pozbawiono Kertésza mozliwosci
decydowania, natomiast w jego utworach bohaterowie mogli podejmowa¢ de-
cyzje. W ten sposéb mégt, piszac, przeobrazaé swoje wspomnienia, zmieniaé
pamig¢ wydarzen i skutki, do jakich doprowadzity®'.

Zmarty 31 marca 2016 roku wegierski noblista ustami bohateréw swo-
ich powiesci nieustannie ukazywat wlasny proces dojrzewania oraz poszuki-
wania tozsamosci po pobycie w obozie koncentracyjnym. Traumatyczne prze-
zycia z dziecifistwa zawazyly na jego dalszym zyciu. Odcisnely pigtno na jego
relacjach miedzyludzkich, a takze stosunku do mitosci czy ojcostwa. Cient Au-
schwitz towarzyszyl Kertészowi do ostatnich dni...
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