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„Przed progiem pytania”.  
Inspiracje „postawą religijną” presokratyków 
w poezji Zbigniewa Herberta

“On the Threshold of Asking.” The “Religious Attitude” of the Pre-Socratics  
as a Source of Inspiration in Zbigniew Herbert’s Poetry

Abstract: More and more papers are being written on religious and metaphysical motifs in 
Zbigniew Herbert’s poetry. In this article I try to show how Herbert drew inspiration from 
the way of recognizing gods by the pre-Socratics, who were active in times of crisis of the 
traditionally understood religion and who faced the collapse of the then system of beliefs. 
I show that in his poetry, Herbert often talks not about the mythological gods, but about 
gods referred to by the first philosophers, who were just beginning to work out the philo-
sophical concepts. At a time when Homer was still the model of the narrative, the first phi-
losophers began to construct general notions largely based on rational reasoning and obser-
vation but originating from basic intuitions. I make a claim that when attempting to depict 
Herbert’s religious search, one should consider traces of inspiration visible in his work and 
coming from the questions and everything that contributed to both these questions and 
the cosmic, metaphysical and religious beliefs, of the intellectual formation whose repre-
sentatives were Xenophanes, Heraclitus and also Democritus and Anaxagoras. These phi-
losophers used gods rather as rhetorical figures, which Herbert himself noted in an inter-
view. Traces of the pre-Socratics are present not only in the words of Zbigniew Herbert, but 
also in many of his poems, in correspondence, as well as his essays, plays, and poetic prose.
Keywords: Zbigniew Herbert, religious motifs, pre-Socratics, Ancient Greece, philosophy

Streszczenie: Z biegiem lat powstaje coraz więcej prac dotyczących wątków religijnych 
i metafizycznych w poezji Zbigniewa Herberta. W artykule podejmuję próbę ukaza-
nia inspiracji Herberta sposobem ujmowania bogów przez presokratyków, którzy działali 
w czasach kryzysu tradycyjnie pojmowanej religii i stanęli w obliczu rozpadu dotych
czasowego systemu wierzeń. Pokazuję, że Herbert często mówi w swojej poezji nie o bogach 
mitologicznych, lecz o bogach, do których odwoływali się pierwsi filozofowie, którzy 
dopiero wypracowywali pojęcia filozoficzne. W czasach gdy wzorem narracji wciąż był  
Homer, pierwsi filozofowie zaczynają konstruować twierdzenia ogólne, w dużej mierze  
oparte na racjonalnym rozumowaniu i obserwacji, wychodzące jednak od podstawowych 
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„Przed progiem pytania”. Inspiracje „postawą religijną” presokratyków...

intuicji. Twierdzę, że podejmując próbę zobrazowania poszukiwań religijnych Herberta, 
warto wziąć pod uwagę obecne w tej twórczości inspiracje pytaniami oraz tym wszystkim, 
co składało się zarówno na owe pytania, jak i na światopogląd kosmiczno-metafizyczno- 
-religijny formacji intelektualnej, której reprezentantami byliby Ksenofanes, Heraklit oraz 
w dalszej kolejności Demokryt i Anaksagoras. Filozofowie ci wykorzystywali bogów raczej 
jako figury retoryczne, co zauważa sam Herbert w jednym z wywiadów. Ślady presokratyków 
są obecne nie tylko w wypowiedziach Zbigniewa Herberta, ale także w wielu wierszach, ko-
respondencji, jak również esejach, dramatach i prozie poetyckiej. 
Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, wątki religijne, presokratycy, starożytna Grecja, filozofia

„Między nihilizmem a wiarą” – recepcja

Do czasu wydania przez Zbigniewa Herberta ostatniego tomiku badacze nie-
chętnie rozpatrywali zagadnienie religii czy religijności w jego poezji1. Arty-
kuł Pawła Lisickiego, Puste niebo Pana Cogito, oraz książka Andrzeja Franasz-
ka, Ciemne źródło, których autorzy stawiają podobną tezę o niechrześcijańskiej 
wymowie wierszy Herberta, powstały jeszcze przed wydaniem Epilogu burzy. 
Dopiero ten tomik poetycki – jak zauważa Małgorzata Mikołajczak – zasadni-
czo zmienia recepcję religijnej twórczości poety2.

Ponieważ niejednokrotnie bohater utworów lirycznych Herberta daje wy-
raz zwątpieniu, wyraża dystans do starotestamentowego, tradycyjnego wizerun-
ku Boga, interpretatorzy rzutują owo zwątpienie na wszystkie sfery religijności3.

1  Za najważniejsze prace na temat religii w poezji Zbigniewa Herberta uważam: P. Lisicki, 
Puste niebo Pana Cogito [w:] Poznawanie Herberta, wyb., wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, t. 1, 
Kraków 1998; A. Fiut, Język wiary i niewiary [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., t. 1; J. Szczęs-
na, Uwiedziony przez Boga [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, 
Poznań 1995; J. Abramowska, Wiersze z aniołami [w:] Poznawanie Herberta, wyb., wstęp A. Fra-
naszek, red. M. Rola, t. 2, Kraków 2000; W. Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sac­
rum chrześcijańskie w poezji Zbigniewa Herberta [w:] tegoż, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice 
o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994; M. Mikołajczak, Między 
nihilizmem a wiarą [w:] tejże, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbignie­
wa Herberta, Wrocław 2007; J.M. Ruszar, Solidarność z Galilejczykiem [w:] tegoż, Stróż bra­
ta swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Herberta, Lublin 2004; J.M. Ruszar, Ból osobnego 
bytu. Mistyczna intuicja i złuda Mai [w:] Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu 
w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Lublin 2005. Zob. o funkcjonowaniu filo-
zofii presokratejskiej w twórczości Z. Herberta: P. Siemaszko, Zmienność i trwanie. O eseistyce 
Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996; M. Filipczuk, „Trwać niewzruszenie nad ruchem elemen­
tów...” Wątki filozofii presokratejskiej w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy. 
Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Filipczuk, Kraków 
2010; M. Dzień, Esej o powietrzu albo między chmurą i kamieniem, „Kresy” 2000, nr 4, s. 28–45;  
tenże, Motywy eschatologiczne w poezji Zbigniewa Herberta, t. 1, 2, Bielsko-Biała 2014.

2  Por. M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą..., dz. cyt., s. 192.
3  „Dziś już żadnych wątpliwości zdają się nie budzić tezy, że wątki biblijne i religijne 

w poezji Herberta mają charakter li tylko mityczny [wyróżn. – M.F.]” – podsumowuje Justyna 
Szczęsna w swoim artykule. J. Szczęsna, dz. cyt., s. 81.
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Owszem, można się zgodzić, że Herbert reinterpretuje „tradycyjne” obrazy 
topiki chrześcijańskiej (w szczególności zaś te, które dotyczą nieba jako chrześ-
cijańskiej wizji życia po śmierci, o czym świadczą U wrót doliny, Raj teolo­
gów), Kościół jako instytucję czy uczestnictwo w obrzędzie liturgii (Kapłan), 
dogmaty i teologię katolicką. Jednocześnie jednak w swej poetyckiej twórczo-
ści, a także w korespondencji z Henrykiem Elzenbergiem, Jerzym Zawieyskim, 
zwłaszcza zaś w listach oraz wierszach do Muzy Herbert daje świadectwo o po-
szukiwaniach religijnych oraz niemożności pogodzenia się z całkowitym odbó-
stwieniem – laicyzacją świata. „Choć piszę wiersze, które nie są bardzo katolic
kie, ja żyję tą problematyką” – mówi do księdza Pasierba poeta w roku 19834.

W ostatnich tomikach nie tyle nasila się obecność motywów biblijnych 
oraz chrystologicznych, ponieważ te są obecne w twórczości Herberta po-
cząwszy od Struny światła5, ile zmienia się sposób ich funkcjonowania. Myśle-
nie o sprawach ostatecznych i szukanie Boga w miarę upływu czasu przybliża 
podmiot czynności twórczych tej poezji do chrześcijańskiej koncepcji świata, 
w szczególności zaś do Chrystusa i jego przesłania, coraz bardziej obecny jest 
Chrystus – cierpiący i bliski6.

Jeśli wątek duchowości poety rozpatrywać w kontekście poszukiwań reli-
gijnych, pytań, jakie poeta sobie zadaje, a także jego dążeń duchowych – nic 
nie stoi na przeszkodzie, by nazwać Herberta – tak jak on sam nazwał swoje-
go mistrza, Henryka Elzenberga – „człowiekiem wielu religii, wielu filozofii”7. 
Biorąc pod uwagę liczne wskazówki poety oraz odniesienia do greckich pod-
staw myślowych w najważniejszych – moim zdaniem – wierszach poety, nie 
wydaje się uzasadnione zamykanie religijnych podstaw tej poezji w jakimkol-
wiek systemie, również w systemie wiary chrześcijańskiej8. 

Rozpad kosmosu u starożytnych Greków

Ważnym wątkiem poszukiwań religijnych Herberta są w tej twórczości in-
spiracje pytaniami oraz światopoglądem kosmiczno-metafizyczno-religijnym 
starożytnych Greków; formacji intelektualnej, której reprezentantami byliby 
Ksenofanes, Heraklit oraz w dalszej kolejności Demokryt i Anaksagoras.

4  Ks. J. Pasierb, Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Zeszyty Literackie” 2002, nr 4, s. 132.
5  Dość powszechnej opinii o nasileniu się wątków religijno-metafizycznych w poezji Her-

berta mniej więcej od tomiku Pan Cogito przeciwstawia się między innymi Aleksander Fiut,  
dz. cyt. Por. też M. Dzień, Motywy eschatologiczne..., dz. cyt.

6  Por.: A. Fiut, dz. cyt.; J.M. Ruszar, Stróż brata..., dz. cyt.; J.M. Ruszar, Ból osobnego..., 
dz. cyt.; M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą..., dz. cyt.

7  Ks. J. Pasierb, dz. cyt., s. 132.
8  O transreligijnym charakterze Herbertowskiej eschatologii pisze M. Dzień, Esej o powie­

trzu..., dz. cyt., s. 28–45.
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„Przed progiem pytania”. Inspiracje „postawą religijną” presokratyków...

Herbert niejednokrotnie przypomina nam, że nie ma czegoś takiego, jak 
„grecki punkt widzenia” czy grecka religia w ogóle. Eric R. Dodds, autor książ-
ki Grecy i irracjonalność, pisze:

U schyłku epoki archaicznej w zakresie religii istniała jedynie plątanina sprzecz-
nych odpowiedzi. Religia stanowiła odbicie ludzkich potrzeb zmieniających się 
wraz z następującymi po sobie generacjami, ale z intelektualnego punktu widzenia 
będąca masą bezładną i przemieszaną9.

Twierdzę, że Herbert wchłonął i „zindywidualizował w sobie” w sposób 
szczególny duchową kulturę starożytnej Grecji z okresu działania Ksenofa-
nesa, Heraklita, Demokryta i Anaksagorasa. Sokratesa zaś czyni autor Ja­
skini filozofów spadkobiercą tej kultury. Owa epoka cechowała się kryzysem 
tradycyjnie pojmowanej religii, wraz ze wszystkimi jej atrybutami: kultem an-
tropomorfizowanych bogów, „bekiem zwierząt ofiarnych” (Ołtarz), mitami. 
W okresie tym pierwotny obraz świata starożytnych Greków stopniowo się 
racjonalizuje. Ów rozkład dawnego mitycznego światopoglądu znajduje swój 
wyraz w działalności wczesnych filozofów – badaczy przyrody, szukających 
pierwszej przyczyny, kwestionujących prawdziwość mitów, w tym mitu o po-
czątku. Kryzys najwcześniej pojawił się na przodujących kulturalnie obszarach 
Hellady – tam, gdzie działali pierwsi filozofowie, najpełniej zaś odzwierciedla-
ły go dzieła poetów i dramaturgów, o czym piszą Werner Jaeger i Dodds. Po-
równując trzech największych dramaturgów greckich – Ajschylosa, Sofoklesa 
oraz Eurypidesa, niemiecki uczony prezentuje dokonujący się w owej epoce 
stopniowy zanik pierwotnie pojmowanej religii oraz wiary w bogów. Na pod-
stawie różnic, jakie uwidaczniają się w dziełach trzech tragików, można ujrzeć, 
jak „religijne podstawy życia dawniejszych Greków rozpadały się w ciągu V 
wieku stopniowo w ruinę”10.

Jednocześnie język, w którym można by wyrazić nowy światopogląd, jesz-
cze się nie wykształcił. Późniejsza filozofia spekulatywna będzie operowała abs-
trakcyjnymi, ogólnymi pojęciami, będzie dążyła do specjalizacji, do kategory-
zacji zjawisk. Pierwsi filozofowie, chcąc wyrazić obserwacje zarówno fizyczne, 
jak i metafizyczne, posługują się częściowo językiem mitu – gdyż głównie ten 
jest im znany – częściowo zaś językiem poezji lub tak zwanymi gnomai, zagad-
kami, wzorowanymi na mądrości delfickiej Pytii, która nigdy nie głosi jasnego 
przekazu. Filozofowie zaś zaczynają zajmować się także racjonalnymi docieka-
niami, poszukują dla swoich przekonań racjonalnych argumentów. Rekon-
struując dzieło Jończyków, widzimy wyraźnie, że również na współistnieniu 
artystycznej formy wyrazu i precyzji myśli polega oryginalność dzieł pierw-
szych filozofów. Jak pisze Werner Jaeger: „światopogląd mityczny, pozbawio-

9  E.R. Dodds, Grecy i irracjonalność, tłum. J. Partyka, Bydgoszcz 2002, s. 144.
10  W. Jaeger, Humanizm i teologia, tłum. S. Zalewski, Warszawa 1957, s. 41.



Magdalena Filipczuk142
W

OK
ÓŁ

 LI
TE

RA
TU

RY
 D

AW
NE

J I
 W

SP
ÓŁ

CZ
ES

NE
J  

– 
AN

AL
IZ

Y, 
IN

TE
RP

RE
TA

CJ
E,

 SZ
KI

CE

ny precyzującego pierwiastka logosu jest ślepy, natomiast czysto logiczna spe-
kulacja bez ożywczego tchnienia wyobrażeń mitycznych jest czcza”11. 

Gdzie w takim razie u Herberta znajdziemy mitologię pojmowaną jako 
pewien sztafaż służący do wypowiedzenia intuicji religijnych, czy przynaj-
mniej w niektórych fragmentach jego twórczości możemy traktować greckich 
bogów niedosłownie i czy mitologia przenika do obrazowania poety, czy też 
występuje wyłącznie w warstwie przedstawieniowej12?

Herbert podejmuje temat „rozwiązania Olimpu”, stopniowego odchodze-
nia od wiary w ingerencję zantropomorfizowanych bogów w ludzkie życie 
i ludzki los oraz odchodzenia od misteriów. W Jaskini filozofów Sokrates tłu-
maczy swoim uczniom: „Nie ma Dionizosa. Dwa wieki temu dopadli go na 
skalnym pustkowiu i obdarli ze skóry. Składacie ofiary gnijącemu bogu”13. 
Herbertowski Sokrates czyni aluzję do jońskich filozofów, a siebie i swoich 
uczniów zalicza do grona oświeconych, którym nie wypada już tłumaczyć 
snów ingerencją bogów. To sprawa krwi – mówi Sokrates. A więc to, co się 
objawia w nocy, jest w nas – w dzień głęboko ukryte, dochodzi do głosu nocą. 
Zło, lęk, furia nie przychodzą z zewnątrz. Filolodzy klasyczni, analizując grec
kie słowo ate w najrozmaitszych kontekstach, wskazują na modyfikacje zna-
czenia, jakim z upływem czasu podlegało to pojęcie. Ate najpierw pojawia 
się jako nazwa własna bogini, później jest rozumiane jako zaślepienie zesłane 
przez bogów, wobec którego człowiek okazywał się bezradny, jako błąd prowa-
dzący do zbrodni, a wreszcie jako szaleństwo i nieopanowana ambicja. A więc 
dopiero z czasem ate zaczyna obciążać człowieka, który kieruje swoim postę-
powaniem. Fragment Heraklita Ethos anthropon daimon może być tłumaczo-
ny i odczytywany jako „Charakter losem człowieka”. Jeśli ethos będzie przez 
nas rozumiany jako „charakter”, oznacza to, iż ludzki los tkwi we wnętrzu 
człowieka, w hipotetycznej duszy czy psychice będącej nośnikiem charakteru. 
Los nie wydaje się czymś zewnętrznym wobec człowieka – tkwi wewnątrz nie-
go i jest nieustannym procesem, dzianiem się.

Takie odczytanie można uznać za antycypację ducha platonizmu i chrześ-
cijaństwa: to, co dla człowieka najważniejsze, kryje się w jego wnętrzu, w du-

11  Tenże, Paideia, tłum. M. Plezia, Warszawa 1962, s. 178.
12  Za Aleksandrem Fiutem Małgorzata Mikołajczak twierdzi, że topika biblijna występuje 

w poezji Herberta na zupełnie odmiennych prawach niż – co najmniej równie często przywo-
ływane – wątki mitologiczne. Stawiając tezę o wyjątkowości funkcjonowania topiki biblijnej, 
badaczka rekonstruuje najważniejsze cechy wyróżniające funkcjonowanie odwołań biblijnych: 
(1) tradycja biblijna w tej poezji dotyczy sfery obrazowania (z kilkoma wyjątkami) i jest znacz-
nie trudniejsza do uchwycenia niż mitologiczna. Ta ostatnia pojawia się głównie w wersji przed-
stawieniowej, jest stematyzowana, służy konstruowaniu postaci, fabuł; (2) mitologia jest reper-
tuarem wątków do przetwarzania, poeta konstruuje własną wersję zdarzeń, podczas gdy Biblia 
funkcjonuje w znaczeniu pierwotnym, nie ma apokryficznych wątków, nie wypełnia się miejsc 
pustych. Por. M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą..., dz. cyt., s. 200.

13  Z. Herbert, Dramaty, Wrocław 1997, s. 31.
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„Przed progiem pytania”. Inspiracje „postawą religijną” presokratyków...

szy, która „nie ma granic” (Heraklit). Herbert doskonale zdawał sobie spra-
wę z istoty tego przejścia. W Kleomedesie, tekście stanowiącym fragment Króla 
mrówek, poeta pisze:

Starożytni, którym obce było grzebanie w labiryntach indywidualnych duszyczek, 
orzekliby, że rozsądek jego [Kleomedesa – przyp. M.F.] zaćmiła złowróżbna bogi-
ni Ate – mącicielka umysłów bogów i ludzi. Dla wierzących taka wykładnia wy-
starczy. My jednak będziemy starali się unikać psychologii, a także wzniosłej sym-
boliki (...)14.

Co ciekawe, również u Herberta „rozwiązanie Olimpu” inicjuje filozof. 
W prozie Ofiara z Króla mrówek podupadający władca Olimpu Zeus wskazu-
je na początek dramatu: „Jakiś idiota z Jonii powiedział sześć wieków temu, 
że nie istniejemy – a my byliśmy w tym czasie w najlepszej formie. Dalej już 
było tylko gorzej. Ludzie zupełnie przestali bogów potrzebować”15 – uskar-
ża się (niegdyś) gromowładny bóg. „Idiota z Jonii” to nikt inny jak Ksenofa-
nes, który zakwestionował ideę zantropomorfizowanej boskości, twierdząc, że 
gdyby wół umiał rysować, jego bóg wyglądałby jak wół. Wraz z pojawieniem 
się tej idei zapoczątkowany został rozkład ówczesnej struktury tradycyjnych 
wierzeń. Sam Ksenofanes zaś wierzył w boga, który jednak „nie jest jak lu-
dzie w wyglądzie czy umyśle” ani nie podlega ludzkim kategoriom i pojęciom. 
„Nazwać boga sprawiedliwym jest tak jawną i niedorzeczną antropomorfiza-
cją, jak stwierdzenie, że Bóg ma brodę”16. Bogu obojętne są również ludzkie 
rozróżnienia na to, co sprawiedliwe i niesprawiedliwe: „Dla boga wszystko jest 
dobre i sprawiedliwe, ludzie natomiast przyjmują, że pewne rzeczy są niespra-
wiedliwe, inne sprawiedliwe” – mówi Heraklit.

Gilbert Murray w książce Greek Studies nazywa zespół wierzeń religijnych 
odziedziczonym konglomeratem. Według badacza rozwój religijny następuje 
przez aglomerację wierzeń religijnych: nowy model wierzeń często występuje 
obok drugiego – są to dwa współistniejące niekompatybilne logicznie porząd-
ki. Dlaczego Herbert wkłada w usta bogów stwierdzenie, że gdy Ksenofanes 
przeczył istnieniu bogów, oni trzymali się jeszcze mocno? „W tym okresie luka 
pomiędzy wierzeniami ludowymi a wierzeniami intelektualistów, jaka poja-
wia się już u Homera, powiększa się do olbrzymich rozmiarów i przygotowu-
je drogę do stopniowego rozpadu Konglomeratu”17. Światli Grecy w V wie-
ku przed Chrystusem z przejęciem uczestniczyli w misteriach, składali bogom 
ofiary, modlili się w świątyniach, a jednocześnie zaczynały do nich docierać 
przekazy filozofów działających na miejskich ulicach.

14  Tenże, Król mrówek. Prywatna mitologia, Kraków 2001, s. 54.
15  Tamże, s. 120.
16  G. Murray, Greek Studies, Oxford 1948, s. 69. Cyt. za: E.R. Dodds, dz. cyt., s. 145.
17  E.R. Dodds, dz. cyt., s. 144.
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„Jowisz opłakiwany”

Zbigniew Herbert wyraźnie upodobał sobie moment przełomowy dla staro-
żytnej Grecji – przejście od mythosu, czyli opowieści, niekoniecznie zmyśle-
nia, narracji, która jest jedyną formą przekazywania wiedzy o świecie i której 
wzorcem jest wciąż dzieło Homera, do logosu, początków racjonalnego rozu-
mowania. W obliczu kryzysu religijnego Grecy zaczęli zadawać pytania natury 
ogólnej, kwestionować dawne poczucie ładu i sensu, podważać wizję kosmosu 
opartego na dwupodziale: bogowie–ludzie. W oczach Greka epoki przedkla-
sycznej niewiele zostało z przekonania o ładzie metafizycznym jego przodków. 
Zostały natomiast fragmenty mitologii, niedające się ułożyć w spójną całość.

W prozie poetyckiej Ozdobne a prawdziwe z tomiku Napis Herbert uka-
zuje rozkład dawnych wierzeń religijnych oraz przemianę religii w „przedsię-
biorstwo – gromów i jutrzni, głodu i złotych deszczów”. Bogowie umykają 
tropicielom, ale sami również „tropią” ludzkość. Prawdziwi bogowie – pisze 
ironicznie poeta i tę ich „prawdziwość” należy rozumieć podobnie jak „praw-
dziwość” ogrodów czy wysp w Balkonach (Hermes, pies i gwiazda) – „na krótko 
i niechętnie wchodzą w skórę kamieni”. Mówiąc o bogach, choćby w obrębie 
tomiku Napis, Herbert z upodobaniem miesza i nakłada na siebie trzy wymia-
ry istnienia bogów greckich. Zgodnie z powstałą w hellenizmie teorią (o której 
wzmianki znajdziemy u dobrze znanych Herbertowi stoików), w Grecji funk-
cjonowały trzy teologie: 1) mitologiczna poetów18, 2) państwowa polityków, 
3) naukowa filozofów. Z warstwy mitologicznej poeta korzysta nader często 
i była ona już przez badaczy omawiana. W wymiarze państwowym i politycz-
nym religia opierała się na tradycyjnym kulcie bogów, obowiązywała wszyst-
kich obywateli i pełniła funkcję konsolidowania Greków. Państwo i prawa 
pilnowały „religijnego porządku”, a bogowie byli uznawani za najpotężniej-
szych opiekunów państwa – oddawanie im kultu stanowiło wyznacznik lojal-
ności wobec państwa. Ten porządek przywołuje Herbert explicite w Ozdobne 
a prawdziwe czy w Próbie rozwiązania mitologii, wielokrotnie w Królu mrówek. 
Bogowie teologii państwowej to potężne przedsiębiorstwo państwowe, w któ-
rym obowiązuje trwały przydział miejsc i obowiązków. W prozie poetyckiej 
Herbert opisuje sytuację rozpadu owego przedsiębiorstwa, gdy ludzie przesta-
ją potrzebować kultu.

Z największym upodobaniem i często bez ironicznego nawiasu Herbert 
przywołuje bogów wyjętych z teologii wczesnych filozofów greckich. Jest wie-
le przesłanek do tego, żeby przynajmniej niektórych spośród bogów pojawia-
jących się w twórczości Herberta nie traktować dosłownie, to jest jako posta-
ci wyjętych z greckiej mitologii. Empedokles, mówiąc o czterech żywiołach, 
przedstawia je jako Zeusa, Herę życiodajną oraz Aidoneus i „Nestis, która 

18  I do tej właśnie teologii odnoszą się przytoczone uwagi M. Mikołajczak. Por. przyp. 12.
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„Przed progiem pytania”. Inspiracje „postawą religijną” presokratyków...

łzami zasila źródła śmiertelnych”19. Dlaczego Empedokles ukazuje wodę jako 
Nestis? Posługuje się zakorzenionym w ówczesnej kulturze językiem mitycz-
nym. Imiona bogów służą niejako uprzystępnieniu i pełnią funkcję ornamen-
tacyjną: są poetyckim upiększeniem wykładni filozofa. Na tym przykładzie 
doskonale widać przełomowy charakter myśli pierwszych filozofów, którzy 
byli rozdarci między starymi wierzeniami, kultem bogów zantropomorfizowa-
nych a szukaniem boskiej zasady świata. 

Rdzeniem filozofii Heraklita są bezpośrednie ataki na zastaną religię, kpi 
on z rytualnej katharsis, porównując tych, którzy oczyszczają krew za pomocą 
krwi, z człowiekiem, który chciałby zmyć brud, kąpiąc się w błocie”, określa-
jąc misteria jako „bezbożne”. Mówi on: „Gdyby zaprzestali procesji na cześć 
Dionizosa i śpiewów na cześć fallusa, postępowaliby wyjątkowo bezbożnie, ale 
przecież Dionizos jest Hadesem, więc nie ważne, ile się wyżywają w szaleń-
stwach i obchodach dionizyjskich”20.

Dlatego Heraklit pisze, że „Jedno, jedyne i mądre chce i nie chce być zwa-
ne imieniem Zeusa”21 lub – „Wszystkim kieruje błyskawica”22. W ten spo-
sób starożytny filozof ukazuje swój ambiwalentny stosunek do religii ludowej. 
Mimo iż zastana religia nie opisuje świata adekwatnie, opiera się na wyszydzo-
nych przez filozofa zwyczajach i konwencjach, Heraklit nie odcina się od idei 
najwyższego Boga, któremu Grecy okazują cześć i szacunek. Jego:

imię – Zeus – filozof uważa za święte z powodu czystych i wzniosłych idei, jakie 
ono wzbudza. Jego własnej idei Boga nie można, rzecz jasna, zrównywać z mito-
logiczną postacią Zeusa; jednakże czuje on, że imię Zeusa wskazuje ten sam kieru-
nek, w jakim prowadziły go jego własne odkrycia23.

Atrybuty najwyższego bóstwa wciąż najlepiej oddają obrazy zaczerpnięte 
z mitologii, takie jak błyskawica – tradycyjna broń Zeusa, która ma ukazywać 
groźny błysk ognia, jego zdolność do panowania i sterowania światem.

Taka idea najwyraźniej bardzo podobała się Herbertowi, ponieważ sta-
nowi ona coś pośredniego między mitologią grecką z jej najbardziej wczesne-
go stadium a bogiem Platona, i później Arystotelesa. Imiona bogów pełnią tu 
funkcję figur retorycznych, ukazują stosunek człowieka do natury, praelemen-
tów. W jednym z wywiadów Herbert powiada:

19  Empedokles, B 11, przekł. polski [w:] G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 1: Od po­
czątków do Sokratesa, tłum. I. Zieliński, Lublin 1993, s. 172.

20  Z. Herbert, Dramaty, dz. cyt., s. 15.
21  Heraklit, B 32, przekł. polski [w:] G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield, Filozofia przed­

sokratejska, tłum. J. Lang, Warszawa 1999, s. 205.
22  Tamże, s. 201.
23  W. Jaeger, Teologia wczesnych filozofów greckich, tłum. J. Wocial, Kraków 2007, s. 197.
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A dlaczego tak lubię mitologię grecką? Bo to jest coś pośredniego między Bogiem 
filozofów a bogiem Platona i bogiem Sokratesa przede wszystkim, który już jest pa-
rachrześcijański, z prefiguracją Boga jedynego. A zarazem z tymi całymi historiami 
łóżkowymi, polowaniami i metamorfozami bogów, w których – mam wrażenie – 
Grecy epoki oświeconej nie bardzo wierzyli. To była raczej już figura retoryczna 
[wyróżn. – M.F.]24.

Taką figurą retoryczną posługuje się poeta wielokrotnie i z wyraźnym upo-
dobaniem. Ziemia występuje w tej poezji pod różnymi postaciami: Tellus wil-
gotna (Ołtarz, Struna światła), Wielka Matka, w której objęcia wpada Ikar 
(Dedal i Ikar, Hermes, pies i gwiazda), a z którą rozmawia Pan Cogito, ogląda-
jąc w Luwrze jej posąg (Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki, 
Pan Cogito) i nazywając ją Matką Opuszczoną. Słońce nazywa Herbert „zło-
tym wozem Heliosa”25, radość jest z kolei córką bogów (Do Ryszarda Krynic­
kiego – List, Raport z oblężonego Miasta). W Królu mrówek na Zeusa nakłada 
się wizerunek chrześcijańskiego Boga (Ofiara). Bóstwem z pogranicza dwóch 
światów – mitologicznego oraz chrześcijańskiego – okazuje się adresat piękne-
go wiersza Prośba z tomu Elegia na odejście. Prośba jest dalszym ciągiem cyklu 
modlitewnego do archaicznych/starożytnych bóstw, jaki Herbert zaczął pisać 
już 1955 roku. W poprzedzającym Elegię na odejście tomiku Raport z oblężo­
nego Miasta dwa wiersze-modlitwy – w duchu greckim (Do rzeki) oraz trady-
cyjnym, chrześcijańskim (Modlitwa Pana Cogito – podróżnika) autor umiesz-
cza obok siebie. W Prośbie natomiast obydwa te światy religijne dochodzą do 
głosu i spotykają się w jednym utworze. Adresat nazwany jest ojcem bogów 
i wymieniany jednym tchem z Hermesem. Jednakże zwrot „ojcze” (nawet je-
śli to zwrot „ojcze bogów”) nie harmonizuje z postacią gromowładnego Zeu-
sa. Prośba to tylko pozornie utwór stylizowany na jedną z „płochych” modlitw, 
jaką starożytny Grek mógł wznosić do Zeusa.

Wątki panteistyczne

Podobny mechanizm – wymienne operowanie figurą retoryczną bogów – do-
tyczy wplatania w przedstawiany świat poetycki panteistycznych przekonań. 
Herbert wielokrotnie przywołuje w swej poezji zdanie Talesa: „Wszystko jest 
pełne bogów”, które organizowało i jednocześnie wyrażało tkwiące u samych 
źródeł filozofii charakterystyczne dla Jończyków przekonanie o boskiej natu-
rze zasady świata. Dla wielu badaczy słowa Talesa potwierdzają tezę, że skład-
nik teologiczny istniał w filozofii jońskiej od początku26. Od początku też za-

24  R. Gorczyńska, Sztuka empatii. Zbigniew Herbert [w:] tejże, Portrety paryskie, Kraków 
1999, s. 186.

25  Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004, s. 35.
26  Por. W. Jaeger, Teologia..., dz. cyt., s. 54–55.
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„Przed progiem pytania”. Inspiracje „postawą religijną” presokratyków...

wierał substancjalne cechy tej teologii, mianowicie przeświadczenie, że „bóg” 
istnieje „we wszystkich rzeczach” lub jest ich sumą27. Przekonanie, że bóg ist-
nieje we wszystkich rzeczach, z czasem dało początek założeniu, iż – zakorze-
niona w świecie – zasada wszechogarniająca, chociaż materialna, posiada natu-
rę boską. Na tym poszukiwaniu – nie transcendentnego bytu, ale zanurzonego 
w świecie bóstwa – koncentrowała się mądrość archaiczna.

W Modlitwie Pana Cogito – podróżnika zdanie Talesa występuje w wer-
sji strawestowanej przez Wergiliusza w Eklogach „Jovis omnia plena”28. Rene-
sansowy filozof włoski Giambattista Vico doskonale oddał konfuzję człowieka 
nowożytnego w kwestii wyobrażeń religijnych Greków. Zauważył on, że przy-
toczona konstatacja nie może być dla owego człowieka całkowicie zrozumia-
ła. Wyobrażamy sobie Jowisza/Jupitera zgodnie z obrazem, jaki funkcjonuje 
w mitologii – a więc w postaci zantropomorfizowanej: jest to pokaźnych roz-
miarów brodate bóstwo, które ciska pioruny i błyskawice. A tymczasem mówi 
się nam, że wszystko jest „pełne” tej brodatej istoty.

To samo zdanie, podane tym razem w parafrazie przekazu Teofrasta29, 
znajdziemy w wierszu Ścieżka (tom Napis), w którym „las jest pełen duchów 
niepewnych”. Przywołanie tego stwierdzenia nie jest przypadkowe, gdyż imię 
słynnego filozofa pojawia się w wierszu w kontekście drugiej jego zasady – jed-
na z dróg prowadzi do „matki elementów którą czcił Tales”30. 

Znamienne, iż panteizm Greków Herbert chciał widzieć jako rezultat „by-
strej obserwacji”, a nie jako osobliwość ich religii. W Próbie opisania krajobra­
zu greckiego poeta pisze:

Tego osobliwego uczucia zbratania z przyrodą, naturalnej łatwości, z jaką daje się 
przemienić w kształty ludzkie, nie doświadczyłem w żadnym innym kraju. Dlate-
go wydaje mi się, że metamorfoza drzew w driady była nie tyle wynikiem wybuja-
łej wyobraźni Greków, ile bystrej obserwacji i trafnego uchwycenia znaków wysy-
łanych przez otaczający świat31.

27  Odnośnie do tego, w jaki sposób każdy z presokratyków rozumiał pojęcie theion, czyli  
tego, co boskie, badacze są podzieleni. John Burnet uważał nawet, że presokratycy rozumieli 
termin „boskość” tylko i wyłącznie jako nieskończoność, w sensie pozbawionym konotacji re-
ligijnych. Wydaje się, że Herbertowi zdecydowanie bliższe jest ujęcie Wernera Jaegera, który 
mówi wręcz o teologii presokratyków. Rozprawę Teologia wczesnych filozofów greckich Herbert 
najprawdopodobniej czytał po niemiecku już w młodości.

28  Oznacza: „Wszystko jest pełne Jowisza”, Wergiliusz, Eklogi, cz. 3; Z. Herbert, Raport 
z oblężonego miasta, Wrocław 1992, s. 20.

29  „Tales powiedział, że umysłem kosmosu jest bóg, wszystko zaś jest obdarzone duszą i peł-
ne duchów (daimones)”, Aetios, 1, 7, 11, przekł. polski [w:] G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Scho-
field, dz. cyt., s. 107.

30  Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 325. 
31  Tenże, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 67. Te motywy panteistyczne są tak 

silnie wyeksponowane w poezji Zbigniewa Herberta, że jego jakże wnikliwy i rozumiejący czy-
telnik oraz długoletni przyjaciel – Czesław Miłosz, nie zapoznawszy się z ostatnim tomikiem 
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Wyrażając pragnienie wskrzeszenia wiary w piękno oraz podzielenia się 
tym pięknem z innymi, Zbigniew Herbert także odwołuje się do wzorców sta-
rożytnych Greków. W swojej poezji chciałby „budzić topolową driadę” i „czy-
tać pismo chmur” (Do Ryszarda Krynickiego – list, z tomu Raport z oblężone­
go Miasta).

Tęsknota za archaiczną modlitwą jako wyrazem poczucia, że jesteśmy tu 
i teraz, obecni w świecie przenikniętym przez inny, ukryty porządek, w świecie 
wypełnionym boskością, znajduje odzwierciedlenie w wierszu Pan Cogito spot­
ka w Luwrze posążek Wielkiej Matki (Pan Cogito). Z pozoru dotyczy on religii 
partykularnej; konkretnego kultu – w rzeczywistości zaś mówi o charaktery-
stycznym dla religii pierwotnych głębokim przeczuciu, że świat to organiczna 
jedność, a człowiek jest mikrokosmosem:

Ta mała kosmologia z wypalonej gliny
trochę większa od dłoni pochodzi z Beocji
na szczycie głowa jak święta góra Meru
z której spływają włosy – wielkie rzeki ziemi
szyja jest niebem – w niej pulsuje ciepło
bezsenne konstelacje naszyjnik obłoków32.

Stanisław Balbus wskazuje, że Wielka Bogini, żeńska boskość, była bo-
ską hierofanią zwielokrotnioną, występującą w pradawnej tradycji kulturowej 
i w starożytności pod wieloma postaciami i obdarzaną rozmaitymi atrybuta-
mi. Balbus za Robertem Gravesem33 powołuje się na Metamorfozy Apulejusza, 
w których bohater modli się do Izydy, najważniejszej Wielkiej Matki świata 
hellenistycznego, obdarzając ją imionami: Cererą, czyli Demeter, Wenus, czyli 
Afrodytą, Prozerpiną, czyli Persefoną, Hekate, Kybele i tak dalej. Jak zauważa 
Balbus, „Biała Bogini jest wszędzie, trwa zawsze. I pozostaje nieuchwytna”34, 

poety, zastanawiał się, czy wolno traktować Zbigniewa Herberta jako panteistę z przekonania. 
Oto wspomnienie Marka Skwarnickiego: „Pamiętam, że kiedyś rozmawialiśmy o wierze i nie-
wierze poetów – to było niedługo po ukazaniu się Epilogu burzy Herberta. Miłosz zapytał, co 
sądzę o światopoglądzie Herberta, czy można go uważać za panteistę. Odpowiedziałem, że nie 
i zwróciłem uwagę na Herbertowe »Brewiarze«. »To on napisał takie wiersze?« – zdziwił się Mi-
łosz, bo jeszcze wtedy tomik Herberta nie dotarł do niego” (Z. Herbert, C. Miłosz, Korespon­
dencja, Warszawa 2006, s. 185).

32  Z. Herbert, Pan Cogito, Wrocław 1997, s. 56. 
33  R.  Graves, Biała Bogini. Gramatyka historyczna mitu poetyckiego, tłum. I.  Kania,  

Warszawa 2008.
34  S. Balbus, Rozwiązywanie ekfrazy (Prywatna historia interpretacji jednego wiersza Zbi­

gniewa Herberta) [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, seria: 
„Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. 89, Warszawa 2010, s. 125. Zosta-
wiam na boku fakt, iż w trakcie poszukiwań rzeczywistego posążka muzealnego, o którym jest 
mowa w wierszu, uczony natrafia na opis dzieła sztuki, z którego Herbert zaczerpnął kluczowe 
frazy wiersza, przez co Balbusowi – chcący czy niechcący – udaje się de facto zdekonstruować 



149

W
OK

ÓŁ
 LI

TE
RA

TU
RY

 D
AW

NE
J I

 W
SP

ÓŁ
CZ

ES
NE

J  
– 

AN
AL

IZ
Y, 

IN
TE

RP
RE

TA
CJ

E,
 SZ

KI
CE

„Przed progiem pytania”. Inspiracje „postawą religijną” presokratyków...

a także wysnuwa hipotezę, że właśnie o stworzenie tego rodzaju wrażenia cho-
dziło Herbertowi. Potwierdzałoby to porównanie głowy Wielkiej Matki z górą 
Meru – hinduistycznym symbolem świętości, osią i wspornikiem Wszech-
świata35. Szczyt jest niewidoczny i nieosiągalny dla człowieka – to symbol 
transcendencji, z której spływają rzeki. To, co życiodajne, spływa z góry – 
w ten sposób transcendencja udziela się widzialnemu światu. Zaś „korzenie” 
góry sięgają daleko w głąb ziemi, przenikając ją. Na ten obraz Herbert nakłada 
wyobrażenie greckiej bogini – niewidoczna głowa (szczyt) znajduje się ponad 
światem, szyja i spływające włosy (góra wraz ze spływającymi rzekami) tworzą 
trójkąt, którego podstawa jest osadzona na ziemi. Jednocześnie na obraz góry 
Meru nakłada się grecki Parnas, który istotnie znajduje się we wspomnianej 
w wierszu krainie geograficznej – Beocji.

Panteistyczny kontekst wiersza jest zaskakująco jednoznaczny36. Jak pisze 
uczony w pierwszej części artykułu: „Ryzykując drobne uproszczenie, moż-
na (...) powiedzieć, że Wielka Matka przekształca się w ujęciu Pana Cogito 
w wielką metaforę metafizyczną. Skoro topos mikrokosmosu dotyczy tutaj an-
tropomorficznego bóstwa, zatem wynika stąd wprost, i jak na poezję aż nazbyt 
jednoznacznie, iż bóstwo to jest w swej istocie całym kosmosem”37 (przypo-
mnijmy Herberta: „mała kosmologia z wypalonej gliny”). I „obraz [Wielkiej 
Matki], przeniesiony w przestrzeń żywej historii kultury, staje się po prostu 
przejrzystą figurą dwóch głównych nurtów europejskiego panteizmu”38 (na-
turalistycznego, typu spinozjańskiego, i mistycznego). Balbus bardzo trafnie 
zauważa jednak, że „tego rodzaju poczucie metafizyczne – poczucie własnej 
obecności w świecie niezbywalnie przenikniętym przez nadrzędne metafi-
zyczne sacrum – wymyka się ostatecznie bohaterowi Herberta w finale wier-
sza. Istota bytowa jego świata wyobrażona jest na podobieństwo opustosza-
łej przezroczystej gabloty muzealnej, w której święty symbol dawnej kultury 

przeżycie duchowe podmiotu lirycznego. Moim celem jest jedynie zaznaczenie wątku pantei-
stycznego tej interpretacji.

35  Stanisław Balbus zauważa, że „góra Meru” wyróżnia się w śródziemnomorskiej ekfrazie 
poetyckiej Herberta jako znak heterogenny, niemal zgrzyt semiotyczny. Herbert miał przecież 
do dyspozycji wiele świętych gór greckich, które były siedzibami wielkich matek. Najciekaw-
szy wydaje się trop badacza, że Meru – jako uniwersalny archetyp kosmiczny – uwypukla sym-
bolikę posążka jako mikrokosmosu. „Góra ulega w nim (...) symbolicznej antropomorfizacji, 
jako całość jest kręgosłupem wszechświata, a jej pionowa topografia odpowiada w ogólnych za-
rysach topologii anatomicznej, zatem poszczególne jej piętra, czyli zarazem sfery kosmiczne –  
członom ludzkiego ciała: głowa jest transcendencją absolutu, szyja – niebem astralnym, ziemia 
– brzuchem”. Tamże, s. 136.

36  Z braku miejsca nie zajmuję się tutaj tym problemem, który jest istotny dla tematu pan-
teistycznych wątków w poezji Zbigniewa Herberta, mianowicie, w jakim stopniu panteizm ten 
ma proweniencję spinozjańską. Należy jednak zasygnalizować wpływ lektury Barucha Spinozy 
na poezję autora Hermesa, psa i gwiazdy.

37  S. Balbus, dz. cyt., s. 122.
38  Tamże, s. 123.
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nie potrafi już odzyskać pierwotnego sakralnego sensu”39. A zatem Pan Cogi­
to spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki jest – obok wielu innych wierszy – 
wyrazem tęsknoty za bezpowrotnie utraconym poczuciem obecnego w świecie 
żeńskiego sacrum, matczynej świętości będącej osią wielu starożytnych religii.

Dominantą tego i wielu innych wierszy autorstwa Herberta jest splecenie 
ze sobą dwóch dyskursów – współczesnego i archaicznego, co pozwala poe-
cie uwypuklić pustkę metafizyczną, jaka wypełnia człowieka czy też świat po 
zniknięciu wiary, co pisarz nazywa odejściem czy nawet ucieczką bogów. Nie 
ma u Herberta pogodzenia z rozpadem dawnego świata, jest próba – najczęś-
ciej daremna, jak w Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki – 
podjęcia modlitwy, opowiedzenia świata na nowo. Owo świadkowanie roz-
padowi dawnego świata zbliżało Zbigniewa Herberta do presokratyków. Po 
„Drugiej Apokalipsie” – jak nazywał Herbert II wojnę światową – nastąpi-
ła radykalna zmiana myślenia o człowieku, świecie i sacrum. Powrót do wia-
ry ojców stał się trudny, prawie niemożliwy, o czym wielokrotnie mówi Her-
bert w swojej poezji40. W tym sensie zarówno Herbert, jak i presokratycy są 
– by posłużyć się słowami Wojciecha Gutowskiego – „świadkami odbóstwio-
nej wyobraźni”41. Rozpad dawnego kosmosu okazuje się wyzwaniem dla serca 
i dla rozumu, a w przypadku Herberta również wielkim dramatem, na tle któ-
rego rozgrywa się jego życie.

„My, którzy dostrzegamy ruch w górę i ruch w dół”

Bohater wielu wierszy Herberta, zwłaszcza w początkowej fazie twórczości 
poety, sytuuje się obok dwóch skrajnych postaw, które najpełniej obrazuje 
wiersz Chrzest otwierający tomik Hermes, pies i gwiazda. Pierwszą z nich jest 
silna wiara prostych ludzi, dla których religia jest czymś pierwotnym, nie-
kwestionowanym. Będzie to pokorna wiara babci poety, Marii z Bałabanów, 
o której Herbert pisze w wierszu Babcia i o której opowiada księdzu Janu-
szowi Pasierbowi w wywiadzie w 1973 roku; to niezłomna wiara kobiet wy-
puszczonych w Kazachstanie z obozu, modlących się do figurki Matki Boskiej 
(Sztuka empatii); wiara „weteranów czterdziestodniowych potopów”, siedzą-
cych na przyzbie, jest „mocna jak gołębnik” (Chrzest), czy wreszcie wiara „za-
słuchanego i zapłakanego bożego ludu” (Homilia). „W obliczu takich aktów 

39  Tamże.
40  Herbert opisuje owo odbóstwienie wyobraźni na wiele sposobów. Najwyraźniej chyba 

w wierszu Moje miasto, kwestionującym możliwość powrotu do przeszłości oraz do dawnej wia-
ry: „chcę skręcić do katedry/ widok się nagle urywa/ nie ma dalszego ciągu/ po prostu nie moż-
na iść dalej/ a przecież dobrze wiem/ to nie jest ślepa ulica” (Z. Herbert, Hermes, pies i gwiaz­
da, Wrocław 1997, s. 75).

41  Świadek odbóstwionej wyobraźni to tytuł jednego z artykułów Wojciecha Gutowskiego. 
Zob. W. Gutowski, dz. cyt.
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wiary nie bagatelizuję ich, ale sam nie mogę się zdobyć na padnięcie na kola-
na” – mówi Herbert42.

Drugą, obcą sobie postawę prezentuje Herbert w drugiej części wiersza 
Chrzest. Jest to biologiczno-materialistyczny scjentyzm łączący się z poglądem 
o absurdalności życia i działań człowieka. Przedstawiony w wierszu świato-
pogląd fundują materialistyczno-nihilistyczne wnioski uczestników II woj-
ny światowej, dla których rzeczywiście była ona czymś na kształt Apokalip-
sy. Świadkowie ludobójstwa na własne oczy widzieli, jak człowiek „pali się jak 
pierze”, widzieli „płytkie doły”, do których zwalało się trupy – i już nigdy nie 
będą potrafili o tym zapomnieć. W obliczu nicości śmierci wszystkie ciała roz-
kładają się tak samo: ciało zbrodniarza, zwierzęcia i świętego.

W istocie:

jedni i drudzy mają rację
chrzczonych z wody
chrzczonych z ognia
pogodzi nicość
lub miłosierdzie
		  (Chrzest)43.

W wymiarze eschatologiczym każdy napotyka to, w co najgłębiej wierzył. 
W świecie poetyckim wiersza nie ma uniwersalnej eschatologii. W jednym 
z wywiadów Herbert mówi o swojej „naiwnej metafizyce”:

(...) widziałem, jak ludzie umierają. Wiedziałem, że cokolwiek będzie, babcia do-
stanie się do nieba. Wyrobiłem sobie taką naiwną metafizykę, że jeżeli człowiek 
w chwili umierania ma siłę wiary, jaką miała babcia, do końca, to się przebije na 
drugą stronę tej strasznej zasłony, a jeśli umrze jak zwierzę, to umrze na zawsze. 
Wiem, że jest to mój los. Będę cierpiał, będę wyrzekał, że nie widzę zasłony. Będę 
miał jakąś godność wobec Boga. Babcia nie miała żadnej godności44.

Należy przypuszczać, że Herbert nie postponuje postaw przedstawionych 
w wierszu Chrzest. Nie należąc do żadnej z wyżej wymienionych grup, młody 
poeta zalicza samego siebie do „niepogodzonych”; tych, którzy wątpiąc, po-
szukują własnego światopoglądu i własnej religii. W 1954 roku pisze do Hen-
ryka Elzenberga:

W zakresie życia wewnętrznego to (...) komunikuję, że trwam w pogłębiającym się 
kryzysie z ortodoksyjną, oficjalną warstwą katolicyzmu. (...) Zacząłem tedy kombi-

42  R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 186.
43  Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, dz. cyt., s. 8.
44  Ks. J. Pasierb, dz. cyt., s. 129.
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nować swoją własną, kieszonkową religię. Cóż zrobić z tym bagażem religijności, iść 
samemu ciężko, a żaden środek lokomocji nie odpowiada w pełni. (...) A przy tym 
wszystkim nie bardzo odpowiada mi koncepcja prywatnej religii (rozmowa z Abso-
lutem na migi) i potrzeba mi gestu sakralnego, dymu i beku zwierząt ofiarnych45.

Religia to nie zbiór twierdzeń i przeczeń, dogmatów podanych do wie-
rzenia – znacznie ważniejsza jest „postawa” religijna – odpowiada mu Elzen-
berg46. Religijne poszukiwania znajdują wyraz w inspiracjach religią pozadog-
matyczną. Chłodny, czysto intelektualny deizm, o którym pisze Elzenbergowi, 
nie zadowala Herberta, a – według słów samego poety – ujęty w system wręcz 
go „przeraża”. Wynika to zapewne z poglądów Herberta na religię i Boga. 
W jednym z wywiadów podkreśla on, że „to jest potrzeba i umysłu, i serca”47. 
Filozofów, dla których Bóg jest jedynie elementem stworzonego przez nich sy-
stemu, Herbert ironicznie nazywa „mierniczymi”, którzy „Absolut mylą i li-
czą” (Pryśnie klepsydra, Struna światła). Herbertowi bliskie musiało być my-
ślenie Elzenberga, który pojmował religię jako organ obcowania z kosmosem, 
jako „przeżywanie”48.

Zatem religia ma nas uwznioślać, ma umożliwić naszą „rozmowę ze świa-
tem”, ma pomóc nam odnaleźć swoje miejsce we wszechświecie. Polega też na 
lepszym poznaniu i zrozumieniu rzeczywistości. Takie przeżycie religijne opi-
suje wiersz Do rzeki (Raport z oblężonego Miasta) i Modlitwa Pana Cogito – po­
dróżnika z tego samego tomiku. W wywiadzie z Markiem Oremusem wyraża 
Herbert przekonanie, że „każdy z nas jest częścią Wszechświata i należy do-
łożyć starań, aby stać się sensowną częścią całości”49. Miłość do świata i Boga 
ma być doskonale bezinteresowna. Ani ze świata, ani z religii nie płynie żad-
ne pocieszenie: 

kochaj źródło zaranne
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba
one nie potrzebują twojego ciepłego oddechu
są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy50.

45  Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja. 1951–1966, red. B. Toruńczyk, Warszawa 
2002, s. 70.

46  Tamże, s. 72.
47  R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 186.
48  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, s. 227. Do-

dajmy, że dla ucznia punktem centralnym owego przeżywania byłoby sensualne doświadcza-
nie świata.

49  Poeta sensu. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Marek Oremus, „Itd” 1981, nr 14.
50  Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito [w:] tegoż, Pan Cogito, dz. cyt., s. 89
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W wierszu Chrzest poeta zarysowuje ramy „swojej naiwnej metafizyki” 
i co najmniej w kilku miejscach nawiązuje do presokratyków:

na koniec my z tęczującą grudką ziemi pod powieką
którzy dostrzegamy ruch w górę i ruch w dół
wznoszenie się ofiar
i opadanie powiek
(...)
i tylko nas przeciwko którym
ojcowie kościoła pisaliby broszury
contra academicos
tylko nas spotka los straszny
płomień i lament
bowiem przyjąwszy chrzest ziemi
zbyt mężni byliśmy w niepewności51. 

Wydaje się, że Herbert ma na myśli związanie z ziemią i naturą charakte-
rystyczne dla presokratyków52. Pamiętajmy, że rozprawa św. Augustyna Contra 
Academicos, o której wspomina poeta, nosiła podtytuł Przeciw sceptycyzmowi 
i wymierzona była w bardzo konkretną formację intelektualną – w starożyt-
nych sceptyków. A ponieważ w dwu pierwszych strofach zarysowane zosta-
ły mocne postawy światopoglądowe wyznaczające horyzont eschatologicz-
ny: „nicość lub miłosierdzie”, należałoby zatem przypuszczać, że trzecia grupa 
w wierszu Chrzest to taka, która wciąż szuka odpowiedzi, to ludzie „mężni 
w niepewności”, to ci, którzy „wędrują pozornie bez celu”, „błądzą po oma-
cku”, którzy na nowo „uczą się świata”, którzy wiedzą, że „rozmowa z żywio-
łami” to „pytanie bez odpowiedzi” (Podróż)53.

Wartość życia tkwi w zadawaniu pytań, w dążeniu do poznania – nawet 
jeśli nie ma się złudzeń co do możliwości poznania prawdy. „Naszym zada-
niem nie jest rozwiązywanie zagadek, ale uświadomienie ich sobie, pochylenie 
głowy przed nimi, a także przygotowanie oczu na nieustający zachwyt i zdzi-

51  Tenże, Chrzest [w:] tegoż, Hermes, pies i gwiazda, dz. cyt., s. 8.
52  Moja interpretacja wiersza Chrzest nie jest rozbieżna z interpretacją Józefa Marii Rusza-

ra. Jest przesunięciem akcentu z filozofii Friedricha Nietzschego na postawę intelektualną pre-
sokratyków. Nawet biorąc pod uwagę młodzieńczą fascynację poety niemieckim filozofem oraz 
echa tej filozofii, które są zauważalne w dwu pierwszych tomikach Herberta, sądzę, że w wier-
szu Chrzest mamy do czynienia z postawą radykalnego wątpienia – niepewności, która niemie-
ckiemu filozofowi była z gruntu obca. F. Nietzsche należał do filozofów-wizjonerów, filozofów-
-proroków, przekonanych, „że wiedzą”, czy też: znają prawdę. Mam wrażenie, że fraza „chrzest 
ziemi” jest wykorzystana w tym wierszu w oderwaniu od filozofii jej twórcy. Por. J.M. Ruszar, 
Chrzest ziemi (Herbert, presokratycy i Nietzsche) [w:] Portret z początku wieku. Twórczość Zbi­
gniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red. W. Ligęza, współudz. M. Cicha, Lublin 2005.

53  Z. Herbert, Elegia na odejście, Wrocław 1997, s. 26.
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wienie” – pisze Herbert w eseju List w Martwej naturze z wędzidłem54. „Nie 
jest ważne, czy się poznaje prawdę (pod tym względem jestem sceptykiem), ale 
co filozofia robi z człowiekiem” – mówi pisarz gdzie indziej55.

Nieprzypadkowo obydwa wiersze, Chrzest oraz Podróż – wolno je chyba 
traktować jako manifesty postawy intelektualnej postaci, której Herbert od-
daje głos w swej poezji – wyraźnie nawiązują do presokratyków. Wydaje się, 
że w świecie poetyckim autora Struny światła jońscy filozofowie symbolizują 
pewną, bardzo bliską poecie postawę intelektualną – postawę szukania odpo-
wiedzi – poznawania niejako na własną rękę, od początku i bez silnych zało-
żeń ontologicznych. Wysiłek, jaki wiąże się z tym zadaniem, jest wartościowy, 
nawet jeśli człowiek otrzymuje tylko „złote runo nicości/ swoją ostatnią na-
grodę” (Przesłanie Pana Cogito z tomu Pan Cogito). 

W korespondencji z Elzenbergiem znajdujemy potwierdzenie, że Herber-
ta nurtował ten problem. W liście z 1954 roku młody poeta pisze:

Próbuję zbierać materiał i zastanawiać się nad dwoma wielkimi mitami poetycki-
mi: arkadyjskim i drugim przeciwstawnym mu, nie wiem, jak to nazwać, hera-
klitejskim, graalowskim czy faustowskim. Pierwszy to epikurejskie ogrody, drugi: 
morze i sceptycyzm. Myślę, że już takie podziały były, ale mimo to postaram wypi-
sać się na ten temat, aby przy okazji sformułować rzeczy ważne dla mnie56.

Szukanie odpowiedzi na nurtujące człowieka pytania nazywa Herbert 
„zmaganiem się ze światem” i dodaje, że trzeba to robić „całą skórą” (Podróż). 
Postawa wątpienia i szukania cechuje podmiot liryczny w wierszu Homilia, 
słusznie chyba nazwanym wierszem-wyznaniem57:

(...) ja naprawdę Go szukałem
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał
piłem piasek jadłem kamień i samotność
				    (Homilia)58.

Dlaczego „picie piasku”, obserwacja kamienia (Poczucie tożsamości), po-
znanie szorstkości ziemi nie tylko oczami, ale także dotykiem (Podróż) jest tak 
ważne w kontekście stawiania sobie pytań ostatecznych? Archaiczna mądrość 
presokratyków głosi, że odszukanie sensu życia wiąże się jak najściślej z pozna-
niem. Poznanie zaś to obserwowanie dostępnego zmysłowo świata zjawisk – 
by pod pozorami chaosu odkrywać fundament świata i dostrzec sens własnej 

54  Tenże, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1995, s. 168.
55  Z. Herbert, H. Elzenberg, dz. cyt., s. 33.
56  Tamże, s. 70.
57  Por. M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą..., dz. cyt., s. 372.
58  Z. Herbert, Rovigo, Wrocław 1992, s. 27.
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egzystencji w kontekście ładu Wszechświata. Oto zadanie, które Herbert sta-
wia sobie już w pierwszych tomikach poetyckich.

„Chrzest ziemi” w tym kontekście oznaczałby zbliżenie się do konkretu 
rzeczywistości, nie odrywanie się od danego w doświadczeniu konkretu świa-
ta zjawisk. Na etapie owego zmysłowego doświadczenia, nie zaś przez abstrak-
cyjne rozważania, ma się dokonać zrozumienie świata. Stąd na moment przed 
śmiercią przebity włócznią bohater

nie widzi
ani morza
ani miasta 
ani przyjaciela
widzi
tu ż  p r zy  twa r zy
tamaryszek
		  (Tamaryszek)59

W świecie poetyckim Herberta „ziemia jest jak niebo” (Podróż). Wynika to 
z odwrócenia platońskiego modelu świata60, którego – jak twierdzę – ważnym 
elementem jest fascynacja filozofią jońską61. Wskazuje na to język, jakim po-
sługuje się poeta, prezentując swoją postawę przywiązania do materii; wskazu-
ją na to ramy świata antycznego, jakie nadaje tego rodzaju utworom Herbert, 
choćby w takich wierszach, jak: Testament (Struna światła), Dedal i Ikar (Stru­
na światła), Podróż (Elegia na odejście) i wiele innych. Tę postawę eksplikuje 
fragment cytowanego już uprzednio wiersza:

nie chcemy innych bogów nasz kruchy dom z powietrza
wystarczy kamień drzewo proste imiona rzeczy
		  (Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki)62

59  Tenże, Tamaryszek (tom Studium przedmiotu) [w:] tegoż, Wiersze zebrane, dz. cyt., s. 289.
60  O odwróceniu platońskiego modelu świata pisała M. Mikołajczak w kontekście interpre-

tacji wiersza Dedal i Ikar (tom Struna światła), zamieszczonej w Wybór Ikara [w:] tejże, W cieniu 
heksametru. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004; tejże, Projekt odwróco­
ny [w:] Pomiędzy końcem i apokalipsą..., dz. cyt. M. Dzień zaś akcentuje wagę eschatologii hory-
zontalnej w twórczości Herberta i wiąże ją między innymi ze zmiennością, ruchomością, ziem-
skością, rozpadem, śmiertelnością. Por. M. Dzień, Motywy eschatologiczne..., dz. cyt., t. 1, s. 40.

61  Widoczny jest też wpływ myśli F. Nietzschego, na co wskazują M. Mikołajczak, J.M. Ru-
szar oraz Tomasz Garbol. Ten wątek nie mieści się jednak w ramach tego szkicu. M. Mikołaj-
czak dostrzega również wpływ Józefa Czechowicza: Śladem Czechowicza [w:] Pomiędzy końcem 
i apokalipsą..., dz. cyt., s. 227–230.

62  Z. Herbert, Pan Cogito, dz. cyt., s. 56.
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Kolejny raz poeta wraca do starożytnego rytuału, do modlitwy tych, któ-
rym wystarczają proste imiona rzeczy. Sam zaś poeta chce wrócić do języka, 
któremu niepotrzebne są „skrzydła metafory”, wystarczy, że:

ptak jest ptakiem
niewola niewolą
nóż jest nożem
śmierć śmiercią63.

Jeśli rację ma Elzenberg, kiedy mówi, że „religia ma życiu dawać głębię, 
polot, bogactwo – także chyba pewną surowość – wynosić je ponad siebie 
i przepajać blaskiem mistycznym”64, to bez wątpienia należy uznać poezję Zbi-
gniewa Herberta za na wskroś religijną.
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