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Nihilistyczne próby demonizowania natury 
w twórczości Fiodora Dostojewskiego

The Nihilistic Attempts to Demonize Nature in Fiodor Dostoyevski’s Writing

Abstract: The author of the article presents Fiodor Dostoyevski’s nihilistic vision of nature 
and the man’s place in it, with special emphasis placed on the writer’s attempts at demoniz-
ing nature. The paper is not meant to be a voice in the discussion concerning the notion 
of nihilism as such, neither does it discuss all aspects of nihilism in Dostoyevski’s writing.

In their attempts at demonizing nature, the nihilist can go two ways. In the first case, 
the starting point is a mechanistic vision of nature and the acceptance of the absurdity of the 
situation of a conscious being in a world conceived this way; this causes a reaction of out-
rage and protest in the nihilist. This protest, in turn, generates a “funny” thought about the 
demonic character of nature. In the other case, the demonic character of nature is revealed 
to the nihilist in the act of direct observation; it awakens the feeling of aversion and an atti-
tude of rejection. Such an image of nature is then subjected by the nihilist to rational pro-
cessing, as a result of which it gains the value of validity and the allure of commonness and 
openness to the world. It shouldn’t be forgotten, however, that this image is not a product 
of the so-called natural cognitive powers of the nihilist but of the irrational layer of his per-
sonality. The author of the paper points at such attitudes in Dostoyevski’s characters and dis-
cusses consequences of adopting them.
Keywords: nihilism, nihilist, nature, conscious self, demonizing nature

Streszczenie: Autor artykułu przedstawia obecną u nihilisty Fiodora Dostojewskiego wizję na-
tury i miejsca człowieka w niej, ze szczególnym uwzględnieniem podejmowanych przez pisarza 
prób jej demonizowania. Szkic nie jest natomiast głosem w dyskusji dotyczącej pojęcia nihili-
zmu ani też nie omawia wszystkich aspektów nihilizmu w twórczości Dostojewskiego. 

W próbach demonizowania natury nihilista może podążać dwiema drogami. W pierw-
szej z nich punkt wyjścia stanowi mechanistyczna wizja przyrody oraz uznanie absurdalno-
ści położenia istoty świadomej w tak ujmowanym świecie; co rodzi w nim odruch oburzenia 
i protestu. Sprzeciw ten z kolei generuje „pocieszną” myśl o demoniczności natury. W dru-
giej z dróg demoniczność natury objawia się nihiliście w akcie bezpośredniego oglądu; budzi 
w nim ona uczucie wstrętu i rodzi odruch odrzucenia. Powstały w ten sposób jej obraz pod-
daje następnie racjonalnej obróbce, dzięki czemu zyskuje on walor słuszności, powab po-
wszechności i otwartości na świat. Nie wolno jednak zapominać, że ten obraz nie jest bynaj-
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mniej owocem tak zwanych przyrodzonych władz poznawczych nihilisty, lecz irracjonalnej 
warstwy jego osobowości. Autor szkicu wskazuje takie postawy bohaterów Dostojewskiego 
oraz omawia konsekwencje ich przyjęcia. 
Słowa kluczowe: nihilizm, nihilista, natura, świadome „ja”, demonizacja natury

Problem

W literaturze przedmiotu przyjmuje się, że dyskusja na temat nihilizmu zosta-
ła zapoczątkowana w Niemczech i we Francji na przełomie XVIII i XIX stu-
lecia. O ile we Francji termin „nihilizm” pojawił się w ferworze politycznych 
polemik, o tyle w Niemczech zaczęto o nim mówić w kontekście filozoficz-
nej dyskusji dotyczącej idealizmu. Impuls dla tej ostatniej stanowił list otwarty 
Friedricha Jacobiego do Johanna Fichtego. Jacobi określił w nim konsekwen-
tny idealizm (rzeczywistość jest wytworem transcendentalnego „ja”) autora Te-
orii wiedzy mianem nihilizmu1. Od tego momentu pojęcie to staje się jednym 
ze słów-kluczy w dyskusjach intelektualnych pozostałych dziedzin aktywności 
kulturotwórczej (w myśli społeczno-politycznej i religijnej, poezji, literaturze, 
krytyce literackiej, estetyce) człowieka Zachodu. Jego zawrotna kariera w świa-
domości europejskiej trwa do dzisiaj. Być może między innymi z tego powodu 
doszło z czasem do wyraźnej semantycznej dewaluacji pojęcia. Dzisiaj bowiem 
nihilizm stał się synonimem wszelkich możliwych przejawów kryzysu wiary, re-
ligii, wartości, polityki, filozofii wreszcie. Wyróżnia się w związku z tym naj-
rozmaitsze jego odmiany. Mówi się więc o nihilizmie indywidualistycznym, 
mieszczańskim, klerykalnym, despotycznym, dogmatycznym, rezygnacyjnym 
itp. W tradycji filozoficznej określano i określa się tym terminem bez mała 
wszystko: solipsyzm, egoizm, idealizm, ateizm, sceptycyzm, materializm, pesy-
mizm, a nawet samą metafizykę jako zapomnienie bycia (Martin Heidegger). 
Etykietowano nim i etykietuje się nadal wielu myślicieli filozofii i kultury euro-
pejskiej. Można z tego wnosić, że nihilizm jest zjawiskiem niezwykle kłopotli-
wym do opisania i trudnym do jednoznacznego zdefiniowania2. 

W skomplikowanej historii tego pojęcia szczególne miejsce zajmuje myśl 
rosyjska drugiej połowy XIX wieku3. Iwan Turgieniew jako pierwszy próbo-

1  Por. J. Wasiewicz, Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wroc-
ław 2010, s. 26–68; P. Dehnel, Friedrich H. Jacobi i problem nihilizmu, „Przegląd Filozoficzno-
-Literacki” 2010, nr 2 (27), s. 135–152; T. Gadacz SP, Myślenie z wnętrza nihilizmu, „Znak” 
1994, nr 6 (496); M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz i Witkacy, Warszawa 2009, s. 7–51.

2  Por. W. Kraus, Nihilizm – nadal aktualny?, tłum. G. Sowinski [w:] Wokół nihilizmu, red. 
G. Sowinski, Kraków 2001; G. Sowinski, Zamiast posłowia: między „nihilizmem” a postnihili-
zmem [w:] Wokół nihilizmu, dz. cyt. 

3  Rozluźnienie przez Aleksandra II zmurszałych pęt carskiego despotyzmu było w istocie 
otwarciem puszki Pandory, z której zaczął się dobywać pełzający bunt przeciwko podstawowym 
instytucjom systemu: państwa, Cerkwi, rodziny oraz umacnianemu przez nie ładowi społeczne-
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wał opisać typ rosyjskiego nihilisty w wydanej w 1861 roku powieści Ojco-
wie i dzieci, za sprawą której słowo „nihilizm” bardzo szybko upowszechniło 
się w społeczeństwie. Jej główny bohater, student medycyny Bazarow, stano-
wi archetyp rosyjskiego nihilisty. Już wkrótce tropem autora Ojców i dzie-
ci poszedł Dostojewski, publikując w 1864 roku słynne Notatki z podziemia. 
Utwór ten, powszechnie uważany za przełomowy w twórczości pisarza, zapo-
czątkował jego wielką przygodę z podziemnym człowiekiem. Zdecydowana 
większość ówczesnej krytyki literackiej uznała Notatki... za dzieło maniakal-
ne i szkodliwe społecznie z uwagi na postawę bohatera wobec życia i głoszo-
ne przezeń poglądy. Tylko nieliczni krytycy przyjęli opowiadanie przychylnie. 
Pośród nich byli i tacy, którzy wręcz zachęcali autora, by nadal pisał w podob-
nym stylu. Widać Dostojewski posłuchał tej rady, gdyż jego następne dzieło 
(Zbrodnia i kara):

w wielu istotnych momentach – jak zauważa Grossman – stanowi kontynuację 
problematyki Notatek z podziemia, skomplikowanej przez tragedię zabójstwa i cały 
kompleks związanych z nią problemów psychologicznych i moralnych. Odtąd tak 
właśnie będzie Dostojewski konstruował wszystkie swoje powieści – na płaszczyź-
nie ideologii i tragedii4.

Odtąd też nigdy nie zrezygnuje z portretowania ludzi z podziemia, po-
zostawi w swoich utworach niezwykle barwną plejadę tego rodzaju postaci. 

mu, moralnemu, obyczajowemu. Wymierzony początkowo w niewolę ducha i ucisk społeczny, 
w nadmierny absolutyzm i ograniczenie praw ludzkich został w końcu skierowany w same fun-
damenty państwa. Na określenie tego dopiero co budzącego się żywiołu Richard Pipes używa 
zamiennie różnych określeń: „nowy radykalizm”, „socjaliści rewolucjoniści”, „młodzi nihiliści”, 
a jego intelektualne zaplecze nazywa „pozytywistyczno-materialistycznym sposobem myślenia” 
(por. R. Pipes, Rosja carów, tłum. J. Bratkiewicz, Warszawa 1990, s. 269). Zgodnie z ustalenia-
mi Pipesa zaangażowany rosyjski młodzieniec przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
XIX stulecia byłby jednocześnie i nihilistą, i socjalistą, i rewolucjonistą, dążącym do naprawy 
świata, posiadającym tym samym jakiś pozytywny program. Zwrócenie uwagi na tę dowolność 
pojęciową nie jest podyktowane szczególną troską o jasność sformułowań czy nadmierną dba-
łością o semantyczną precyzję używanych pojęć. Nie odżegnując się i od tego, chodzi mi ra-
czej o podkreślenie, iż niezbyt jednoznaczna charakterystyka Pipesa – a nie jest on w tej kwestii 
przypadkiem odosobnionym – ujawnia nade wszystko ogromną złożoność rosyjskiego żywio-
łu kontestatorskiego omawianego tu okresu. Jan Wasiewicz tłumaczy tę złożoność aktywnoś-
cią nihilistów w wielu dziedzinach życia: „Jeśli podzielilibyśmy obszar ich działalności na cztery 
podstawowe pola: filozofię (wraz z nauką), religię, etykę i politykę, cały czas mając na uwadze 
to, iż pola te niejako wzajemnie na siebie zachodzą, moglibyśmy wstępnie wyróżnić, odpowied-
nio, cztery podstawowe cechy nihilizmu. Na nihilizm rosyjski składałyby się więc filozoficzny 
(sami nihiliści powiedzieliby zapewne: naukowy) materializm w wersji wulgarnej, religijny ate-
izm, etyczny utylitaryzm (...) i polityczno-społeczny rewolucjonizm. Jak się wydaje, najistot-
niejszym rysem tego nihilizmu, stanowiącym zarazem o jego specyfice, jest ów czwarty element: 
rewolucjonizm” (por. J. Wasiewicz, dz. cyt., s. 270). 

4  L. Grossman, Dostojewski, tłum. S. Pollak, Warszawa 1968, s. 280.
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Z właściwym sobie talentem i ogromną wnikliwością odsłoni całą złożoność 
i skomplikowanie ich mrocznych natur; z roku na rok będzie rejestrował prze-
miany ich świadomości. Potraktuje fenomen nihilizmu nie tylko jako aktual-
ny problem społeczny czy polityczny, ale także jako kwestię metafizyczną i fi-
lozoficzno-religijną.

Nie zamierzam włączać się tu w dyskusję na temat pojęcia nihilizmu ani 
też podejmować refleksji o wszystkich aspektach nihilizmu w twórczości Do-
stojewskiego. Chodzi mi jedynie o przedstawienie obecnej u jego bohatera-ni-
hilisty wizji natury i miejsca człowieka w niej.

W patrzeniu nihilisty na przyrodę występują dwa przeplatające się ze sobą, 
często przenikające się wzajemnie, przedstawienia. Jego zasadnicze ustalenie 
na ten temat brzmi następująco: choć przyroda jest jakimś porządkiem, to 
jednak nie ma on nic wspólnego z Opatrznością, ponieważ rządzą nim śle-
pe, nieme prawa, które objawiają świadomemu siebie podmiotowi jedynie 
złowrogą siłę i przymus; pozostają niewrażliwe nie tylko na jego aspiracje, 
ale nawet na największe Piękno. I dlatego świadomemu „ja” towarzyszy po-
czucie całkowitej zależności od potęgi natury i bezsilności wobec niej. Terror 
przyrodniczej konieczności rodzi w nim przeświadczenie o byciu bezdomnym 
i wyrzutkiem w kosmicznym środowisku, poczucie absurdalności i zbędności 
człowieczego przebywania w nim, nade wszystko jednak przekonanie o obez-
władniającej niemocy i bezradności wobec jego obojętności i jego potęgi.

Jednak spojrzeniu nihilisty na przyrodę jako na potężny mechanizm to-
warzyszą jednocześnie podejmowane przezeń próby jej demonizacji (antropo-
morfizacji), czyli, jak ujmie to bezimienny bohater Wyroku, „zabawne myśli”, 
iż cały świat stworzony (zarówno niema przyroda, jak i świadome „ja”) jest 
dziełem wyjątkowo złośliwego demona. Na przykład Hipolit Tierientiew (bo-
hater Idioty) w jednej z wypowiedzi przyrównuje naturę nie tylko do „ogrom-
nej maszyny najnowszej konstrukcji”, ale także do „olbrzymiej, nieubłaganej 
i niemej bestii”5. Gdzie indziej wprost wyznaje, że przyroda jest wyjątko-
wo szydercza: lubi sobie zakpić z człowieka, zadrwiła sobie kiedyś sromotnie 
z Chrystusa6. Czymże innym, jeśli nie szyderstwem właśnie, jest stworzenie 
przez nią istoty najdoskonalszej tylko po to, by następnie ją pożreć? – pyta re-
torycznie Hipolit. Wedle Kiriłłowa (bohatera Biesów) z kolei przyroda już nie 
szydzi, ale sama „opiera się” na szyderstwie. Skoro prawa przyrody, powiada:

nie pożałowały nawet własnego cudu, a zmusiły i Jego, by żył wśród kłamstwa 
i umarł z powodu kłamstwa – widocznie cała nasza planeta jest kłamstwem, na 
kłamstwie się opiera i na głupim szyderstwie. To znaczy, że prawa naszej planety są 
kłamstwem i szatańską farsą7.

5  Por. F. Dostojewski, Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1977, s. 464.
6  Por. tamże, s. 338.
7  Tenże, Biesy, tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec, Warszawa 1977, s. 608.
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Bohater Notatek z podziemia dochodzi do podobnego wniosku: w relacji istot 
świadomych z niemą i obojętną naturą – stwierdza – mamy „do czynienia 
z chytrą woltą, z oszustwem, z szulerką”, z jakąś „mętną lurą” wreszcie, ponie-
waż „nie wiadomo co i nie wiadomo kto”8.

Badacze twórczości Dostojewskiego podejmują problem nihilistycznej 
wizji natury i miejsca człowieka w niej przy różnych okazjach (analizy do-
tyczące konkretnego bohatera czy danego utworu) i w różnych kontekstach  
(na przykład idei dialogowości czy idei wolności)9. Warto podkreślić, że więk-
szość z nich koncentruje swoją uwagę na pierwszym z wymienionych przed-
stawień natury. Kwestia natomiast obecności wątków demonicznych w nihili-
stycznym pojmowaniu natury jest najczęściej przez nich pomijana, a jeśli już 
zostaje podniesiona, to raczej zdawkowo, bez próby jej problematyzacji10. Wy-
daje się jednak, że pytanie o istotę i źródło właściwych nihiliście prób demo-
nizowania natury jest jak najbardziej zasadne. Domaga się również wyjaśnie-
nia tak charakterystyczna dla niego dwoistość w jej postrzeganiu. To przede 
wszystkim tym problemom poświęcony jest ten tekst.

I jeszcze jedno. Nihilista mówi o sobie, że jest człowiekiem ze szczególnie 
wyostrzoną świadomością, że – słowem – ma wyjątkową skłonność do nad-
miernego problematyzowania i siebie, i świata. Oznacza to, że postawione tu 
pytania okazują się w gruncie rzeczy jego pytaniami. Postulat badawczy wypły-
wający z tego ustalenia jest dla mnie następujący: w poszukiwaniu odpowie-
dzi na te pytania będę podążać tropem wyznaczonym przez samego nihilistę. 

8  Tenże, Notatki z podziemia [w:] tegoż, Gracz. Opowiadania 1862–1869, tłum. G. Kar-
ski, Warszawa 1964, s. 65.

9  Wystarczy tutaj wskazać tylko na niektóre klasyczne już prace poświęcone twórczości 
Dostojewskiego: M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warsza-
wa 1970; L. Grossman, dz. cyt.; W.W. Rozanow, Legenda o Wielkim Inkwizytorze F.M Dosto-
jewskiego, tłum. J. Chmielewski, Warszawa 2004.

10  Dobrym przykładem badacza reprezentującego takie właśnie podejście (taką postawę) 
jest Czesław Miłosz. W eseju Dostojewski i Sartre zwraca uwagę, że najważniejszym problemem 
Legendy o Wielkim Inkwizytorze jest przekonanie, iż „ludzie są zbyt nędzni, żeby mogli wznieść 
się ponad prawa Natury, ta natomiast jest pod kontrolą »wielkiego ducha niebytu«, czyli dia-
bła, toteż kto chce ludźmi rządzić, musi powziąć taką decyzję jak Wielki Inkwizytor, tj. z nim 
współpracować” (C. Miłosz, Dostojewski i Sartre [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 
1990, s. 329). Myśl tę rozwija w Ziemi Ulro: „Legenda o Wielkim Inkwizytorze da się sprowa-
dzić do pytania, kto miał rację: kuszony na pustyni Chrystus czy kusiciel? Legenda, poemat Iwa-
na Karamazowa (...) udziela na to pytanie odpowiedzi: rację miał kusiciel, Książę Tego Świata, 
Duch Ziemi. Zauważmy, że dla Iwana opatrznościowe rządy Boga Ojca nie istnieją, skoro natu-
ra, machina kierująca się własnymi koniecznościami, jest moralnie nie do przyjęcia. Więc zmia-
na naturalnego biegu rzeczy mogła pochodzić tylko od Chrystusa, jeżeli był Synem Bożym. Ale 
nie chciał zmienić kamieni w chleby, przez co symbolicznie troskę o chleb dla głodnych oddał 
władcom ziemskim. Nie chciał potwierdzić swego boskiego autorytetu rzucając się w przepaść, 
czyli obalając tę oczywistość, że jako człowiek rozbiłby się na dnie. Wreszcie odrzucił rządy nad 
królestwami ziemskimi, które przecie umiałby wykorzystać dla dobra ludzi. W poemacie Iwana 
są stare elementy manichejskie (...)” (C. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 75).
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Demonizacja natury jako postulat rozumu praktycznego

W próbach demonizowania natury nihilista może podążać dwiema drogami. 
Pierwsza wiedzie – jak ujmie to jeden z nich – od „najbardziej nieuchronnych 
przesłanek logicznych do najbardziej obmierzłych wniosków na odwieczny 
temat (...)”11, buntu i próby demonizacji. Formuła: „nieuchronne przesłan-
ki logiczne” oznacza mechanistyczną wizję natury ufundowaną na wynikach 
nowożytnego przyrodoznawstwa oraz materialistyczne (metafizyczne) przeko-
nanie, zgodnie z którym świadome „ja” jest wytworem tak pojętej natury. To 
te, jak się okazuje, niezbyt „nieuchronne przesłanki” mają prowadzić myśle-
nie nihilisty do „najbardziej obmierzłych wniosków” na temat ludzkiego ist-
nienia. O jakie wnioski tu chodzi?

Położenie człowieka w tak pojętym kosmicznym środowisku nihilista 
mógłby przyrównać do pascalowskiej trzciny na wietrze. I, podobnie jak Blai
se Pascal, powiedzieć, że człowiek jest trzciną myślącą, że, słowem, to świa-
domość czyni go wyrzutkiem (obcym) w przyrodzie i stanowi jednocześnie 
o jego wielkości. Jeśli jednak Pascal będzie twierdził, że człowiek czuje się zbłą-
kany w świecie, gdyż między innymi nie wie, skąd przychodzi, „kto go (...) 
rzucił” na tę „opustoszałą i straszliwą wyspę”12, to nihilista jako metafizyczny 
materialista, przynajmniej w tej kwestii, ma zdecydowanie większą jasność: 
nieświadoma przyroda bezmyślnie wypluwa ze swoich bebechów najrozmait-
sze, w tym również świadome siebie jestestwa, by następnie równie bezmyśl-
nie je miażdżyć i pożerać. 

On sam ujmie tę rzecz następująco: zgodnie z ustaleniami rozumu (nauki) 
jestem dziełem nieświadomej przyrody, którą rządzi wszechpotężne, nieme 
prawo. To ona, ta przyroda właśnie, „wydała mnie” na świat jako istotę świa-
domą. Stworzony ze świadomością przez nieświadomy innobyt, uświadomi-
łem go sobie. Moje istnienie poddane działaniu ślepych praw przyrody, któ-
re „stale i najdotkliwiej przez całe życie mnie krzywdziły”13, rozpoznaję jako 
nędzne trwanie atomu. Dlatego też jako istota świadoma, czująca i moralna, 
chciałbym wiedzieć, „dlaczego świat jest tak, a nie inaczej urządzony (...)”14, 
„jakim prawem” nieświadoma natura stworzyła mnie „bez mojej zgody, świa-
domego? Świadomego, a więc cierpiącego, ale ja nie chcę cierpieć – bo w ja-
kim celu miałbym cierpieć?”15. W odpowiedzi na te pytania mój „ziemski, 
euklidesowy rozum” podpowiada mi tylko, iż moje istnienie atomu i nieod-

11  F. Dostojewski, Notatki z podziemia, dz. cyt., s. 65.
12  B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1983, s. 153.
13  F. Dostojewski, Notatki z podziemia, dz. cyt., s. 67.
14  Tenże, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, cz. I i II, Warszawa 1970, s. 296.
15  Tenże, Dziennik pisarza, tłum. M. Leśniewska, t. 2, Warszawa 1982, s. 282.
Przywołany tu tekst Dostojewski nazwał „króciutkim artykułem”, który – jak później prze-

konywał – „jest spowiedzią samobójcy, ostatnim słowem samobójcy, zapisanym przez niego sa-
mego dla usprawiedliwienia się i może dla pouczenia, przed samym wystrzałem” (tamże, s. 340).
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łączne od niego cierpienie powinienem przyjąć z pokorą z uwagi na równowa-
gę i harmonię całości16. Problem w tym jednak, że ja tej harmonii w ogóle nie 
pojmuję, że – co więcej – wiem, iż nigdy nie będę mógł wziąć w niej udzia-
łu. I dlatego wolę już być szczęśliwy tu i teraz, póki żyję. Właśnie z perspekty-
wy owego tu i teraz nie ma dla mnie większego znaczenia pytanie, co się sta-
nie z harmonią całości po mojej śmierci – czy przetrwa, czy też sczeźnie wraz 
ze mną ze szczętem. A skoro tak, to nie widzę dobrego powodu, dla którego 
miałbym dzisiaj zabiegać o jej przetrwanie po mojej śmierci. Wnoszę z tego, 
że rozum (nauka) nie potrafi udzielić mi satysfakcjonującej odpowiedzi na 
kluczowe dla mnie pytanie, pytanie o sens ludzkiego istnienia i... cierpienia. 
Krótko mówiąc, moje istnienie (istoty świadomej, czującej i moralnej) zanu-
rzone w niemym kosmicznym środowisku jawi mi się jako absurdalne, upoka-
rzające i niesprawiedliwe. I dlatego – wbrew tym, którzy z pokorą przyjmują 
ludzkie istnienie na tak obraźliwych warunkach – zgłaszam przeciwko niemu 
zdecydowany protest. Wolno mi to zrobić, ponieważ „skoro już raz dano mi 
świadomość tego, że »jestem«, to cóż mnie obchodzi, iż świat jest urządzony 
wadliwie i że inaczej nie może istnieć?”17. Buntując się przeciwko ludzkiemu 
istnieniu, w istocie mówię „nie” wszelkiej niemożliwości (ścianie), w szczegól-
ności zaś bezwzględnej konieczności przyrodniczej, a przekonanie, że ustale-
nia rozumu (nauki) na temat kosmicznego środowiska człowieka i jego miej-
sca w nim są zniewalające swą oczywistością i w związku z tym każdy myślący 
człowiek musi je przyjąć, traktuję jako „euklidesowe głupstwa”18.

16  Hipolit Tierientiew zauważy, że jego świecki rozum może się zdobyć jedynie na przy-
puszczenie, iż nasze skończone istnienie atomów potrzebne jest tylko „dla dopełnienia jakiejś 
powszechnej harmonii całego wszechświata, dla jakiegoś plusu i minusu, dla jakiegoś kontrastu 
i tak dalej, zupełnie tak samo, jak co dzień potrzebne są ofiary z życia mnóstwa istot, bez któ-
rych śmierci reszta świata nie może istnieć (...). Zgadzam się, że w inny sposób, to znaczy bez 
ciągłego wzajemnego pożerania się, nie można było urządzić świata”; przyznaje jednak: „wcale 
nie rozumiem tego mechanizmu (...)” (F. Dostojewski, Idiota, dz. cyt., s. 470).

17  Tamże.
18  Tenże, Bracia Karamazow, dz. cyt., s. 296.
Nihilista Dostojewskiego jest typowym przedstawicielem rosyjskiej inteligencji, a jego my-

ślenie kształtowało się pod wpływem tej tradycji filozofii nowożytnej, która dokonywała syste-
matycznej destrukcji autorytetu wiary i jego zasad. Pamiętajmy jednak, że jest on jednocześnie 
jednym z pierwszych świadków i zarazem uczestników rozkładu wartości nowoczesnych, a więc 
takim szczególnym dzieckiem nowoczesności, które zaczyna najpierw powątpiewać, a później 
świadomie podważać podstawy, na których wzniesiono nowoczesność, czyli autorytet rozumu 
świeckiego i nauki oraz ufundowany na nim kanon wartości i sensów. Ten urodzony racjonali-
sta, człowiek – jak mówi o sobie – z „nadmiernie rozwiniętą świadomością” poprowadzi tę de-
strukcję w imię waloryzowanej przez siebie samodzielności chcenia, własnej wolności i wolności 
człowieka w ogóle. Stąd nie dziwi, że rozum świecki, w szczególności zaś rozum naukowy, który 
aspiruje do formułowania wiedzy niezawodnej i którego ustalenia dotyczące na przykład nieba 
gwiaździstego czy dobra pozostają w sprzeczności z jego chceniem, musi mu się wydać takim sa-
mym despotą, jak wszelkie zewnętrzne potęgi, które coś mu nakazują lub czegoś od niego żądają. 
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Słusznie twierdzi Bachtin, że słowo nihilisty „o świecie” charakteryzuje 
się dialogowym i głęboko emocjonalnym stosunkiem do niego. Rzecz w tym, 
że „jego żale do układu świata, a nawet do automatycznie działających praw 
natury brzmią tak dojmująco, jakby mówił nie o świecie, ale bezpośrednio 
ze światem”19. A brzmią one tak dojmująco, ponieważ jego myśl o świecie 
przyrody „buduje się i rozwija jako myśl kogoś osobiście przez układ świata 
skrzywdzonego, osobiście poniżonego przez ślepe i nieuchronne działanie jego 
praw”20. Bezcelowej zaś krzywdy i cierpienia nihilista nie przyjmie pod żad-
nym pozorem. Zgoda bowiem na coś, co mu się nie podoba i czego nie ak-
ceptuje, budziłaby w nim obrzydzenie. Powszechnie przyjętej postawie pokory 
wobec terroru natury przeciwstawia zatem postawę oburzenia i buntu. Nihi-
lista doskonale wie, że nie można jej ani obwinić, ani złościć się na nią, po-
nieważ jest, jaka jest, rządzi nią bowiem bezmyślne, ślepe prawo. Ale wie też, 
że „choć nie ma wroga, ból przecie jest”21. To właśnie ten ból i towarzyszący 
mu protest przeciwko poniżającemu i niesprawiedliwemu położeniu człowie-
ka w kosmicznym środowisku generują podejmowane przezeń próby jego de-
monizacji (antropomorfizacji). Zależność ta jest w pełni widoczna w wyzna-
niu bohatera Wyroku. Twierdzi on bowiem, że to za sprawą myśli o „zupełnie 
głupiej komedii” (absurdalności) stworzenia i istnienia istoty świadomej oraz 
oburzenia na tę komedię – przychodzi mu do głowy

nadzwyczaj pocieszna, lecz nieopisanie smutna myśl: „a może człowiek został pusz-
czony na ziemię [podkr. – E.S.] w charakterze jakiejś bezczelnej próby, po to tyl-
ko, aby popatrzeć, czy taka istota wytrwa na ziemi, czy nie?” Smutek tej myśli tkwi 
głównie w tym, że i tu nie ma winnych, nikt próby nie robił, nie ma kogo przekli-
nać, po prostu wszystko się stało na mocy martwych praw natury, dla mnie w ogó-
le niezrozumiałych, z którymi moja świadomość w żaden sposób nie może się po-
godzić22.

19  M. Bachtin, dz. cyt., s. 357.
20  Tamże. 
21  F. Dostojewski, Notatki z podziemia, dz. cyt., s. 65.
22  Tenże, Dziennik pisarza, dz. cyt., t. 2, s. 283–284.
Warto zwrócić uwagę, że podobną myśl na temat swojego istnienia sformułował Lew Toł-

stoj w słynnej Spowiedzi. Wyznaje w niej, że w wieku około pięćdziesięciu lat, będąc u szczytu 
sił fizycznych i duchowych, mając poczucie spełnienia w życiu rodzinnym i zawodowym, prze-
żył głęboki kryzys egzystencjalny. „Stan mój duchowo – jak pisze – wyrażał się dla mnie tak: 
życie moje to jakiś głupi i zły żart, na który sobie ktoś pozwolił. Choć nie uznawałem żadnego 
»kogoś«, który by mnie stworzył, takie sformułowanie myśli, że ktoś zadrwił ze mnie złośliwie 
i głupio, wydając mnie na świat, było dla mnie najbardziej naturalne.

Mimo woli miałem wrażenie, że gdzieś tam jest ktoś, kto drwi teraz, patrząc na mnie, jak 
żyłem 30–40 lat, jak uczyłem się, rozwijałem się, rosłem ciałem i duchem i jak teraz dojrzawszy 
zupełnie na umyśle, doszedłszy do tego szczytu, z którego ogarnąć można całe życie, stanąłem 
na tym szczycie jak ostatni głupiec, zrozumiawszy wyraźnie, że w życiu nic nie ma, nic nie było 
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W wypowiedzi tej zwraca uwagę użycie przez nihilistę określenia „pusz-
czony na ziemię”, ponieważ przywołuje ono znane z Myśli Pascala oraz z li-
teratury egzystencjalnej wyrażenie mówiące o „byciu rzuconym” w obojętną 
naturę. Według Hansa Jonasa termin „rzucenie” ma rodowód gnostycki. W li-
teraturze mandejskiej bowiem, jak powiada, ciągle spotykamy się ze stwierdze-
niem, że „życie zostało rzucone w świat, światło w ciemność, dusza w ciało”23. 
To rzucenie oznacza pierwotny gwałt, jaki mi został zadany, gwałt sprawiają-
cy, że jestem tu, gdzie jestem i czym jestem. Oznacza ono również, że na moje 
pojawienie się w świecie, którego nie stworzyłem i którego prawo jest mi obce, 
nie miałem najmniejszego wpływu. Jonas przyznaje jednak, że

w odróżnieniu od wszystkich analogii nowożytnych, w gnostyckiej formule za-
kłada się milcząco, że choć jesteśmy rzuceni w czasowość, początek nasz bierze się 
z wieczności i w wieczności znajduje się nasz cel. Nadaje to wewnątrzkosmiczne-
mu nihilizmowi gnozy metafizyczne tło, którego całkowicie brak w jej nowożyt-
nym odpowiedniku24.

Rzecz w tym, że natura w ujęciu nowożytnej nauki jest całkowicie obojęt-
na, gdyż rządzą nią ślepe, nieme prawa. I jako taka nie stwarza najmniejszych 
podstaw do określenia jakiegokolwiek kierunku. Tym samym nowożytna idea 
rzucenia człowieka w obojętny świat przyjmuje zdecydowanie bardziej rady-
kalny i rozpaczliwy charakter niż jakakolwiek postać nihilizmu gnostyckie-
go25. Więcej, w przeciwieństwie do nihilizmu starożytnego nihilizm nowożyt-
ny ujawnia brak wewnętrznej spójności. Jak powiada bowiem – cóż można 

powiedzieć o obojętnej naturze, która pomimo takiego charakteru zawiera w swym 
wnętrzu byt naprawdę nieobojętny w stosunku do własnego bycia? Wyrażenie mó-
wiące o wrzuceniu w obojętną naturę jest pozostałością dualistycznej metafizyki, 
dlatego nieuprawnione jest jego stosowanie z pozycji niemetafizycznych. Czym jest 
rzucenie bez tego, który rzuca, i bez jakiejś zewnętrzności, gdzie rzucenie miało 
swój początek? Czyż egzystencjalista nie powinien raczej mówić, iż to natura „wy-
rzuciła” życie ponad siebie – życie, którym jest świadoma, troszcząca się, poznająca 
jaźń? Jeśli uczyniła to ślepo, oznacza to, że widzenie jest wytworem tego, co ślepe, 
troska tworem tego, co nie dba o nic, oznacza, że zrodzenie istoty nakierowanej na 
cele nie miało żadnego celu26.

ani nie będzie. A jego to bawi” (L. Tołstoj, Spowiedź, tłum. N.N., opracował na nowo i przed-
mową opatrzył B. Baran, Warszawa 2011, s. 57).

23  H. Jonas, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 352.
24  Tamże, s. 352–353.
25  Tamże, s. 356.
26  Tamże, s. 357.
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Wydaje się, że przywołana wcześniej wypowiedź bohatera Wyroku 
uwzględnia wątpliwości Jonasa. Przypomnijmy zatem podstawowe ustalenie 
tego nihilisty: to nieświadoma natura „wydała” człowieka na świat, „stworzy-
ła” go jako istotę świadomą. I – by posłużyć się formułą Jonasa – „uczyniła to 
ślepo”, czyli – jak ujmie to nihilista – „na mocy jakichś tam swoich wiecznych 
reguł”, których on absolutnie nie rozumie. Sformułowana natomiast przezeń 
myśl o „bezczelnej próbie” „puszczenia” człowieka na ziemię odsyła do kogoś, 
zapewne złośliwego demiurga, kto taką próbę mógłby podjąć. Nade wszyst-
ko jednak traktuje ją zaledwie jako „pocieszną”, gdyż niezwykle kruchą, wręcz 
nieprawdopodobną. Podkreślmy: bohater nie twierdzi, że natura jest demo-
niczna, on jedynie przyznaje, że przychodzi mu do głowy bardzo wątpliwa 
myśl o jej demoniczności, wątpliwa, gdyż mająca ugruntowanie nie w racjach 
rozumu, lecz w sferze uczuć. I co ważne, wskazuje na źródło i mechanizm po-
jawienia się tego rodzaju myśli. Rzecz można ująć tak: już sama myśl, że jego 
istnienie jako istoty świadomej, czującej, sądzącej zostało „stworzone” przez 
obojętny świat i zdane na pastwę takiego świata, czyni to istnienie – by użyć 
określenia Jonasa – „rozpaczliwym”, ba, rodzi w nim oburzenie i protest. Bo 
prawa natury są dla niego (jako istoty myślącej) całkowicie niezrozumiałe. Bo 
jako istota troszcząca się o siebie w żaden sposób nie potrafi ich zaakceptować. 
Bo jako istota etyczna (oskarżająca) nie może ich nawet osądzić (winić). Bo 
wreszcie jako istota emocjonalna musi odmówić sobie nawet prawa do złorze-
czenia i przeklinania jej. Pozostając więc w stanie wzburzenia z powodu spo-
sobu stworzenia i istnienia istoty świadomej, chciałoby się przynajmniej kogoś 
albo coś obwinić i przekląć. Ponieważ na niemej przyrodzie nie może rozła-
dować tej potrzeby, przeto, niczym w akcie rozpaczy, przychodzi mu do gło-
wy owa wątpliwa myśl o świecie jako diabelskim wodewilu, o „puszczeniu” 
człowieka na ziemię przez jakiegoś demona. Jest rzeczą oczywistą, że jej za-
sadniczy walor widzi w tym, iż uosobioną naturę, jakkolwiek byłaby ona zło-
wieszcza, niebezpieczna i wroga człowiekowi, można właśnie przekląć i obwi-
nić, gdy tymczasem martwej i obojętnej nie można uczynić nawet tego. Ale 
w jego oczach ta myśl jest przecież tylko „pocieszna”, ponieważ jego świecki 
rozum pod żadnym pozorem nie może jej uznać; i tylko smutna, gdyż „nikt 
żadnej próby nie robił”, a za jego absurdalne istnienie odpowiedzialne są jedy-
nie nieme prawa natury. Nie ma więc kogo przekląć, choć rozładowanie zło-
ści na „głupią komedię” stworzenia i istnienia istoty świadomej przynajmniej 
przekleństw się domaga.

Zapamiętajmy: na przyjętym przez nihilistę zasadniczo racjonalnym wy-
obrażeniu natury ciągle pojawiają się ślady prób jej demonizacji. Ich obecność 
nie świadczy bynajmniej o wierze nihilisty w demoniczność natury, lecz jedy-
nie o właściwej mu potrzebie jej demonizacji. Co więcej, analiza tych prób 
pozwala zrekonstruować swego rodzaju „logikę” ich przebiegu: punkt wyjścia 
stanowią przyjęta przezeń mechanistyczna wizja przyrody oraz uznanie absur-
dalności położenia istoty świadomej w tak pojętej naturze; przekonanie to ro-
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dzi w nim odruch oburzenia i protestu przeciwko takiej przyrodzie i takie-
mu istnieniu; ten z kolei generuje „pocieszną” myśl o demoniczności natury. 
Tą „logiką” kierowali się oczywiście bezimienni bohaterowie Wyroku i Notatek 
z podziemia, zapewne kierowali się nią również Tierientiew i Kiriłłow, gdy peł-
ni oburzenia oskarżali naturę, iż ta zakpiła sobie z Chrystusa, gdyż nie oszczę-
dziła w istnieniu nawet własnego cudu. I przekonywali, że „wszystko to” jest 
iście diabelską farsą.

Demoniczność natury objawiona w akcie bezpośredniego 
oglądu

Ani przekonanie o absurdalności naszego istnienia, ani towarzyszące mu obu-
rzenie, a już w szczególności będąca ich rezultatem „pocieszna i smutna” myśl 
o demoniczności natury nie są tym samym co bezpośrednie przeżycie strasz-
liwego przerażenia mocą natury. Oznacza to, że w próbie demonizowania na-
tury nihilista może podążać zgoła odmienną drogą: to w akcie bezpośrednie-
go oglądu objawia mu się demoniczność natury, która budzi w nim uczucie 
wstrętu i rodzi odruch odrzucenia. Powstały w ten sposób jej obraz poddaje 
następnie racjonalnej obróbce, dzięki czemu zyskuje on walor słuszności, po-
wab powszechności i otwartości na świat. Nie wolno jednak zapominać, że 
ten obraz nie jest bynajmniej owocem tak zwanych przyrodzonych władz po-
znawczych nihilisty, lecz irracjonalnej warstwy jego osobowości. Wydaje się, 
że bohaterowi Wyroku tego rodzaju doświadczenie jest zupełnie obce. Bardzo 
dobrze natomiast znają je inni bohaterowie. Warto przywołać ich doświadcze-
nia, ponieważ dowodzą one, iż próby demonizacji natury mogą się wspierać 
na znacznie solidniejszym fundamencie niż ten, na który zwrócił uwagę bo-
hater Wyroku. 

Bohaterowi Potulnej w spotkaniu z trupem żony objawiła się obojętność 
natury (wszechświata). Na jego krzyk protestu trup nie odpowiada, ponieważ 
– jak to sam ujmuje – ona jest „Ślepa, ślepa! Martwa, nie słyszy!”27. Z zalegają-
cej wokół trupiej ciszy dobywa się jedynie miarowe, rytmiczne tykanie zegara, 
który z porażającą systematycznością odmierza nieuchronny upływ sekund, 
minut, godzin. Z zimną obojętnością przygląda się człowieczemu skowytowi 
i robi swoje. Przeklęte jest więc jego życie. Więcej, przeklęte okazuje się życie 
wszystkich ludzi. I jakie to wszystko poniżające... Leszek Kołakowski powie-
działby zapewne, że bohater Potulnej w spotkaniu z trupem żony z całą bru-
talnością doświadczył obojętności świata w jego całości. Rzecz w tym, że trup 
jego żony nie może uchodzić za przypadek odsłaniający obojętność jedynie 

27  F.  Dostojewski, Potulna [w:] tegoż, Opowieści fantastyczne, tłum., wybór i posłowie 
M. Leśniewska, Kraków 1988, s. 121.
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pewnego fragmentu świata względem niego. Tak naprawdę to nie milczenie 
trupa żony przyprawia go swoją obojętnością o cierpienie, lecz przez milczenie 
tego konkretnego trupa (cząstkowe odsłonięcie obojętności) „przemawia nie-
jako milczenie świata, jego »wszystko jedno« wobec naszego istnienia”28. Nie 
dziwi zatem, że na rozpacz bohatera Potulnej obojętnością odpowiada już nie 
tylko trup zmarłej żony, ale także natura. Ogarnięty falą bólu i goryczy zwró-
ci się do niej z pełną patosu skargą:

O, naturo! Ludzie są samotni na ziemi – w tym całe nieszczęście. (...) Wołam (...), 
ale nikt się nie odzywa. Podobno słońce ożywia wszechświat. Wzejdzie słońce i – 
spójrzcie na nie, czyż to nie trup? Wszystko jest martwe i wszędzie są trupy. Sa-
motni ludzie, a wokół nich milczenie – i to jest ziemia! (...) Tyka zegar, obojętnie, 
ohydnie29.

Okazuje się, że w oglądzie bohatera słońce zostaje poddane radykalnej 
transformacji: to niewątpliwe źródło życia zaczyna traktować jako byt najniż-
szego rodzaju. Bo zapożycza swój blask od śmierci; bo rozświetlając nim kos-
mos, czyni go martwym. Tkwi więc słońce gdzieś w głębi niebios niczym gi-
gantyczny trup pośród mnogości pomniejszych trupów. Na jednym z nich zaś 
żyje zagubione, samotne „ja”. 

Myśl o upiornej potędze natury, o jej nieznośnej i przytłaczającej obojęt-
ności podejmuje również Hipolit Tierientiew, tym razem pod wpływem spot-
kania z kopią słynnego obrazu Hansa Holbeina Młodszego Martwy Chrystus30. 
Z pozostawionego nam przez niego jej opisu dowiadujemy się, że artysta nie 
przedstawił ani oprawców, ani samej sceny kaźni, tylko wizerunek martwe-
go Jezusa; charakterystyczne dla tego obrazu jest to, że trup Chrystusa został 
ukazany w sposób niezwykle naturalistyczny: jego okaleczone i udręczone cia-
ło, poddane już działaniu praw przyrody, jest spuchnięte, pokryte nabrzmia-
łymi, skrwawionymi sińcami jak martwe ciało zwykłego człowieka. Ten więc 
ten, który za życia mówił nieraz o sobie, że jest „zmartwychwstaniem i życiem” 
(J 11, 25), na obrazie Holbeina zostaje odarty z cienia boskości. Widz ogląda 
jedynie okrutne skutki przemocy, jej niezwykłą zdolność przemienienia naj-
piękniejszej istoty, jaka kiedykolwiek pojawiła się na ziemi, w pospolitego tru-
pa. Takie przedstawienie ofiary (i tylko ofiary) odsyła wyobraźnię widza do za-
dawanego jej gwałtu: najpierw ze strony oprawców (Chrystus jako skazaniec, 
jako ofiara przemocy na mocy wyroku prawa karnego), a później ze strony 

28  L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 77.
29  F. Dostojewski, Potulna, dz. cyt., s. 121–122.
30  Bardzo interesującą analizę obrazu Holbeina przedstawiła Julia Kristeva; zob. J. Kristeva, 

„Martwy Chrystus” Holbeina [w:] tejże, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M.P. Mar-
kowski, R. Ryziński, wstęp M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 107–138.
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przyrody. I w jego oczach czyni ten gwałt oraz nieodłączne od niego haniebne 
męczeństwo czymś wyjątkowo przerażającym i fascynującym. 

Przejęty widokiem tej kopii Hipolit zgłosi przypuszczenie, że kiedy pierw-
si wyznawcy Chrystusa ujrzeli jego martwe ciało, musieli najpierw „odczuć 
straszliwy niepokój i zwątpienie”, a później „musieli rozejść się w okropnym 
strachu (...)”. Bowiem „jeżeli takiego właśnie trupa (a na pewno musiał być 
właśnie taki) widzieli (...), to jakim sposobem mogli uwierzyć, patrząc na ta-
kiego trupa, że ten męczennik zmartwychwstanie?”31. Okazuje się, że spot-
kanie człowieka wierzącego z trupem Chrystusa (czy to realnym, czy przed-
stawionym na płótnie) może go doprowadzić, jeśli nie do utraty wiary, to 
przynajmniej do odczucia „straszliwego niepokoju i zwątpienia” w możliwość 
pokonania przez Niego praw przyrody. Oznacza to, że pierwszym wyznawcom 
Chrystusa w spotkaniu z jego trupem ujawniła się jednocześnie „mroczna, zu-
chwała i bezmyślnie wiekuista siła” natury – i że przede wszystkim to myśl 
o niej właśnie stała się źródłem ich „okropnego strachu”. To nie wszystko. Hi-
polit dodaje, że objawiona na płótnie moc natury (jej niszczące działanie) bu-
dzi respekt i przerażenie nie tylko w wyznawcy Chrystusa; budzi je w każdym 
człowieku, również w nim, współczesnym ateiście. Każdemu bowiem (wierzą-
cemu i niewierzącemu), kto patrzy

na ten obraz, przyroda wydaje się jakąś olbrzymią, nieubłaganą i niemą bestią albo, 
właściwiej mówiąc, o wiele właściwiej, chociaż bardzo dziwnie – jakąś ogromną 
maszyną najnowszej konstrukcji, która bezmyślnie schwytała w swoje tryby, zmiaż-
dżyła i wchłonęła w siebie, niema i obojętna, wielką i nieocenioną Istotę, taką Isto-
tę, która sama jedna warta była całej przyrody i wszystkich jej praw, warta była ca-
łej ziemi, stworzonej, być może, jedynie po to, aby na niej zjawiła się taka Istota! 
Obraz ten właśnie jak gdyby wyraża owo pojęcie o mrocznej, zuchwałej i bezmyśl-
nie wiekuistej sile, której wszystko podlega; i to pojęcie mimo woli udziela się każ-
demu, kto patrzy na ten obraz32.

31  F. Dostojewski, Idiota, dz. cyt., s. 464.
32  Tamże.
Pamiętajmy, że takie samo wrażenie zrobił oryginał dzieła na samym Dostojewskim, kie-

dy ten oglądał je w Muzeum Sztuki w Bazylei. Opis tego spotkania pozostawiła żona pisarza 
w swoich wspomnieniach: „Gdy po jakichś piętnastu minutach – pisze – wróciłam, zobaczyłam, 
że Fiodor Michajłowicz wciąż stoi przed obrazem jak przykuty [wyróżn. – E.S.]. Na jego wzbu-
rzonej twarzy malowało się przerażenie [wyróżn. – E.S.], które nieraz zdarzało mi się obserwo-
wać w pierwszych chwilach ataku epilepsji. Ostrożnie wzięłam go pod rękę, przeprowadziłam 
do drugiej sali i posadziłam na ławce, spodziewając się lada moment ataku. Na szczęście atak 
nie nastąpił. Fiodor Michajłowicz uspokoił się nieco i wychodząc z muzeum nalegał, abyśmy 
jeszcze raz poszli popatrzeć na obraz, który wywarł na nim tak wstrząsające wrażenie [podkr. –  
E.S.]” (A. Dostojewska, Wspomnienia, tłum., posł. Z. Podgórzec, Warszawa 1974, s. 174). Spot-
kanie to musiało być dla niego istotnie wstrząsające, skoro opisze je dokładnie w Idiocie, a po 
latach odbije się ono echem w Braciach Karamazow.
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Hipolit Tierientiew podkreśla jednak, że zanim wypracował sobie to my-
ślowo-wyobrażeniowe, w miarę logicznie uporządkowane przesłanie obrazu 
Holbeina, najpierw majaczyło mu się ono „urywkami, może istotnie pod-
czas maligny, chwilami nawet w obrazach”33. Można przyjąć, że to pod wpły-
wem śmiertelnej choroby oraz spotkania z obrazem Holbeina objawiła mu się 
ona jako ślepa, niema bestia. I że ta choroba oraz to upostaciowanie wiecz-
nej i nieprzezwyciężonej siły natury stanowiło jedynie impuls do nowego do-
świadczenia. Rzecz w tym, że wszystkie jego lęki dnia, związane z odczuciem 
tej siły, wkradły się do sfery jego nieświadomości i objawiły później swoją moc 
w stanie maligny, halucynacji pod postacią obrzydliwej tarantuli:

Ale mnie się jakby wydawało chwilami, że widzę w jakiejś dziwnej i nieprawdopo-
dobnej formie tę nieskończoną siłę, tę głuchą, ciemną i niemą istotę. Pamiętam, że 
ktoś jak gdyby poprowadził mnie ze sobą, ze świecą w rękach, pokazał mi jakąś ol-
brzymią i obrzydliwą tarantulę i jął zapewniać, że to jest właśnie ta ciemna, głucha 
i wszechwładna istota, i śmiał się z mojego oburzenia34.

Pojawiającego się w przywidzeniu Rogożyna można potraktować jako wy-
słannika, zwiastuna natury, który ma objawić Hipolitowi jej najgłębszą isto-
tę i wezwać go do pójścia w jej objęcia. O słuszności takiej interpretacji zja-
wy Rogożyna niech świadczy fakt, iż to wcielenie „najbardziej żywego życia”, 
po trosze odgadując, a nade wszystko widząc przerażoną twarz Hipolita z po-
wodu objawionej mu straszliwej tajemnicy bytu, spogląda na niego z drwiną 
i uśmiecha się kpiąco. Być może pod wpływem tego przeżycia Hipolit powie 
później, że przyroda jest straszliwie szydercza. Ale jego doświadczenie przy-
pomina nam również, że to, co objawia się człowiekowi w przeżyciu jako po-
tężne, tajemnicze, niesamowite, niepojęte, przed czym on drży, co mąci jego 
zmysły, co budzi w nim „mistyczny lęk” („mistyczne przerażenie”), co wreszcie 
z istoty nie ma postaci, domaga się zdecydowanie upostaciowania jako – jakby 
to ujął Narrator Skrzywdzonych i poniżonych – „fakt nieodparty”35. 

33  F. Dostojewski, Idiota, dz. cyt., s. 464.
34  Tamże, s. 464–465.
35  Dobrze będzie przywołać jego nieco dłuższą wypowiedź znakomicie ujawniającą istotę 

tego – jak to ujmuje – „dziwnego stanu duchowego”: „Jest to nieznośny, męczący strach przed 
czymś, czego sam nie mogę określić, przed czymś niepojętym i nieistniejącym w normalnym po-
rządku rzeczy, ale co na pewno, może nawet w tej chwili, stanie się, jakby na urągowisko wszyst-
kim dowodom rozumu, przyjdzie do mnie i stanie przede mną jako fakt nieodparty, straszliwy, 
potworny i nieubłagany. Ten strach zazwyczaj wzmaga się coraz bardziej wbrew wszelkim argu-
mentom rozsądku, tak że wreszcie rozum, mimo że w takich chwilach nie jest jeszcze całkiem 
zmącony, traci wszelką odporność na wrażenia. Nie ma posłuchu, staje się niepotrzebny, i to 
rozdwojenie jeszcze bardziej wzmacnia bojaźliwą rozterkę oczekiwania. Wydaje mi się, że coś 
podobnego odczuwają po części ludzie lękający się umarłych. Ale w mojej rozterce nieokreślo-
ność niebezpieczeństwa jeszcze bardziej potęguje udrękę” (F. Dostojewski, Skrzywdzeni i poni-
żeni, tłum. W. Broniewski, Warszawa 1957, s. 55). W związku z tego rodzaju przeżyciem warto 
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Gerardus van der Leeuw twierdzi, że między innymi z takich właśnie prze-
żyć rodzi się wiara w demony. I że wiara ta w szczególny sposób „cechuje 
strukturę człowieka pierwotnego”36. Choć Hipolit istotnie w przeżyciu do-
świadczył spotkania z czymś demonicznym, to jednak nie oznacza to jeszcze, 
że uwierzył w tego obiektywną realność. Jego „struktura duchowa” jest zupeł-
nie inna niż struktura duchowa człowieka kultur pierwotnych; w przeciwień-
stwie do tej ostatniej charakteryzuje ją bowiem daleko posunięta skłonność do 
refleksji i krytycyzmu. Zresztą zarówno on, jak i zdecydowana większość nihi-
listów Dostojewskiego, jak mało kto w czasach nowożytnych, w sposób wyjąt-
kowo głęboki odczuli niesamowitość, niezrozumiałość przyrody i życia, i dali 
temu żywy wyraz nie tylko w przedstawieniu swoich przeżyć, ale także w re-
fleksji nad nimi. Szczególnie z tego ostatniego powodu między nimi a ludźmi 
kultur pierwotnych (wierzących w demony) istnieje w tej kwestii zasadnicza 
różnica. Wedle Jonasa jeszcze dla starożytnego gnostyka świat „Jest to system 
mocy, byt demoniczny przepełniony osobistymi skłonnościami i zniewalający-
mi siłami”37. Demoniczność i „osobiste skłonności” traktowane są więc przez 
gnostyka jako właściwości bytu (przedmiotu). Dane natomiast w bezpośred-
nim oglądzie jawią mu się nie jako projekcje podmiotu, ale jako właściwości 
przedmiotu. Tymczasem w przypadku nihilisty rzecz przedstawia się zupełnie 
inaczej. Wprawdzie w akcie szczególnego rodzaju doświadczenia także jemu 
objawia się upiorny charakter natury, ale jak przystało na nowożytnego racjo-
nalistę poddaje on swoje przeżycie krytycznemu namysłowi, usiłuje udzielić 
sobie odpowiedzi na pytanie, co jest tu „prawdą”, a co „zmyśleniem”. Obec-
ny w „widzeniu” Hipolita Rogożyn wydaje mu się w pierwszej chwili jak naj-
bardziej realną postacią, a i jego tożsamość nie wzbudza w nim najmniejszych 
wątpliwości. Dopiero z czasem zrodzi się w nim podejrzenie, iż być może oglą-
dana przezeń postać to najzwyklejsze przywidzenie. Pozostali nihiliści również 
mają poważne problemy z ustaleniem, czy świat ich widziadeł jest rzeczywisty, 
czy też nie. Ot, choćby taki Stawrogin uskarża się, że zdarza mu się widzieć lub 
odczuwać obok siebie obecność istoty rozumnej, kpiącej sobie z niego strasz-
liwie. A kiedy ojciec Tichon zapyta go, czy naprawdę widzi jakąś postać, ten 
odpowie: „Oczywiście, że widzę. Widzę tak jak ojca. Niekiedy widzę i nie wie-
rzę, że widzę... choć widzę... Niekiedy znów nie wierzę, że widzę, i nie wiem, 
który z nas jest prawdziwy: ja czy on (...)”38. Ten splot wiary i niewiary, pew-
ności i zwątpienia wydaje się wyrażać najbardziej pierwotny rys postawy ni-

pamiętać, co na temat symbolu tarantuli powiedział wybitny religioznawca Ernesto De Marti-
no: „Symbol tarantuli nadaje groźnej ciszy rytm i melodię, nadaje kształt temu, co bezkształtne, 
a barwę temu, co bezbarwne (...). Umożliwia widzenie, słyszenie i wyobrażanie sobie tego, na 
co brakuje słuchu, wzroku i wyobraźni, co jednak słuchania, oglądania i wyobrażania natarczy-
wie się domaga” (E. De Martino, Ziemia zgryzoty, tłum. W. Marucha, Warszawa 1971, s. 82).

36  G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1978, s. 178.
37  H. Jonas, dz. cyt., s. 66.
38  F. Dostojewski, Biesy, dz. cyt., s. 672.
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hilisty wobec tych szczególnych przedstawień, które stały się jego udziałem. 
Obecny w jego postawie moment niewiary zrodzony jest niewątpliwie przez 
refleksję. To rozsądek podpowiada mu, że przecież dane mu w przeżyciu „wi-
dzenie” zostało poprzedzone jego złym samopoczuciem fizycznym (osłabienie, 
silna gorączka, towarzyszące temu bredzenie, majaczenie) oraz psychicznym 
(stan przygnębienia i niepokoju związanego z oczekiwaniem nadejścia jakie-
goś momentu zwrotnego w jego życiu). I dlatego zapewne uzna, że jest ono 
najprawdopodobniej wytworem jego chorego ciała i jego chorej duszy, że jest 
niczym innym jak tylko niemającym nic wspólnego z prawdą zwidem, halu-
cynacją, omamem. Ale sprowadzenie własnych wizji do chorobliwych fantazji 
nie może być dla niego satysfakcjonującym do końca wyjaśnieniem. Pamię-
tajmy bowiem, że w spojrzeniu na ludzką naturę jest on postromantykiem, że 
więc na długo przed Zygmuntem Freudem, a szczególnie przed Carlem Gu-
stavem Jungiem odkrywa tajemniczą sferę nieświadomego. Stąd też Stawro-
gin może z całkowitym przekonaniem powiedzieć, że zły duch pojawiający się 
w jego halucynacjach to w istocie ciemna strona jego natury. A Iwan Karama-
zow, zwracając się do swojego diabelskiego przedstawienia, stwierdza:

Ani przez chwilę nie uważam cię za realną prawdę (...). Jesteś kłamstwem, moją 
chorobą, jesteś marą. (...) Jesteś moją halucynacją. Jesteś uosobieniem mojego 
własnego ja, zresztą tylko jednostronnym... jesteś wcieleniem moich myśli i uczuć, 
ale najbardziej obmierzłych i głupich39.

Nie lekceważy więc tego świata halucynacji, przeciwnie, przygląda mu się 
z uwagą, albowiem wie, że zawiera on w sobie wiele mądrości o nim samym, 
o jego myślach i namiętnościach, które nim targają i które go tworzą. I po-
dobnie rzecz wygląda wtedy, kiedy w przeżyciu przyroda jawi mu się jako de-
moniczna i kiedy zdaje mu się, że szydzi sobie z niego. Jego krytyczny rozum 
odziera przyrodę z jakiegokolwiek pierwiastka symbolicznego, z jakiejkolwiek 
personifikacji; uznaje, że tak naprawdę jest ona martwa i obojętna, a przypisy-
waną jej niejednokrotnie przez siebie demoniczność traktuje ostatecznie jako 
projekcję własnych lęków i fobii. Można by rzec zatem, że jakkolwiek nihilista 
dokonuje zabiegów antropomorfizujących przyrodę, to jednak ma pełną świa-
domość tego, iż to on sam jest ich podmiotem; rozumie też mechanizm ich 
powstawania i ich znaczenie w swoim życiu. Jest jednak związane z tym pew-
ne „ale”. Swidrygajłow (bohater Zbrodni i kary) zauważy przewrotnie, że prze-
konaniu, zgodnie z którym wszelkie upiorne przywidzenia to zwyczajne maja-
ki, ponieważ zwykle ujawniają się w stanach chorobowych, brak jest – jak to 
ujmie – „ścisłej logiki”. Można mu bowiem przeciwstawić zupełnie inne, rów-
nie prawomocne, myślenie:

39  Tenże, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, Warszawa 1970, cz. III i IV, s. 313.
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Duchy są to, że tak powiemy, strzępki i ułamki innych światów, ich zaczątek. Na-
turalnie, człowiek zdrowy po cóż by je miał widywać, bo człowiek zdrowy jest czło-
wiekiem najbardziej ziemskim, toteż powinien żyć wyłącznie życiem tutejszym, 
gwoli pełni i porządku. Natomiast jak tylko zachoruje, jak tylko zostanie naruszo-
ny normalny ziemski ład w organizmie, wnet się zaznaczy możliwość innego świa-
ta, a im bardziej człowiek chory, tym więcej ma kontaktów z innym światem, tak że 
gdy umrze zupełnie, to wprost przechodzi do tamtego innego świata40.

Objawianie się świata duchów w stanach chorobowych nie jest zatem sa-
tysfakcjonującym argumentem na rzecz tezy, iż stanowi on wytwór podmio-
tu. Równie dobrze można uznać, że świat duchów właśnie dlatego objawia się 
w stanach chorobowych, ponieważ jest rzeczywistością szczególnego rodzaju.

Podsumowanie

Starałem się pokazać, że podejmowane przez nihilistę próby demonizowania 
przyrody ujawniają rozpaczliwość położenia, w jakim znalazł się człowiek kul-
tury nowożytnej wyobrażający sobie, że żyje w kosmicznym środowisku, któ-
rym rządzi jedynie nieme prawo, obojętne na ludzkie wołanie i ludzki krzyk 
protestu. Rozpaczliwość jego położenia polega na tym, że rozpoznaje swo-
je istnienie w tym środowisku jako pozbawione sensu, że ma poczucie cał-
kowitego opuszczenia i samotności, że, krótko mówiąc, ma świadomość, iż 
życie pod pustym niebem jest nieznośne. Doświadczenie nihilisty ujawnia za-
razem, że świadome i czujące „ja” nie może żyć w świecie nieoswojonym; chce 
ono świata, który ma „twarz” czegoś znanego. Świat z „twarzą” bowiem, na-
wet obrzydliwą i przerażającą, ale przypominającą coś znanego, jest bardziej 
swojski, „ludzki”. Nadając niemocie i obojętności przyrody „kształt i barwę”, 
umożliwia tym samym – jakby powiedział De Martino – „widzenie, słyszenie 
i wyobrażanie sobie tego, na co brakuje słuchu, wzroku i wyobraźni, co jed-
nak słuchania, oglądania i wyobrażania natarczywie się domaga”41. Choć więc 
nihilista wie, że z powodów praktycznych dobrze byłoby nadać pustemu nie-
bu jakąś „twarz”, to ma też przekonanie, że ten akt nadania byłby już jedynie 
aktem jego woli. A to oznacza, jakby powiedział Friedrich Nietzsche, że już 
nigdy i nigdzie nie zazna spokoju. Tak czy inaczej „Trwanie z »Nadaremnie«, 
bez celu i mety, jest najbardziej porażającą ideą (...)”42.

40  Tenże, Zbrodnia i kara [w:] tegoż, Dzieła wybrane, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, t. 1, 
Warszawa 1987, s. 297–298. 

41  E. De Martino, dz. cyt., s. 82.
42  F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie, tłum., wyb. G. Sowinski, „Znak” 1994, nr 6 (496), s. 42.
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