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La narratrice est-elle une femme ? Narration et « langage 
féminin » dans Orlanda de Jacqueline Harpman

Abst rac t
Is the Narrator a Woman? Narration and “Women’s Language” in Jacqueline Harpman’s 
Orlanda 

The aim of the paper is to analyse Jacqueline Harpman’s Orlanda in the light of feminist lin-
guistics and narratology. The narrator of this novel, although explicitly identifi ed as a woman, 
uses linguistic and narrative strategies culturally defi ned as both feminine and masculine. The 
result is an androgynous narration that matches very well the novel’s subject of a cross-gender 
spirit migration.
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Comme on le sait, la narratologie classique évitait de traiter des questions liées 
au sexe et au genre, les plaçant parmi ces contingences contextuelles dont la poé-
tique de la narration ne devrait pas tenir compte. La narratologie féministe, qu’on 
classe habituellement parmi les développements postclassiques de cette disci-
pline, a réagi contre cette omission. Des narratologues, surtout anglo-saxonnes, 
comme Susan S. Lanser ou Robyn R. Warhol, ont ainsi exploré l’importance du 
genre, notamment pour la construction de l’instance narrative. Ainsi, celle-ci
a-t-elle un peu perdu de son abstraction, se rapprochant de ces figures plus incar-
nées que sont l’auteur(e) d’une part et les personnages de l’autre. Mon article 
s’inspire de ce courant de recherche, en examinant les façons dont le genre de 
la narratrice du roman de Jacqueline Harpman Orlanda est construit à travers sa 
narration. Il s’agira d’examiner l’instance narrative de cette œuvre sous l’angle 
de ses pratiques langagières. Peut-on trouver des points de convergence entre ces 
dernières et le « langage féminin » tel qu’il apparaît dans des recherches linguis-
tiques, notamment celles dont fait état Marina Yaguello dans son livre Les Mots et 
les femmes. Essai d’approche sociolinguistique de la condition féminine ? Voici 
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la principale question à laquelle j’essaierai de répondre. Pour le faire, je vais avant 
tout me concentrer sur l’analyse des aspects discursifs du roman, en reprenant la 
distinction classique de Benveniste entre le récit et le discours où ce dernier est 
constitué des manifestations de la subjectivité dans le texte. En l’occurrence, il 
s’agira de la subjectivité de la narratrice d’Orlanda. Par cette « subjectivité », j’en-
tends un simple effet textuel, même si je signalerai certains aspects sous lesquels 
cette figure textuelle peut être rapprochée de l’auteure. Mais je chercherai surtout 
à dire dans quelle mesure cette subjectivité fictive partage des caractéristiques 
avec cette sorte de « subjectivité féminine linguistique » qui émerge des études sur 
le « langage féminin1 ». Par mon analyse, je prends implicitement position dans le 
débat sur la pertinence de cette notion, tout en étant conscient que les recherches 
qui y sont consacrées sont elles-mêmes partie prenante de la construction sociale 
du genre. J’adopte ce concept surtout afin d’éprouver son efficacité dans le cadre 
d’une interprétation narratologique. Toutefois, j’emploie les termes « langage 
féminin » et « registre féminin » dans une acception purement quantitative : ils 
renvoient non pas à des comportements linguistiques prétendus communs à toutes 
les femmes, mais seulement statistiquement plus fréquents chez les femmes que 
chez les hommes. Il ne s’agit donc pas ici de supposer une quelconque « nature 
féminine » linguistique, anhistorique ou ancrée dans la biologie.

Avant de passer à l’analyse de l’instance narrative d’Orlanda, il faut consta-
ter que l’intrigue de ce roman est tout entière organisée autour de la question du 
genre. Le titre constitue bien sûr une référence intertextuelle à Orlando de Vir-
ginia Woolf. Cette intertextualité est d’ailleurs thématisée dès la première scène 
où l’héroïne, Aline Berger, professeure de littérature, lit le roman de Woolf pour 
préparer ses cours. Sous l’influence de cette lecture, et plus précisément du frag-
ment où a lieu la transformation d’Orlando en femme, la part masculine de son 
psychisme migre dans un homme, Lucien Lefrène, baptisé désormais « Orlan-
da », et la suite de l’action est constituée des conséquences de cette migration sur-
naturelle. Le roman d’Harpman semble sous-tendu par une anthropologie basée 
sur l’idée de la bisexualité psychique de tout être humain qui fait penser à la 
conception jungienne de l’animus et de l’anima2 ou encore à la figure mythique 
de l’Androgyne. Ce que présuppose cette vision, c’est à la fois la possibilité d’un 
partage assez net entre le masculin et le féminin et l’idée de leur coexistence. Je 
vais maintenant réfléchir à la question de savoir dans quelle mesure ce partage est 
applicable à l’instance narrative du roman.

Pour commencer, il convient de remarquer que le degré de présence de cette 
dernière est assez élevé dans Orlanda. Il arrive à la narratrice d’interpeller ses 

1  La question de savoir dans quelle mesure cette « subjectivité féminine linguistique » est elle-
même une construction fictive est un problème théorique à part qui mériterait une réflexion appro-
fondie, qui dépasse toutefois le cadre de cet article et renvoie à des problématiques méthodologiques 
fondamentales. Il faudrait notamment se demander si le masculin et le féminin, tels qu’ils apparaissent 
dans les recherches scientifiques, ne sont pas eux-mêmes des fictions normatives de notre culture.

2  A ce propos, voir S. Vanbaelen, L’Orlanda de Jaqcueline Harpman, Virginia Woolf rencontre 
Carl Gustav Jung, « Dalhousie French Studies » 2008, no 83, summer, p. 81–88. 
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narrataires, et ses intrusions, ou métalepses, sont assez nombreuses3. Elles re-
vêtent des formes et des fonctions différentes. Je me concentrerai sur celles qui 
me semblent les plus importantes pour une analyse en termes de genre. Le pre-
mier groupe, qu’on pourrait baptiser « intrusions d’identification », identifie clai-
rement la narratrice en tant que femme. Les informations apportées concernent 
d’ailleurs non seulement son sexe, mais également son âge et sa classe sociale4, 
ce à quoi je reviendrai. En tout cas, il s’agit d’une figure assez bien définie et non 
de quelque fonction abstraite de l’acte narratif. Bien que nous n’ayons pas affaire 
à une narratrice-personnage à proprement parler, dans ses interventions, elle nous 
fournit un certain nombre de détails sur elle-même. Elle s’auto-caractérise en se 
présentant notamment en tant que « conteur » (p. 137). Dans une perspective lin-
guistique féministe, on peut se demander pourquoi, après s’être identifiée comme 
femme, la narratrice utilise le genre masculin pour se présenter. Cette pratique 
reflète vraisemblablement les positions de l’auteure. Je pense qu’il est possible 
de l’affirmer sans verser dans un biographisme naïf car, d’une part, Jacqueline 
Harpman déclarait se mettre « en scène personnellement5 » dans ses romans, et 
d’autre part, comme le signale Jeannine Paque, elle refusait « catégoriquement 
le nom d’écrivaine, davantage encore d’être une auteure6 ». Cette narratrice qui 
recourt systématiquement au genre masculin dans ses auto-présentations est donc 
à considérer comme une déléguée d’une écrivaine refusant la féminisation, peut-
être dans le cadre de cet « hyperclassicisme » que Paque tient pour caractéristique 
de l’écriture harpmanienne7. Cet hyperclassicisme se manifeste en l’occurrence 
par le recours à ce qu’on pourrait nommer avec Audrey Lasserre un « scénario 
auctorial masculin8 », résultant de l’intériorisation par l’écrivaine d’une norme 
littéraire masculine, et lié à des questions de légitimité dans un champ littéraire 
où, à l’époque de la publication du roman (1996), l’étiquette de « féminine », et 
plus encore de « féministe », à laquelle on associait la question de la féminisation, 
pouvait toujours avoir une valeur dépréciative. Par ailleurs, dans le cadre de ce 
conservatisme linguistique, la continuité entre le sexe et le genre qu’on considère 
habituellement comme normative, se trouve brisée, tout en étant sauvegardée p.ex. 
lorsque les adjectifs sont accordés au féminin. En termes de genre grammatical, 
la narratrice, tout comme son personnage9, occupe ainsi une position, qui est à la 
fois féminine et masculine.

3  Y. Stallolni a proposé le terme d’intrusions de narrateur pour remplacer celui d’intrusions 
d’auteur. Voir son Dictionnaire du roman, Paris 2006, p. 158.

4 Voir J. Harpman, Orlanda, Paris, 1996, p. 46. Les références suivantes à ce roman seront données 
entre parenthèses, dans le corps du texte.

5  Je la cite d’après S. Bainbrigge, Experimenting with Identity in Jacqueline Harpman’s Orlanda, 
« Dalhousie French Studies » 2004, no 68, fall, p. 99–107, p. 100 pour la citation.

6  Je cite d’après ibid., p. 102.
7  Voir J. Paque, Jacqueline Harpman. Dieu, Freud et moi : les plaisirs de l’écriture, Avin–Hannut 

2003, p. 150.
8  Voir A. Lasserre, Les héritières : les écrivaines d’aujourd’hui et les féminismes, https://uottawa.

scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/587/489, p. 16.
9  Dans le cas du personnage, ce « trouble dans le genre » apparaît d’une manière plus explicite 

quand des formes grammaticales masculines et féminines sont utilisées alternativement pour le qua-
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Mais au-delà de la question linguistique de la non-féminisation, l’emploi du 
terme « conteur » a aussi des conséquences en termes strictement narratifs. Il 
signale la proximité avec la situation de narration orale ; une narratrice-conteuse 
présuppose la présence d’un auditoire fictif lui servant de relais avec les narra-
taires extradiégétiques. La narration d’Orlanda se rapproche ainsi également de 
la narration privée telle que définie par Susan S. Lanser ; dans ce type de nar-
ration : « [...] l’accès du lecteur [au texte] est indirect, comme s’il était effectué 
à travers la figure d’un personnage textuel10 ». Or, selon Lanser, historiquement, 
la narration privée peut être définie comme féminine dans la mesure où l’accès 
des femmes à la voix publique est pendant longtemps resté problématique ce qui 
conduisait les écrivaines à privilégier la voix privée dans leurs narrations. On peut 
donc considérer qu’en renouant avec cette forme narrative, Harpman s’inscrit 
dans une tradition littéraire féminine. Sa narratrice reconnaît d’ailleurs tout à fait 
ouvertement sa dette envers l’une des figures majeures de cette tradition, Virginia 
Woolf, lorsqu’elle présente le fait de nommer le personnage principal « Orlanda » 
en tant que « timide hommage d’une admiratrice » (p. 25) à la romancière 
anglaise. Ce commentaire sous forme d’hommage à une écrivaine qui a beaucoup 
réfléchi sur la condition de la femme auteur témoigne explicitement de la volonté 
de s’inscrire dans une lignée littéraire féminine, malgré le refus de la féminisation 
susmentionnée.

Il existe aussi un deuxième groupe d’intrusions de la narratrice, qu’on pourrait 
baptiser « intrusions métanarratives » – elles concernent l’acte narratif lui-même. 
A titre d’exemple, à plusieurs reprises, la narratrice insiste sur sa réticence à rela-
ter des épisodes sexuels au nom de la « décence » (p. 234). Ce trait de sa pra-
tique langagière pourrait être corrélé aussi bien avec son genre qu’avec sa classe 
sociale. Voici un exemple où, tout en se prétendant observatrice des activités des 
personnages, elle recule devant la description exhaustive d’une scène de sexe 
homosexuel : « [...] je crois que je suis de trop ! Il est temps que je m’en aille, la 
place d’une dame de mon âge élevée pour les bonnes manières et les inhibitions 
n’est pas ici... » (p. 46). Après quoi, elle change de sujet. Après avoir amorcé le 
récit du premier rapport d’Orlanda avec un homme, elle refuse donc de le rela-
ter jusqu’au bout, préférant l’achever par une ellipse. Elle commente elle-même 
cette stratégie narrative élusive à l’aide de son autoportrait qu’elle nous livre 
dans l’extrait cité. On pourrait le croiser avec cette remarque de Marina Yaguello 
sur le registre féminin de la langue : « Les femmes [...] sont dressées à être des 
dames. Le respect des tabous verbaux, le maniement de l’euphémisme, le langage 
châtié, font partie des structures de la politesse. Les femmes sont censées être 

lifier à la fin du livre : « […] Aline respira profondément. L’expérience d’Orlanda devint la sienne, 
elle avait couru, joyeux, à travers la gare du Nord, bondissant par-dessus les empilements de bagages, 
rieur, sautant dans le dernier wagon du train… » (p. 291). Le même procédé est utilisé par l’écrivain 
polonais, Michał Witkowski qui, pour marquer la construction non-normative de la masculinité de ses 
personnages homosexuels, parle d’eux, tour à tour, au masculin et au féminin. Son roman le plus connu, 
Lubiewo, a été traduit en français par Madeleine Nasalik et publié en 2007 par les Editions de l’Olivier.

10  Lanser citée et traduite par L. Oliva, Colette et la narratrice de « La naissance du jour », 
Calgary 1998, p. 12–13.
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plus polies que les hommes…11 ». Or, dans le fragment que je viens de citer, la 
narratrice d’Orlanda fait justement référence à cette éducation (ou socialisation) 
spécifiquement féminine qu’elle aurait reçue. Il faut relativiser cette analyse en 
termes de classe sociale, en se demandant si les femmes de toutes les classes sont 
dressées au même degré au respect des tabous langagiers, concernant notamment 
la sexualité. Yaguello elle-même reconnaît d’ailleurs que la pruderie est plutôt 
une caractéristique de la bourgeoisie que des femmes12. Cela ne signifie pas qu’il 
faille remplacer le genre par la classe dans l’analyse du discours de la narratrice 
d’Orlanda, mais qu’il est nécessaire de prendre en considération les deux conjoin-
tement. Il convient aussi d’y ajouter l’âge sur lequel elle insiste elle-même. La 
seule variable « genre » est donc insuffisante pour rendre compte du positionne-
ment multiple de la narratrice. Afin de caractériser ce dernier, force est de tenir 
compte des intersections13 entre les différents paramètres qui définissent son iden-
tité. On ne peut pas non plus négliger le facteur situationnel14 : la narration étant 
un usage public de la langue, elle implique une expression plus pudique (sauf 
volonté expresse de choquer qui est ici à exclure). Si on prend en compte tous 
ces facteurs, la pruderie de la narratrice fait d’elle une représentante des femmes 
bourgeoises d’un certain âge, d’une certaine époque et se trouvant en situation 
publique et non pas des femmes tout court. Pas plus qu’ailleurs, en narration il n’y 
a donc pas de sujet féminin qu’on pourrait subsumer uniquement sous son genre. 
Par conséquent, il n’y a pas de « langage féminin » unique, mais cela ne signifie 
pas qu’il soit impossible d’y retrouver des traits caractéristiques de l’usage que 
certains groupes particuliers de femmes font de la langue. Il serait donc sans doute 
plus juste de pluraliser cette catégorie et de parler de l’emploi par la narratrice de 
l’un des nombreux « langages féminins ».

Une autre caractéristique du discours narratorial dans Orlanda pourrait égale-
ment être analysée en termes de genre. La narratrice est souvent hésitante quant 
à l’interprétation à attribuer aux comportements des personnages, elle introduit des 
formules modalisantes (p.ex. « pour autant que je sache », « sans doute », p. 66 ; 
« je crois », p. 80) ; elle souligne ses doutes relatifs à sa propre compétence narra-
tive, ou encore ses erreurs de jugement concernant les protagonistes, comme dans 
ces quelques exemples prélevés à différents moments de l’intrigue : « Observons 
notre bizarre personnage [...] : comment puis-je le nommer ? » (p. 24), « [...] Aline 
est bien plus complexe. [...] je n’ai pas bien pris la mesure de cette femme-là ! » 
(p. 222–223), « Vais-je pouvoir relater en détail, comme j’ai fait jusqu’à présent, 
ce qui se passe entre ces deux-là... ? » (p. 245–246), « Ah ! je m’y perds, il ne 

11  M. Yaguello, Les Mots et les femmes. Essai d’approche sociolinguistique de la condition 
féminine, Paris 2002, p. 44.

12  Voir ibid., p. 49.
13  L’analyse intersectionnelle est l’une des tendances les plus marquantes de la recherche féministe 

actuelle. A son propos voir p.ex. S. Chauvin, A. Jaunait, L’intersectionnalité contre l’intersection, 
« Raisons politiques » 2015, no 58, p. 55–74.

14  Les critiques de la notion de « langage féminin » ont souvent utilisé l’argument situationnel. 
A ce propos, l’on pourra consulter p.ex. l’article de D. Morsly, Revisiter la langue [dans :] E. Gubin, 
C. Jacques, F. Rochefort (et al. ; dir.), Le siècle des féminismes, Paris 2004, p. 319–332. A mon sens, 
le facteur situationnel devrait servir non pas à invalider cette notion mais à la complexifier.
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faut pas que je cherche à comprendre... » (p. 247). Toutes ces interventions, et 
beaucoup d’autres, ont un caractère métanarratif : nous y voyons une narratrice 
peu sûre d’elle-même et de ses moyens s’interroger sur la manière de mener et 
d’interpréter son récit. Elle y apparaît autoréflexive, non autoritaire, capable de 
réviser ses jugements et de reconnaître ses méprises. On peut à nouveau interpré-
ter ces caractéristiques à la lumière des recherches citées par Yaguello selon les-
quelles « Pour éviter le langage affirmé, l’assertion, les femmes utiliseraient [...] 
davantage de constructions modales, exprimant le doute et l’incertitude15 ». Si on 
adopte la prémisse selon laquelle le langage féminin est moins assertif et agressif 
que le masculin, les extraits cités contribueront indubitablement à féminiser le 
discours de la narratrice. 

Toutefois, à d’autres moments, la narratrice recourt à des formulations beau-
coup plus catégoriques, qui apparentent sa performance verbale au registre mas-
culin. Si, dans les fragments cités, elle manifestait des doutes quant à sa compé-
tence ou à l’interprétation à offrir de ses personnages, il lui arrive aussi d’énoncer 
des vérités générales sur un ton tranchant et de faire montre de sa supériorité 
cognitive par rapport aux protagonistes. Il en va ainsi p.ex. lorsqu’elle invalide un 
raisonnement hypothétique d’Orlanda en déclarant : « Il se tromperait » (p. 260) ; 
au moment où elle anticipe avec certitude le futur de la sœur de Lucien Lefrène 
(p. 260) ou encore quand elle prétend en savoir plus sur le compte de l’héroïne 
principale qu’elle-même n’en sait, p.ex. dans cet extrait : « Certes, Aline déclare-
rait sous serment et en toute ingénuité qu’elle ne quittait pas son livre des yeux, 
laissons-la être parjure sans le savoir » (p. 142). Sur la base de ce genre d’inter-
ventions, il faudrait classer la narration d’Orlanda en tant qu’auctoriale, sachant 
que, comme le constate Lisa Oliva en recourant aux distinctions proposées par 
Susan S. Lanser : « Le mode auctorial accorde au narrateur le plus d’autorité 
narrative » et qu’il « [...] a été classiquement réservé aux hommes16 ». Ainsi, aussi 
bien dans la perspective sociolinguistique que narratologique, les interventions 
citées apparaissent-elles comme masculines.

Un autre élément du discours de la narratrice d’Orlanda pourrait aussi l’appa-
renter au registre masculin. J’ai déjà évoqué sa pruderie, en l’associant avec le 
degré élevé de respect des tabous, caractéristique du langage de certains groupes 
de femmes. La « Moralité » qui clôt le roman y apporte un démenti partiel : toute 
prude qu’elle soit, la narratrice y revendique son indépendance par rapport aux 
normes morales en affirmant qu’elle « […] n’[a] jamais eu la prétention d’écrire 
des histoires moralement correctes » (p. 299). Il est vrai que ce commentaire 
concerne non pas les scènes érotiques précédemment évoquées, mais le dénoue-
ment où, pour récupérer la part masculine de son psychisme, l’héroïne tue Lucien 
Lefrène, sans être punie pour ce crime. Il n’en est pas moins constitutif d’une dis-
tanciation vis-à-vis des normes. A certains égards, la narratrice d’Orlanda oscille 
donc entre des pratiques linguistiques et narratives que, socialement ou histori-
quement parlant, on pourrait qualifier de masculines ou féminines ; elle échappe 

15  M. Yaguello, op. cit., p. 45.
16  L. Oliva, op. cit., respectivement p. 14 et 16.
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ainsi à toute tentative de classement rigide, comme d’ailleurs les utilisatrices et 
utilisateurs réels de la langue.

Avant de conclure, je souhaiterais encore examiner Orlanda à la lumière d’une 
distinction narratologique proposée par Robyn R. Warhol, celle entre narrateurs 
« engageants » et « rébarbatifs » (« engaging narrators » et « distancing narrators » ; 
traduction de Gerald Prince17). Abordée sous cet angle, la narratrice d’Orlanda 
serait plutôt à classer en tant qu’« engageante ». Selon Warhol, au XIXe siècle, les 
écrivaines recouraient plus volontiers aux narrateurs « engageants », on pourrait 
donc à nouveau dire que le roman d’Harpman s’inscrit dans une certaine tradition 
narrative féminine. Dans la conception de Warhol, un narrateur engageant18, ou 
en l’occurrence, une narratrice engageante, premièrement, ne s’adresse pas à un 
ou une narrataire spécifique, mais à un public large pouvant inclure quasiment 
tous les lecteurs et lectrices potentiels. Ainsi dans Orlanda trouvons-nous p.ex. 
cette adresse : « Je prie toute personne capable de s’émouvoir devant la beauté de 
l’autre sexe de rêver un instant habiter ce corps qui la trouble, elle comprendra 
Orlanda » (p. 27). Cette intervention vise un lectorat potentiellement infini, en en-
courageant l’identification de tout un chacun avec le personnage. Deuxièmement, 
une narratrice engageante essaie de convertir les narrataires à son point de vue : 
on perçoit cette attitude argumentative dans un extrait qui précède directement 
le fragment que je viens d’alléguer. La narratrice y essaie d’imposer son inter-
prétation des comportements du protagoniste aux narrataires, en anticipant leur 
réaction : « J’entends grogner : Mais quel effroyable Narcisse que votre Orlanda ! 
Il ne cesse pas de se pourlécher ! et je proteste : c’est l’enveloppe corporelle d’un 
autre qu’il admire ainsi […], car il était fille il y a un quart d’heure, et fille sensible 
aux garçons » (p. 27). Si, en imaginant cette réaction, la narratrice dessine déjà 
les contours d’un(e) narrataire plus spécifique, c’est surtout pour le/la convaincre 
d’adopter sa perspective sur le héros. Troisièmement, une narratrice engageante 
présente les personnages comme des êtres tout aussi réels qu’elle-même et les 
narrataires. Cet élément de la définition de Warhol se retrouve dans Orlanda dans 
la mesure où la narratrice se prétend simple observatrice des actions des pro-
tagonistes ; elle s’auto-caractérise en effet en tant que « l’historien fidèle aux 
événements, le rapporteur impavide, le témoin » (p. 253). Il lui arrive aussi de se 
déclarer surprise par les personnages (surtout Aline), comme s’ils étaient des êtres 
indépendants de sa volonté. Cet élément affaiblit l’impression de fictionnalité de 
l’histoire. Le « privilège du romancier » dont elle se dit dotée dès la première 
scène du roman (p. 14), semble consister juste à pouvoir épier les personnages. 
Toutes ces caractéristiques de la narratrice d’Orlanda font d’elle une « narratrice 
engageante » selon les critères de Warhol. Pourtant, la « Moralité » qui clôt le 
livre rend à nouveau son statut plus ambigu car elle y déclare, jouant la surprise : 
« [...] ah ! C’était un roman, une histoire inventée qui n’a eu lieu que dans ma 
tête » (p. 299). Selon les distinctions de Warhol, ce constat de la fictionnalité de

17  Voir son article: Narratologie classique et narratologie post-classique, http://www.vox-poetica.
org/t/articles/prince.html.

18 Voir : R.R. Warhol, Toward a Theory of the Engaging Narrator : Earnest Interventions in 
Gaskell, Stowe, and Eliot, « PMLA » 1986, vol. 101, no 5, Oct., p. 811–818, en particulier 813 et suiv.
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l’histoire serait plutôt le fait d’une « narratrice rébarbative » qu’elle propose
de considérer comme stratégie narrative masculine. Aussi bien à la lumière de la 
linguistique que de la narratologie féministe, le discours de la narratrice se trouve 
donc dans un va-et-vient permanent entre des pratiques culturellement marquées 
comme féminines et masculines.

Le sexe de la narratrice d’Orlanda est clairement défini : elle le précise elle-
même dans ses auto-présentations. Les pratiques linguistiques et narratives ne 
relèvent pourtant pas du sexe mais du genre et l’analyse de son discours révèle 
que ce dernier reste ambigu. Le langage de la narratrice, bien qu’elle soit expli-
citement identifiée comme femme, recèle des traits qui l’apparentent aussi bien 
au registre féminin qu’au masculin. La réponse à la question posée dans le titre 
de mon article rencontre donc les mêmes difficultés que toute interrogation iden-
titaire19 de ce type : elle se heurte aux ambiguïtés des rapports entre le sexe et le 
genre. Pour conclure, je voudrais interpréter ce constat à la lumière des travaux de 
Judith Butler. A la fin de Trouble dans le genre, la philosophe américaine écrit que 
la « production disciplinaire du genre a pour effet de stabiliser » ce dernier et que 
« La construction de la cohérence masque les discontinuités du genre traversant 
les contextes hétérosexuels, bisexuels, gais et lesbiens où le genre ne découle pas 
nécessairement du sexe...20 ». Je serais tenté de dire que, par la construction de 
son personnage et de sa narratrice, Jacqueline Harpman introduit d’une manière 
subtile ce « trouble dans le genre » que Judith Butler décrit dans son livre, et, de 
cette façon, contribue à déstabiliser « l’ordre obligatoire du sexe/genre/désir21 », 
qui reste toujours l’une des fictions normatives les plus puissantes de notre culture. 
Butler a analysé la déstabilisation du genre par les performances des drag queens 
et kings et les personnes transgenres mais il serait peut-être possible d’ajouter 
à la liste des pratiques déstabilisantes certaines stratégies thématiques, narratives 
et linguistiques. Leur analyse systématique permettrait de répondre à quelques 
questions intéressantes, comme p.ex. : en règle générale, lorsque le sexe d’un nar-
rateur ou d’une narratrice est clairement défini, son genre est-il construit en conti-
nuité avec celui-ci, ou reste-t-il plutôt ambigu, comme dans Orlanda ? Autrement 
dit : cette narratrice « androgyne » à laquelle nous avons affaire dans le roman 
d’Harpman est-elle un cas isolé ou un phénomène tout à fait courant de la pra-
tique narrative ? Et si cette androgynie narrative est un phénomène répandu, est-il 
transhistorique ou caractéristique de certaines époques, notamment de la période 
contemporaine ? Autant d’interrogations d’ordre général qui surgissent au bout 
de mon analyse et appellent des recherches synchroniques et diachroniques sys-
tématiques, seules susceptibles de fournir des réponses empiriques satisfaisantes 
aux questionnements sur la participation de la littérature à la (dé)construction des 
normes de genre.

19  Sur la question de l’identité dans Orlanda, voir S. Bainbrigge, op. cit.
20  J. Butler, Trouble dans le genre. Le Féminisme et la subversion de l’identité, trad. par C. Kraus, 

Paris 2006, p. 258.
21  Ibid., p. 67.
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