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Dociekania czułego krytyka
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Biblioteka Krytyki / Biblioteka „Toposu”, t. 108, Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Sopot 2014, ss. 176) 

„Czułość” jako swoisty imperatyw „nowego krytyka-czytelnika”? Emocjonal-
ny stosunek do tekstu, który jednak w pewien sposób (jaki?) powinien być 
powściągany już choćby wzorcową postawą „wierności wobec myśli autora”? 
Adrian Gleń w swym zbiorze podejmuje interesujące wyzwanie, w trybie me-
takrytycznym prezentując preferowaną przez siebie teorię interpretacji, i – co 
istotne – eksponując jej zalety w analizach konkretnych utworów. 

Opolski badacz za punkt wyjścia swych rozważań przyjmuje powtarza-
ną przynajmniej od kilku lat w środowisku literaturoznawczym pesymistycz-
ną opinię na temat stanu współczesnej akademickiej krytyki literackiej, jej 
schyłku, niewydajności, wyczerpania, co stwierdza już na wstępie – za Toma-
szem Kunzem1. Wskazany punkt wyjścia pozwala nakreślić preferowaną w tej 
książce relację krytyk–tekst, która lokuje się najbliżej lektury hermeneutycz-
nej, głównie w ujęciu Gadamerowskim. Zresztą do tej intelektualnej trady-
cji autor się przyznaje. Niewątpliwie efekt metodologicznych wyborów Gle-
nia bywa nader interesujący (i niekiedy „ryzykowny”). Jednakże przedmiotem 
mojej refleksji będą kwestie ogólniejsze. Zajmę się zatem teorią „czułego od-
bioru” oraz zakresem śmiałych zamierzeń badacza.

Gwoli koniecznych spostrzeżeń wstępnych: Adrian Gleń swoją pracę po-
dzielił na pięć części (wliczając w to wyjściowy „wstęp nie-wstęp”), którego 
główną oś stanowią interpretacje, rozważania o metodach krytyki, poszukiwa-
nia kategorii łączących poszczególne odczytania, czyli „substancjalnej” całości, 

1 Gleń powołuje się tu na tekst Kunza: Dlaczego „młoda poezja” nie istnieje?, „Odra” 2013, 
nr 2.
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która „zjawia się” przed czytelnikiem jako integralna kompozycja, wprowa-
dzenie perspektywy antropologicznej – wreszcie ekspozycja osobistego stosun-
ku krytyka do literatury. W gruncie rzeczy ten krytyk-teoretyk, choć refleksji 
metakrytycznej poświęca sporo miejsca, nie udowadnia wyższości swego spo-
sobu lektury nad tak zwanym modelem tradycyjnie akademickim i, jak pisa-
łem, podziela diagnozę Tomasza Kunza dotyczącą nadmiernego sprofesjona-
lizowania języka współczesnej krytyki literackiej, wskazuje potrzebę zwrotu 
ku formule „praktykowania czytania” oraz tworzenia „wspólnoty czytelnicze-
go dialogu”. Propozycję Glenia można, jak sądzę, ująć w relacji: tekst (i wier-
ność odczytań) – rozumienie (jako prymarny element kontaktu i otwarcia się 
na dialog) – podmiot (indywidualny, empatycznie i entuzjastycznie dialogu-
jący). Badacz nierzadko wychodzi poza literaturoznawczą analizę, podejmując 
rozważania antropologiczne czy już bodaj quasi-filozoficzne. W tekstach Gle-
nia pojawiają się między innymi nazwiska Rousseau, Heideggera, Gadamera, 
Lévinasa i Derridy. 

Zasługuje na uznanie podjęta tu próba „opisania” poezji najnowszej, szcze-
gólnie tej, która, jak twierdzi autor, pozostaje na drugim planie – nie ze wzglę-
du na wartość artystyczną, lecz z powodu mniejszego zainteresowania krytyki 
i mediów. Artystyczną nie-drugorzędność Zygmunta Krukowskiego, Wojcie-
cha Kassa, Leszka A. Moczulskiego, Kazimierza Brakonieckiego czy Feliksa 
Netza Gleń wyraźnie podkreśla, przestrzegając przed tworzeniem zbyt jedno-
rodnych przedstawień poezji współczesnej, opowiadając się za pluralizmem 
stylów i głosów. Trafnie krytyk postuluje rewizję schematów odczytań poe-
tów już docenionych, by wspomnieć tu tylko przypadek Juliana Kornhause-
ra. W końcowych partiach swej książki autor nie powstrzymuje się również 
przed nieco ogólniejszymi spostrzeżeniami w kwestii współczesnej literatury 
polskiej – niezbyt oryginalnymi zresztą, ale wyraźnie eksponującymi jego kry-
tyczną perspektywę, gdy wspomina o schyłku popularności postmodernizmu 
jako artystycznej dominanty lub stwierdza, iż odczuwa „głęboki brak etycznej 
i metafizycznej poezji w polskiej współczesności” (s. 146), a to z kolei zdaje się 
kwestią aktualną już bodaj od kilku dziesięcioleci.

Ekspozycję zasadniczych postulatów autora (wraz z finalną diatrybą) spró-
buję, by uzyskać maksymalną przejrzystość, rozwinąć na trzech polach tema-
tycznych, które wzajemnie się przenikają. Przechodzić więc będę od przepro-
wadzonej przez badacza próby uchwycenia „istoty poezji” – poprzez ściśle 
z nią połączoną refleksję nad aktem lektury/rozumienia – do kategorii „czu-
łości”, powracającej w charakterze lejtmotywu, pojmowanej jako „istota teks-
towego kontaktu”. Adrian Gleń poezję, a szerzej literaturę, ujmuje zatem jako 
szczególny akt komunikacji, który charakteryzuje „udzielanie siebie, swoje-
go widzenia innemu, dzielenie, które jest pomnażaniem” (s. 14), i dalej jako: 
„[stan] bycia w sytuacji Rozmowy, dialogicznym Razem” (s. 16). Bliskie to 
jest, jak sądzę, Gadamerowskiej formule pisania „do kogoś” lub „dla kogoś”. 
Taka perspektywa prezentuje „podmiot poetyzujący” jako odsłaniający siebie  
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– swą intymność – przed odbiorcą-czytelnikiem; ustawia jednostkę twórczą 
w pozycji dialogującej z odbiorcą. 

Dodać trzeba, iż ów koncept krytyczny Gleń próbuje wywieść nie tyle 
z dawnych teorii, ile zaprezentować jako swoisty wniosek z aktu lektury dzieł 
konkretnych poetów (między innymi z Topoi Wojciecha Kudyby, Lśnienia 
Leszka A. Moczulskiego czy Długich ramion Chrystusa Jacka Podsiadły). Takie 
nastawienie jest istotne, bowiem zbytnia skłonność do teoretycznych dywaga-
cji mogłaby podważyć dominację motywu przewodniego – tytułowego „czu-
łego” modelu lektury. Tak więc pojmowany akt literackiej komunikacji musi 
napotkać pewne trudności, które autor dostrzega. Oto kilka pytań ze wskaza-
nego zakresu: jak wyrazić w poezji emocje (Moczulski)? Jak „wyjęzyczyć” do-
świadczenie (Feliks Netz)? Jaką wartość mieć może dla poety milczenie (Ta-
deusz Różewicz)?

Jednakże kontakt na gruncie literatury dokonuje się głównie w akcie lek-
tury, który, wedle krytyka, w ramach literaturoznawstwa niefortunnie zy-
skał status instytucjonalny, „zawodowy”. W poszukiwaniu remedium na taki 
stan rzeczy opolski badacz szkicowo prezentuje dwa (konkurencyjne) kierun-
ki, które zdominowały współczesne polskie badania nad literaturą: literaturo-
znawstwo sprofesjonalizowane, transdyscyplinarne (posługujące się osobnym 
idiomem, z uwzględnieniem inspiracji innymi dyskursami) – reprezentowa-
ne przez Ryszarda Nycza, na którego antypodach stać by miała koncepcja 
prywatnego aktu lektury oraz interdyscyplinarnej fuzji badań humanistycz-
nych Michała Pawła Markowskiego. Gleń, zachowując wobec obu stanowisk 
dystans, wskazuje jeszcze jedno możliwe rozwiązanie, czyli dyskurs zdążają-
cy w kierunku filozoficznym, ku refleksji epistemologicznej. Przyjmując za 
podstawę swych rozważań pracę Anny Burzyńskiej Dekonstrukcja, polityka 
i performatyka, Gleń wprowadza w swój metodologiczny entourage koncepcję 
Jacques’a Derridy, w pewnych punktach podkreślając podobieństwa między 
hermeneutyką a dekonstrukcją. W gruncie rzeczy jego obawy przed koncep-
cją pełnego otwarcia się na Innego Derridy zbliżone są do tych, które stawiał 
przed lekturowymi pomysłami Markowskiego, zarzucając im zagubienie pod-
miotowości „ja” poznającego czy zbytnie zapadnięcie się w „obcym” języku, co 
wywołać by miało swoisty „zator” w nieustającym ruchu czytania i interpre-
tacji. Gleń bowiem preferuje drogę, rzec można, bezpieczniejszą/stabilniejszą: 
otwarcie się na idiom obcy przy jednoczesnym zachowaniu autonomii pod-
miotu czytającego. Na tym polega postawa „czuła” umieszczona w tytule re-
cenzowanej książki. 

Czym zatem, precyzyjniej rzec ujmując, byłaby owa „czułość”? Wpierw 
oddajmy głos autorowi:

(...) czułość daje nadzieję na odmianę, na długie i dobre trwanie w lekturze. Jest ta-
kim umocowaniem czytania, taką zażyłością z językiem i tekstem, że splata autora, 
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dzieło i krytyka w jeden organizm. Czułość to obietnica bliskości. Chciałbym, żeby 
w jakiejś mierze udzieliła się czytelnikom (s. 10). 

Tak pojmowany kontakt z literaturą w uprzywilejowanej pozycji umiesz-
cza doznanie osobiste, nieograniczone przez akademicki dyskurs, lekturę za-
angażowaną z odważnie naznaczonym signum individuationis, podmiotową, 
poprzez „fuzję horyzontów” wchodzącą w kontakt ze świadomością poetów. 
„Czułość” nie jest tutaj już wyłącznie kategorią antropologiczną, lecz prze-
de wszystkim formułą specyficznego sposobu czytania tekstu literackiego. Co 
istotne, rozważania te zyskują u Glenia także wymiar aksjologiczny – prowa-
dzą go do swoistej „etyki interpretowania”. Podążając śladami teorii po „zwro-
cie empatycznym”, krytyk postuluje, by:

(...) angażować się w czytanie (bo tylko to może angażować, zwłaszcza młodego, 
czytelnika, pokazywać mu, że literatura może być domeną nieskrępowanego, rados-
nego stawiania pytań), zarażać entuzjazmem, pisać o tym, co tekst wnosi w moje 
życie, nie uchylać się od lektur indywidualnych (s. 151). 

W ostatnich rozdziałach swej książki autor porzuca dyskurs ściśle literacki, 
gdy od tekstu przechodzi do refleksji o twarzy (bliskiej słynnej Lévinasowskiej 
„epifanii”) i w egzystencji człowieka, w homo interpretans (vide Gadamer) upa-
truje doniosłej roli komunikatu, otwierając tym samym szeroki kontekst filo-
zofii dialogu – w formule Lévinasa i Józefa Tischnera.

Pozwólmy sobie jeszcze na refleksję nad językiem tekstu Adriana Glenia. 
Otóż scalenie dyskursu akademickiego (bo przecież autor w nim funkcjonu-
je, z niego się wywodzi) z językiem maksymalnie osobistym, zindywiduali-
zowanym nastręcza sporo kłopotów. Tekst zdaje się pod tym względem dość 
nierówny, niejednokrotnie niebezpiecznie balansujący na granicy estetycznej 
przesady. Autor najpierw wirtuozersko gra słowem, odlepiając prefiksy, sufik-
sy, ujawnia ukryte pola semantyczne; „rozbija” substancjalność języka, by od-
kryć „kod ukryty”, choćby poprzez rozważania nad etymologią, by w ciągu 
prowadzenia swej narracji systematycznie popadać w kolejne językowe „zgrzy-
ty”. Owa prefiksowo-sufiksowa gra bywa tu bowiem manieryczna, gdyż nie 
tyle już kreuje interesujące konteksty, ile wprowadza zagubienie. Wskazane 
chwyty jawią się jako swoisty nadmiar odsuwający na plan dalszy gruntow-
ną refleksję. Mariaż „czułej” narracji krytycznoliterackiej z dyskursem (blisko)
akademickim zwykle Gleń przeprowadza skutecznie, jednak na poziomie ję-
zyka dostrzegalna jest pewna „niespójność”. Za zaletę uznać można różnorod-
ność, za wadę – komplikacje wyrażania utrudniające „dialog” autora z odbior-
cą. Być może taka jest cena postulowanego przez autora kreowania kontaktu 
wciąż na „własnych warunkach”. 

Glenia narracja o literaturze, krytyce, aktach lektury nierzadko przyjmu-
je formę manifestu. Można rzec, iż jest to „literatura o literaturze”, ponieważ 
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język czysto akademicki badacz uznał za morderczy, destrukcyjny wobec de-
likatnej „tkanki” poezji. Ponadto taki język nie trafia do nieprofesjonalnego 
czytelnika, lecz z drugiej strony zauważyć należy przestrogę przed postępują-
cą banalizacją dyskursu krytycznego, na przykład w mediach. Świadomość ję-
zyka – według opolskiego badacza – służyć ma przede wszystkim komunika-
cji. Język Glenia bywa wyraziście obrazowy, autor między innymi podkreśla 
graficznie poszczególne wyrażenia, dopuszcza „głosy Innych”, cytując pisarzy, 
badaczy literatury, filozofów etc. Ostatecznie, mimo wspomnianych potknięć, 
połączenie różnych jakości w tej indywidualnej praktyce krytycznej bez wąt-
pienia okazuje się interesujące.

Nazwiska polskich badaczy, między innymi Ryszarda Nycza, Michała Pa-
wła Markowskiego, Tomasza Kunza, Jacka Gutorowa, rzecz jasna nie zosta-
ły w Czułości... przywołane przypadkowo. Wyznacza to istotną oś nawiązań 
oraz inspiracji, z których krytyk obficie korzysta. Tradycję myśli (głównie) her-
meneutycznej – połączonej z wpływami polskiej szkoły teorii komunikacji li-
terackiej i badaniami kulturowymi – ugruntowują przywoływane nazwiska 
Heideggera, Lévinasa, Bachtina, Gadamera, Barthes’a, Derridy czy Todorova. 
U tych myślicieli krytyk-interpretator szuka wsparcia dla własnych poszuki-
wań. Jego metoda czytania wznosi się więc na bogatym, choć aktualnie bodaj 
dość typowym, fundamencie myśli teoretycznoliterackiej i filozoficznej. To po-
stępowanie wpisuje się w pewne współczesne tendencje ratowania krytyki lite-
rackiej przed niebytem, z drugiej jednak strony poszukiwanie indywidualnego 
stylu krytyki wchodzi w relacje z istniejącymi teoriami i metodami, co przecież 
zrozumiałe, jako że poznający umysł nie funkcjonuje w intelektualnej próżni. 
Istotne są odnowienie, ocalenie współczesnej akademickiej krytyki literackiej, 
jak też kreacja przestrzeni porozumienia z odbiorcami nieprofesjonalnymi – 
tak można by pokrótce ująć zasadnicze postulaty Adriana Glenia.  

Dodać trzeba, co stanowi zarzut, iż badacz nie rozważa ryzyka nadmiernej 
subiektywizacji pisania o literaturze. Według Glenia przed pojawiającym się tu 
niebezpieczeństwem bronić ma wierność wobec tekstu – niewątpliwie maksy-
ma szlachetna, zbudowana jednakże, jak się zdaje, na dość wątłych fundamen-
tach. Niezbędny jest tu bowiem „silny” podmiot interpretujący, który potrafi 
jednocześnie otworzyć się na Innego i uchronić się przed jego (nadmiernym) 
wpływem. Gdzie jednak miałaby przebiegać granica między zbytnim rozpro-
szeniem indywidualnej podmiotowości a jeszcze akceptowalną i twórczą dys-
kusją? Rzecz jasna spór dotyczy tu kwestii bardziej zasadniczych i donioślej-
szych niż relacja epigonizm–nowatorstwo. 

Tytułowa „czułość” pozostaje kategorią inspirującą, wciąż jednak dość 
mglistą, autor bowiem nie stara się o precyzyjne wyeksponowanie jej isto-
ty (bliskiej przecież kategoriom już funkcjonującym w badaniach literackich 
i kulturowych) czy o ukazanie wyjątkowości swego krytycznego idiolektu. 
Dodajmy kolejne pytania: jak powściągnąć emocjonalność (rozumianą przez 
Glenia raczej potocznie, jako osobisty – uczuciowy – charakter lektury), by 
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nie „nadużyć” lub nie „zawłaszczyć” tekstu? Czy aksjologia jest tu instancją 
odpowiednio mocną i przejrzystą? I wreszcie – a to kwestia bodaj najistot-
niejsza – czy rzeczywiście takie ujęcie sprawy pozwoli na ożywienie kontak-
tu z czytelnikiem? Tych zagadnień Gleń zasadniczo nie rozważa, zadowalając 
się rozpoznaniami dość powierzchownymi. Konstrukcja książki może budzić 
w czytelniku wrażenie inkoherencji, interpretacje utworów – realizujące po-
stulat „czułości” oraz „empatycznego wejrzenia” w tekst – ujawniają ryzyko. 
Skoro bowiem wyrażenie emocji, czyli odsłonięcie wrażliwej podmiotowości 
w języku stanowi dla literatury jeden z zasadniczych problemów, to problem 
ten dotyka również Glenia-krytyka-podmiotu interpretującego, który rów-
nież prezentuje przed czytelnikiem „swoją osobność” i „uczuciowość” lektury. 

„Skuteczność poetyckiego rozpoznania widzę – żeby posłużyć się meta-
forą Rolanda Barthes’a – w »nakłuwaniu« tkanki etycznej wrażliwości czytel-
nika, cięcia muszą być precyzyjne, subtelne, punktowe” (s. 148) – pisze Gleń 
o trudnej sztuce poezji, obarczonej groźbą nie-zrozumienia. I później niby 
usprawiedliwiająco, pomimo wyraziście osobistej materii tej książki, stwier-
dza: „(...) nieskłonny jestem do emocjonalnych wynurzeń, rzadko pozwalam 
sobie na zdradzanie zachwytu, w ogóle niechęć mam do wartościowania lite-
ratury” (s. 136). Książka Adriana Glenia to propozycja śmiała, bowiem docie-
kania „czułego” krytyka niewątpliwie wymagają odwagi przekraczania istnie-
jących standardów pisania o poezji. 


