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Grzegorz Siwor

Odwrécona perspektywa.
Englebert z rwandyjskich wzgdrz Jeana Hatzfelda

A Reversed Perspective: Jean Hatzfeld’s Englebert des collines

Abstract: The article is devoted to ways of describing the consequences of 20®-century gen-
ocide. In his deliberations, the author touches upon the issue of gathering witnesses” ac-
counts of tragic events on a mass scale and on the resulting schematization and banaliza-
tion of tales of mass death. He focuses upon the non-fiction of Jean Hatzfeld from Rwanda.
Another issue is the question of the psychological, political and social effects of genocide,
which last for many years after the tragic events. An important element are reflections on
the description of the trauma of the Tutsi who survived the massacre of 1994 in the context
of attempting to express such a kind of experience through literature.

Keywords: Rwanda, genocide, Holocaust, non-fiction, colonialism, trauma, survivor, wit-
ness’s account

Streszczenie: Artykul poswigcony jest sposobom opisu nastgpstw dwudziestowiecznego lu-
dobdjstwa. W swoich rozwazaniach autor podjat problem masowego zbierania relacji $wiad-
kéw tragicznych wydarzen i zwiazanej z tym schematyzacji i banalizacji opowiesci o maso-
wej $mierci. Skupit si¢ na reportazach z Rwandy Jeana Hatzfelda. Osobnym watek stanowi
kwestia psychologicznych, politycznych i spolecznych skutkéw ludobéjstwa utrzymujacych
si¢ wiele lat po tragicznych wydarzeniach. Waznym elementem sg refleksje dotyczace opi-
su traumy ocalonych Tutsi z rzezi 1994 roku w kontekscie préb wyrazania tego rodzaju do-
$wiadczen poprzez literature.

Stowa kluczowe: Rwanda, ludobéjstwo, Holokaust, reportaz, kolonializm, trauma, ocalo-
ny, relacja $wiadka

Na poczatku powiem kilka stéw o piwie primus. Nie, to nie pomytka ani za-
den niestosowny zart, tylko klucz do zrozumienia nowego reportazu z Rwandy
Jeana Hatzfelda'. Otéz Primus to stara belgijska marka, ktéra w Afryce poja-

' J. Hatzfeld, Englebert z rwandyjskich wzgérz, tum. J. Giszczak, Wotowiec 2015.
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wila si¢ w latach dwudziestych ubiegtego stulecia. Najpierw europejscy koloni-
zatorzy rozpoczeli produkcje w Kongo, pézniej zas w kilku innych krajach. Do
Rwandy przyszedt wigc primus wraz z chrzedcijaristwem, przemystem i zdoby-
czami nowoczesnej cywilizacji, takimi jak rasizm i masowa $mier¢. Trop belgij-
ski nie jest tu bez znaczenia, wszak to poddani kréla Leopolda IT wymordowali
w Kongo 10 milionéw ludzi i to oni po pierwszej wojnie swiatowej przejeli od
Niemcéw Rwandg?. Wprowadzone przez Belgéw w 1923 roku dowody osobi-
ste podzielity ludno$¢ kolonii na dwie grupy: Tutsi i Hutu, tworzac w miejsce
dotychczasowej plynnej struktury spolecznej system przeciwstawionych sobie
zamknigtych kast, czy tez wrogich ludéw. Skoro wybuchajace co kilka lat rzezie
Tutsi dokonywane przez Hutu byly wynikiem dziatalnosci Belgéw, opowiada-
nie o nich przy belgijskim piwie wydaje si¢ jak najbardziej zasadne.

Teraz mozemy juz przej$¢ do samego reportazu. Jego bohaterem jest En-
glebert Munyambonwa, Tutsi ocalaly z rwandyjskiego ludobdjstwa 1994
roku. To jest jego historia i to on jest jej narratorem, poniewaz Jean Hatz-
feld przyjat role stuchacza i redaktora®. W komentarzu wstgpnym pisarz za-
znaczyt, ze Rwandyjczyk opowiedzial mu koleje swego zycia wlasciwie ,przez
grzeczno$é, by (...) podzigkowad za butelki piwa (...)”, ktdre wypili wspélnie
w knajpach Nyamaty badz w plenerze na okolicznych wzgérzach. Nie muszg
dodawa¢, ze wybieranym przez nich piwem byl Primus. To Primus ufatwiat
rozmowg, rozwigzywal jezyki i to dzigki niemu mozemy wystucha¢ opowie-
§ci z rwandyjskich wzgérz. Jednak historia Engleberta nie ma nic wspélnego
z rejestracja alkoholowego transu czy opisem rojeri umystu w stanie odurze-
nia. Wrecz przeciwne, wydarzenia pouktadane zostaly chronologicznie i zwia-
zane w przyczynowo-skutkowy ciag. Dbato$¢ o jasnos¢ mysli i logike przekazu
jest wyrazna, mamy wszak do czynienia z trudng do uchwycenia rzeczywisto$-
cig. Cho¢ na temat faktografii rzezi w Rwandzie wiadomo juz catkiem spo-
ro, trudno jednak jest ja zrozumieé, wskazac jej istote, okresli¢ sens. Skala roz-
petanej przemocy, tempo i sposéb mordowania wyrdzniaja t¢ zbrodnig na tle
innych przypadkéw masowej $mierci. W ciagu zaledwie stu dni 1994 roku
zamordowano przeciez okolo miliona 0séb, a wigkszo$¢ ofiar zabito maczeta-
mi. Rzez Tutsi zorganizowali rzadzacy wéwczas krajem Hutu, to oni rozpeta-
li kampani¢ nienawisci, organizowali bojéwki, sprowadzili narzedzia zbrod-
ni, oni tez zdecydowali o specyfice tego ludobdjstwa. Wyjatkowe jest to, ze

2 A. Hochschild, Duch krédla Leopolda. Opowiesé o cheiwostci, terrorze i bobaterstwie w kolo-
nialnej Afryce, thum. P. Tarczyriski, Warszawa 2012.

> Na temat najnowszej ksigzki Jeana Hatzfelda ukazaly si¢ prasowe recenzje: K. Sur-
miak-Domariska, ,, Englebert z rwandyjskich wzgdrz”: Nowy reportaz Jeana Harzfelda. Czy moz-
na zamkngé w wiezieniu pét narodu?, ,Gazeta Wyborcza”, 29.12.2015, http://wyborcza.
pl/1,75475,19403020,englebert-z-rwandyjskich-wzgorz-nowy-reportaz-jeana-hatzfelda.html, do-
step: 29.12.2015 oraz M. Hanik, Whzyscy stracilismy cos w Rwandzie,,Nowe Ksiazki” 2016, nr 1;
P. Buczkowski, Jean Hatzfeld, ,, Englebert z rwandyjskich wzgdrz”, ,Dziennik Wschodni”, 26.12.2015.

4 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 9.
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w Rwandzie wlasciwie nie ma niewinnych Hutu, bowiem zabijaniem zajmo-
wali si¢ nieomal wszyscy, nie za$ wyspecjalizowane komanda. Zbrodnia doko-
nywata si¢ publicznie, w kazdym miasteczku i w kazdej wsi, a sprawcami stali
si¢ zwyczajni ludzie, najblizsi sasiedzi ofiar. To oni organizowali polowania na
ukrywajacych si¢ na wzgdrzach i bagnach, to oni zngcali si¢ nad nimi w ok-
rutny sposob, gwalcili, palili, rabowali. Skoro jednak nieomal wszyscy Hutu sg
winni, to wlasciwie nikt nie jest winny, bo nie da si¢ wymierzy¢ sprawiedliwo-
$ci kilku milionom sprawcéw. Nie jest to mozliwe chocby tylko z praktyczne-
go punktu widzenia. Nie ma oczywiscie tylu sadéw i straznikéw, nie ma tylu
sedziéw i adwokatdw. Dziewigédziesigcioprocentowa wigkszo$¢ mieszkaricéw
kraju nie moze przeciez siedzie¢ w wigzieniu — zatrzyma si¢ wtedy gospodarka,
ustanie zycie. A poza tym, kto kogo mialtby sadzi¢? Ofiary sprawcéw, czy tez
moze sprawcy samych siebie? W rezultacie wszelkie proby wymierzenia spra-
wiedliwosci pozostaja wlasciwie symboliczne, a ocaleni muszg zy¢ tuz obok
katéw swoich rodzin tak, jakby nigdy nic si¢ nie stato. Skoro wigc zlo nie zo-
stalo ukarane i wartosci wciaz pozostaja pomieszane, $wiat traci sens, a rzeczy-
wisto$¢ rozpada si¢ zupetnie jak w wierszu Mitosza, kiedy to

Drogom na betonowych stupach, miastom ze szkla i zeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niz plemienne pafistwa

Nagle zabraklo zasady i rozpadly sie.

Nie we $nie ale na jawie, bo sobie odjete

Trwaly jak trwa to tylko, co trwaé nie powinno.

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole

Uciekta materialnos¢ i widmo ich

Okazywato si¢ pustka, dymem na kliszy.

Wydziedziczona z przedmiotéw mrowila si¢ przestrzen.
Wszedzie byto nigdzie i nigdzie, wszedzie®.

Nie, to nie przypadek, ze zapisane w Ameryce stowa polskiego poety tak
precyzyjnie oddaja mysli i uczucia Rwandyjczyka. To nie przypadek, bo cho¢
Englebert nigdy w Europie nie byt, kulturowo jest Europejczykiem i to moze
nawet bardziej niz wielu mieszkanicéw starego kontynentu. Ktz bowiem
Z nas, jak on, czytuje wieczorami Homera, kto podczas rozmowy o swoim
zyciu powoluje si¢ na francuskg poezje i greckich filozoféw®? I wreszcie, kto
zna na pamie¢ brewiarz i kto odmawia go regularnie? Englebert swoje staran-
ne wyksztalcenie odebral w Afryce. Studiowat w Kamerunie, byl urzednikiem
rzadowych instytucji, nalezal do elity swojego kraju, ale Afryka nie stanowi
dla niego jakiego$ punktu odniesienia. Owszem wspomina, ze pochodzi z ro-
dziny kréléw Tutsi, zna imiona przodkéw do szdstego pokolenia wstecz, ale

> Cz. Mitosz, Oeconomia divina [w:] tegoz, Wiersze, t. 2, Krakéw 1987, s. 196.
¢ J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 21-22,5. 97.
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swoje zycie opisuje w nader europejski sposéb. Rodzima tradycja jest dla nie-
go martwa i nie pomaga mu w zrozumieniu samego siebie i $wiata. Modli si¢
do Boga najezdZcéw, mysli ich kategoriami, ceni ich literaturg, matematyke
i cale dziedzictwo, jednak stwierdzenie, ze bohater ksiazki Hatzfelda jest péz-
ng ofiarg kolonialnego systemu, byloby uproszczeniem. Owszem jest, ale w ta-
kim stopniu, w jakim jest nig cata Afryka z jej problemami, konfliktami i dzie-
dzictwem przemocy biatego cztowieka. Englebert to przede wszystkim posta¢
typowa dla korica XX wieku, podobna ocalonym z Holokaustu, z Bosni czy
Kambodzy. Jego historia zostata opowiedziana jezykiem uniwersalnym, bedzie
wigc rozumiana wszedzie tam, gdzie dokonano masowych zbrodni, a wigc na
catym $wiecie. Tak wigc bohater ksiagzki Hatzfelda to postaé tylez afrykaniska,
co whasciwie globalna. Jego postawa wyraza si¢ w wyrazistych gestach, z kté-
rych kazdy co$ znaczy, kazdy osadzony jest mocno w tradycji, a jednoczesnie
daje si¢ wytlumaczy¢ na gruncie psychologii.

I tak, doswiadczenie ludobdjstwa prowadzi Engleberta do zanegowania
zwyczajnego trybu zycia, do odrzucenia go i wyboru egzystencji na marginesie
spoteczenistwa. Wiasciwie nie pracuje, popija, je byle co, $pi katem na zaple-
czu sklepu, w pomieszczeniu, ktdre otwarta przed nim zaprzyjazniona wlasci-
cielka. Ta kontestacja to konsekwentny i gruntownie przemyslany wybér. Kto
byt $wiadkiem ludobdjstwa, ten wlasciwie widziat koniec $wiata, trudno mu
wigc ot tak, z dnia na dzied, uwierzy¢ w sens codziennej krzataniny. Nie moze
w zwyczajny spos6b uprawiaé roli, pracowaé w administracji, zarabia¢, budo-
wacé i dba¢ o rodzing. Taka postaweg znamy dobrze z podrecznikéw greckiej fi-
lozofii, a patronuje jej mieszkajacy w beczce Diogenes z Synopy. Jednak wsréd
ocalonych nie spotykamy zbyt czgsto cynikéw — autsajderéw. Powracajacy do
zycia z obozdéw i gett, uratowani z pél $mierci i egzekucyjnych dotéw, wybiera-
ja raczej zwyczajna egzystencj¢. Nie zawsze si¢ to udaje, panuje jednak przeko-
nanie, ze powrét do ,normalnego” zycia, koncentracja na doczesnosci, pozwo-
li odsuna¢ koszmary i osiagnad stan wzglednej réwnowagi. Pod tym wzgledem
Englebert jest wyjatkiem, ktéry samym swoim istnieniem i stylem Zycia pro-
wokuje bliznich do myslenia.

Greckim wyborem Engleberta jest takze chodzenie. Ma duzo czasu, wigc
chodzi, zagaduje, rozmawia. ,,Chodzeniem odpgdzam od siebie pesymistyczne
mysli — thumaczy. Id¢ szybkim krokiem, rozmawiam z napotkanymi ludZmi.
Nikogo nie wybieram. (...) Ludzie lubia ze mna pogawedzi¢. Moge rozmawiaé
z kazdym, ale nie z byle kim”’. W innym miejscu dodaje: ,,Chodzenie dobrze
mi robi. Najwigksi filozofowie tez chodzili i twierdzili, ze sa optymistami, tak
mnie przynajmniej uczono. A ja ich odruchowo nasladuj¢™. A zatem prze-
chadzki po Nyamacie przypominajg obyczaje greckich perypatetykéw, z tym
ze Englebert nie ma uczniéw i nie prowadzi sokratejskich sporéw o istnienie

7 Tamze, s. 14.
8 Tamze, s. 72.
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prawdy czy pigkna. Woli lzejsze dyskusje z przechodniami spotkanymi na uli-
cy. Jest lubiany, wszyscy go znaja, zawsze moze liczy¢, ze kto$ poczestuje go
obiadem, kto$ z nim wypali fajke albo postawi primusa. Ludzi zjednuje sobie
zartami, odgrywa przed nimi pogode ducha, stwarza pozory. ,Lubi¢ zonglo-
wa¢ stowami. Lubig si¢ $mia¢, cieszg si¢, gdy mogg kogos rozweseli¢. Kiedy si¢
$miejg, to znaczy, ze jestem zadowolony. Takim mnie stworzono™ — stwierdza.

Mylitby si¢ jednak ten, kto wziatby go za zwyklego klowna czy trefni-
sia. Jedli juz, to Engleberta nalezy zaliczy¢ do plemienia btaznéw-medrcéw,
tych ktérych gorzki humor podszyty jest skrywanym cierpieniem. Przebywa-
nie na agorze, wéréd ludzi, nieustanny ruch wypetniaja mu kolejne dni, daja
poczucie zajecia, co z kolei umozliwia ucieczke przed samym soba. Englebert
przebiera sig kilka razy dziennie, pastuje buty, wiaze krawaty, zmienia koszule
i marynarki, tak jakby si¢ chciat ukry¢ w jakims kostiumie teatralnym. Przy-
znaje, ze z wlasnej woli stara si¢ nie wracaé¢ do przezy¢ z czaséw rzezi 1994
roku, nie chece o nich mysle¢ i méwi¢, odsuwa je. To takze $wiadoma decy-
zja, gest odmowy. Jaki bowiem cel ma opowiadanie historii, jesli nie przywréci
ona zycia pomordowanym, nie zapobiegnie kolejnym falom zbrodni, ani nie
odbuduje sensu $wiata. Skoro wyciaganie wnioskdw z przesztosci jest niemoz-
liwe, lepiej juz nie méwi¢ nic. Englebert o wypadkach 1994 roku nie rozma-
wia nawet ze znajomymi, z ktérymi ukrywat si¢ na bagnach'®. Woli nie roz-
drapywac ran.

Litery ksiag srebrniaty, chwialy si¢ i nikly.

Reka nie mogta nakresli¢ znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa.
Wrzawa wielu jezykéw ogloszono $miertelnosé

mowy. Zabroniona byta skarga, bo skarzyta si¢ samej sobie!!.

Milczenie to typowa reakcja jednostek, ktére uniknely $mierci. Brakuje
im stéw, keérymi moglyby odda¢ prawdg o $mierci bliskich, o okruciedstwie
sasiadéw, wlasnym bélu, ponizeniu i odarciu z resztek godnosci. Opowiesé
ocalonego moze nas jedynie przyblizy¢ do rzeczywisto$ci masowej $mierci, ale
stuchacz nigdy nie zdota siggna¢ istoty tego doswiadczenia. Zdarza si¢ jednak,
ze ocaleni, kiedy znajdzie si¢ ktos, kto poswigci im uwagg, zaczynaja méwic.
Englebert o swoim ztamanym zyciu opowiada Hatzfeldowi chlodnym tonem.
Dominuje sztuczny spokdj i pozorne wyciszenie. Ztych emocji nie wida¢ —
primus pozwala je sthumié. Tak, dystans do rzeczywistosci wydaje si¢ rezulta-
tem dziatania alkoholu, ale wspominatem juz, ile ta ksigzka zawdzigcza piwu.
Kilka razy Englebert wyglasza pochwale na jego cze$¢: ,Lubi¢ primusa, naj-
bardziej mi smakuje, nie pali mi jezyka jak inne piwa (...). Nawet jak studio-

2 Tamze, s. 14.
10 Tamze, s. 75.
" Cz. Mitosz, dz. cyt., s. 196.
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watem w Kamerunie, zamawialem primusa, jesli mogtem go znalez¢. Od daw-
na stawiam go wyzej od innych™?. Chwile péiniej deklaruje, ze wlasnie po
nim ,,czujg si¢ dobrze, po prostu swobodnie i tyle”".

Tak, Englebert jest alkoholikiem. Wyznaje: ,,[Plij¢ wszystkie rodzaje trun-
kéw (...)”". Naduzywat jeszcze przed masakrami'®, przez naldg stracit swiet-
ng pracg, ale wtedy picie stuzylo zabawie, rozrywce, bylo cz¢scia wystawnego
stylu zycia, ktéry prowadzil. Natomiast po ludobdjstwie alkohol stat si¢ dla
niego warunkiem przetrwania. U§mierza pamig¢ i pozwala przetrwa¢ kolej-
ny dzieni. ,,Jezeli nie mam co pi¢, czujg si¢ osaczony — slyszymy. Opadaja mnie
krwawe wizje z bagien. (...) Czy mogg zapomnie¢ o Ieku przed maczetami na
bagnach?”'® A zatem piwo stalo si¢ dla niego lekarstwem, $rodkiem przeciw
traumie. Pociesza niczym filozofia, rozmowa z przypadkowym przechodniem
i kompulsywny ruch — spacer. ,Odsuwam mroczne mysli — ttumaczy. Mam
wigcej ztych wspomnien niz mrocznych mysli. Czasami w nocy mysle o tym,
co si¢ wydarzylo””. ,Ludobéjstwo zniszczyto mi zycie (...)”"® — wyznaje, ma-
jac na mysli swoja wasna destrukcjg psychiczna, ale tez $mier¢ siostry i dwéch
braci. Dzieft wyzwolenia nie byt dla Engleberta koricem cierpier. Podobnie
jak wielu ocalonych nie mégt odnalez¢ sensu dalszego zycia, nie mégt praco-
waé ani wréci¢ do codziennosci, albowiem

Za malo uzasadnione
Byty praca i odpoczynek
I twarz i wlosy i biodra

I jakiekolwicek istnienie".

Lek towarzyszy mu bezustannie. ,,[T]e wspomnienia rodzg tylko frustra-
cj¢” — thumaczy. ,[P]rzypominanie o tym nie przynosi niczego dobrego. Wca-
le nie chce dowiadywad si¢ nowych rzeczy na temat rzezi”. Czas przeszly staje
si¢ wigc przekledstwem, nadmiernym obciazeniem, ktére nie pozwala wré-
ci¢ do normalnego zycia. ,Moja pami¢é niczego nie sortuje, chyba, ze ja o to
poproszg, a o nic jej nie proszg” — zaznacza. ,[M]oge opowiadaé o rzeziach
w Nyamacie, przedstawiajac zdarzenia etap po etapie (...) nie odst¢puj¢ czaso-
wi zadnego szczegétu (...)”*'. Depresja, alkoholizm, natrectwa, stany lgkowe,

12 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 95.
13 Tamze.

4 Tamze, s. 97.

15 Tamze, s. 67.

16 Tamze, s. 81.

17 Tamze, s. 80.

18 Tamze.

¥ Cz. Milosz, dz. cyt., s. 196.

2 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 76.
2l Tamze, s. 75-76.
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koszmary senne, sporadyczne napady agresji i nieprzystosowanie spoleczne,
a nade wszystko przezywanie minionych wydarzen jako dziejacych si¢ tu i te-
raz to typowe objawy stresu pourazowego. Literatura medyczna na ten temat
jest bardzo bogata i dotyczy whasciwie wszystkich okrucieristw XX wieku®.

Lektura Opowiesci z rwandyjskich wzgdrz przez pryzmat psychologii i psy-
chiatrii pozwala zauwazy¢ analogie. Owszem, cierpienie kazdego ocalonego
jest niepowtarzalne, jednak symptomy traumy podobne, zaréwno w przypad-
ku ocalonych z Holokaustu, jak i z rzezi w Afryce. To swego rodzaju uniwer-
salizm nastgpstw ludobéjstwa. Wydaje si¢ jednak, ze Hatzfeld, zapisujac wy-
powiedzi Engleberta, zilustrowat jego zaburzenia psychiczne poniekad przy
okazji, starat si¢ przeciez stworzy¢ pelny portret swojego rozméwey. Scislej,
jest to wlasciwie autoportret, autoportret z historig na drugim planie, bardzo
podobny do pochodzacego z 1938 roku obrazu Witkacego, na ktérym twor-
ca przedstawit si¢ w otoczeniu ruin i zlowieszczo dymiacych kominéw, tak ze
trudno powiedzieé, czy widzimy §wiat przed, po czy w trakcie apokalipsy. Zto-
te tfo, niczym ze $redniowiecznych ikon, upewnia nas, ze patrzymy na rzeczy
ostateczne, na sad nad $wiatem, moze nad tradycja, z ktdrej przeciez Witkacy
wyciagat swoje wnioski odno$nie do nieuchronnego korica cywilizacji. Nato-
miast Englelber, zyjac po katastrofie, prébuje z europejskiego dziedzictwa pre-
parowac lekarstwa, §miem jednak twierdzi¢, ze bardziej niz Charles Baudelai-
re pomaga mu primus.

Trzymajac si¢ malarskich metafor, mozna powiedzie¢, ze francuski repor-
ter stworzyt dotychczas trzy panoramiczne obrazy ludobéjstwa w Rwandzie,
teraz jednak postanowil przedstawi¢ wydarzenia z punktu widzenia jednostki.
To oczywiécie zmiana konwencji, ale przede wszystkim odwrécenie perspek-
tywy. Styszymy pojedynczy glos, nie zas chér, jak w jego wezesniejszych ksiaz-
kach. Englebert pojawial si¢ przeciez na ich kartach, ale specyfika jego rela-
qji gingta posréd dziesigtek innych?. Bohaterem poprzednich reportazy byta
zbiorowo$¢, a przywotywane opowiesci $wiadkéw stanowity ilustracje jakiegos
zwiazanego z ludobéjstwem zjawiska. Autora interesowaly raczej intelektual-
ny koncept i uogélnienie, wielkie procesy i zjawiska. Pisarz zbieral $wiadectwa
wielu osdb, ale nie nadawat im indywidualnych ryséw, nie kreslit charakee-
ru, nie omawial loséw. I tak, Sezon maczet — pierwsza czgs¢ trylogii méwi

2 Polski czytelnik moze czyta¢ ksiazke o Rwandzie przez pryzmat dorobku krakowskiej
szkoly psychiatrii, a szczegdlnie Antoniego Kepiriskiego. Krakowski lekarz badat osoby urato-
wane z niemieckich obozéw i gett, a sam réwniez doswiadczyt uwigzienia we frankistowskim
obozie koncentracyjnym w Miranda de Ebro w Hiszpanii. Por. A. Kepiriski, Ryzm zycia, Kra-
kéw 2012; A. Kepiniski, Refleksje oswigcimskie, Krakéw 2005; K. Rutkowski, E. Dembinska, Po-
wojenne badania stresu pourazowego w Krakowie, cz. 1: Badania do 1989, ,Psychiatria Polska”,
2015, nr 21, htep://www.psychiatriapolska.pl/uploads/onlinefirst/Rutkowski_PsychiatrPolOn-
lineFirstNr21.pdf, dostep: 25.03.2016.

# ]. Hatzfeld, Nagos¢ zycia. Opowiesci z bagien Rwandy, dum. ]J. Giszczak, Wolowiec
2011, s. 68.
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o sprawcach zbrodni, ich motywacji, poczuciu winy i codziennosci w cza-
sach po rzezi*’. Kolejna — Nagos¢ zycia opowiada o wydarzeniach z perspekty-
wy ocalonych, natomiast ostatnia Strategia antylop taczy te ujecia, stanowiac
prébe najszerszego ogladu, rodzaj syntezy®. Jesli szuka¢ podobienistw, to takie
wlasnie calosciowe ujecie prezentuje klasyczny juz reportaz na temat Rwandy
Philipa Gourevitcha We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed
With Our Families. We wszystkich tych ksiazkach autorzy wykorzystujg re-
lacje jednostek, ale nie zblizaja si¢ do nich zbytnio, patrza na rzeczywisto$¢
z pewnego oddalenia. Temu tez stuzy zarysowanie szeroko kontekstu histo-
rycznego, tla spolecznego, obyczajowego i politycznego niezbednych przeciez
dla wyjasnienia przebiegu i nast¢pstw wypadkéw 1994 roku.

W swoim najnowszym reportazu Jean Hatzfeld postuzyl si¢ jednak inng
metoda. Spojrzal na histori¢ z perspektywy jednostki, oddat jej glos. W takim
zabiegu nie ma oczywiscie niczego nowego, tak samo postapil przeciez Woj-
ciech Tochman w swoim rwandyjskim reportazu Dzisiaj narysujemy smierd,
inny jest jednak cel. Chodzi bowiem o poznanie konkretnego czlowicka,
prawdy o nim, jego przezy¢ i cierpienia. To historia pisana z bliska, gdy jej shu-
chamy, patrzymy prosto w twarz blizniego, natomiast wielkie prawdy i uogél-
nienia majacza gdzie$ niewyraznie w tle. Z pozoru te dwie perspektywy wyda-
ja si¢ ze soba konkurowac¢, ale w rzeczywistosci jedna bez drugiej nie istnieje,
poniewaz subiektywne ujecie $wiadka zawsze bedziemy rzutowad na szkielet
faktéw i poje¢, ktorych znajomos¢ zawdzigczamy pracy dazacego do obiekty-
wizmu badacza.

Biografia Engleberta jest w wielu miejscach wyjatkowa i oryginalna, ale
zawiera tez powtarzalne elementy i w swym zrebie nie rézni si¢ jednak od
biografii innych ocalonych w Rwandzie, o ktérych pisat Hatzfeld w swoich
poprzednich ksiazkach. Ale te podobieristwa si¢gaja dalej i bez trudu znaj-
dziemy analogi¢ do ofiar innych ludobédjstw. Skad taka zbieznos¢? Dlacze-
go $wiadectwa niewyobrazalnego cierpienia opisuje jeden do$¢, przyznajmy,
powtarzalny schemat? Czy wing za to nalezy obarczy¢ niedoskonatosé¢ wyob-
razni i jezyka, niezdolnych do wyrazenia doswiadczeri ponad ludzka miare,
czy tez moze samg istotg zjawiska masowej $mierci? Masowej, a wigc zorgani-
zowanej w przemystowy sposéb, wedtug jakiego$ planu, wzorca, ktéry swia-
domie neguje indywidualno$¢ ofiar, ich cztowieczenistwo. Tak wigc biografie
ocalonych zaczynaja si¢ zwykle od opisu zycia codziennego w czasach przed

2O ksiazkach Jeana Hatzfelda pisalem takze: Cisza nad Rwandy, JSwiat i Stowo” 2011,
nr 15 Holokaust jako sposéb myslenia i metoda opisu ludobdjstwa w Rwandzie [w:] Auschwitz
a zbrodnie ludobdjstwa XX wieku, red. A. Bartus, P. Trojariski, Oswigcim 2012.

> ]. Hatzfeld, Strategia antylop, dum. J. Giszczak, Wolowiec 2009; tegoz, Nagos¢ zycia,
dz. cyt.; tegoz, Sezon maczet, ttum. J. Giszczak, Wotowiec 2012.

% Ph. Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Fam-
ilies, New York 1998.

¥ W. Tochman, Dzisiaj narysujemy smieré, Wotowiec 2010.
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zbrodnia, od wspomnienia szczgsliwego dziecinistwa, domu rodzinnego, na-
uki w szkole i poczatkéw pracy. To jednak tylko rodzaj wprowadzenia, po-
niewaz miejsce centralne relacji zajmuja zawsze czas ludobédjstwa, préba prze-
kazania do§wiadczenia strachu i ponizenia. Poniewaz reguta ludobdjstwa jest
$mier¢, zachowanie zycia stanowi rodzaj wyjatku i towarzyszy mu zwykle sek-
wencja nieprawdopodobnych okolicznosci, ucieczek, ukrywania sig, zbiegéw
okolicznosci. Po nich przychodzi wyzwolenie, a wraz z nim poczucie pustki,
samotnos¢, poszukiwanie bliskich, czasami powrét do dotychczasowego try-
bu zycia, czgsto jednak nie. Waznym ogniwem jest tez sama opowies¢ — danie
$wiadectwa. Préba przekazania wiasnej historii, oprécz wartosci dokumental-
nej, spetnia czgsto funkcje terapeutyczna. W opowiesci ocalonego $wiat, przy-
najmniej w jakiej$ cz¢dci, odzyskuje ksztalt, jednak kwestia otwartg pozostaje,
w jakim stopniu zdezintegrowana psychika zostaje rzeczywiscie scalona. En-
gleberta przy zyciu wydaja si¢ trzyma¢ primus i maska medrca-abnegata. Od-
grywanie pogody ducha nie ma przeciez nic wspélnego z optymistycznym za-
koficzeniem, a z faktu, ze uniknat maczet, trudno wyprowadzi¢ pokrzepienie.
Prawda jest po stronie umartych, ktérzy nigdy nie dadza swiadectwa, nato-
miast samo ludobdjstwo w Rwandzie jest koronnym dowodem, ze z historii
wlasciwie niczego si¢ nie uczymy. Rzezi dokonano przeciez jednocze$nie z ma-
sakrami w Bosni, w wiele lat po Kambodzy, Szoah, zbrodniach Gulagu, z kté-
rych kazda miata by¢ juz ostatnia. Tymczasem historia dowiodta, ze zawsze zy-
jemy przed, po lub w trakcie jakiegos ludobdjstwa. Jean Hatzfeld oraz jego
rozméwea sa tego $wiadomi i slogan never again nie pada w ich opowiesci ani
razu. Obydwaj wiedza, ze uporczywe powtarzanie go jest wlasciwie wyrazem
bezradnosci, z ktéra musimy si¢ zmierzy¢, stuchajac kolejnych opowiesci oca-
lonych. By¢ moze optymistyczna pointa, moraly i pobozne zyczenia stanowia
niezbywalna cz¢$¢ tworzonego ex post narracyjnego schematu, ktéry narzuca
przekonanie o sensie historii i kaze wierzy¢, ze w koficu nauczymy si¢ zapo-
biega¢ masowym zbrodniom. W ksigzce Hatzfelda nie znajdziemy nawet pre-
tekstu do takiej naiwnej interpretacji.

Czemu wigc stuzy opowiadanie o kolejnych ofiarach? Jaki jest cel rekonstru-
owania ich biografii? Ludobéjstwo, gdziekolwiek by si¢ nie odbyto, dehumani-
zuje ofiary, odbiera im tozsamo$¢, zamienia w anonimowe zwloki w zbiorowej
mogile, w popiét. Martin Heidegger, odnoszac si¢ do ofiar Zagtady, okreslit ten
rodzaj $mierci mianem ,nieumarlej $mierci”, czy tez ,umierania w masie”, co
miato podkresli¢ jej odmienno$¢ i wyjatkowy status®. Spersonalizowana opo-
wie$¢ moze ten proces, przynajmniej symbolicznie, odwrécié, stad dzi$ tak waz-
ne wydaje si¢ przywracanie ofiarom podmiotowosci, imion, upowszechnianie

% Szczegbtowa analiza zagadnienia Heidegerowskiej koncepcji ,,$mierci nieumartych”,
ze szczegdlnym uwzglednieniem $mierci w komorach gazowych, znajduje si¢ w ksiazce Sonii
Ruszkowskiej, Kazdemu wlasna smieré. O przywracaniu podmiotowosci ofiarom Zaglady, War-
szawa 2014.



Odwrécona perspektywa. Englebert z rwandyjskich wzgdrz Jeana Hatzfelda 63

pamieci o jednostkach z wasna niepowtarzalng biografig i tozsamoscia®. Perso-
nalizacja dyskursu o ludobdjstwie przybrata charakter powszechny®. W wielkich
muzeach poswigconych pamigci o zbrodniach opowiada si¢ historie z perspekty-
wy jednostki, konkretnych oséb, ktére miaty swoja twarz, imie, rodzing, przy-
jaciol, zawdd. To trend powszechny, widoczny na wystawach w Kigali, Berlinie,
Waszyngtonie oraz w polskich miejscach pamieci®!. Na calym $wiecie tworzo-
ne sg archiwa historii méwionej gromadzace nagrania wywiadéw ze $wiadkami
historii. Najwickszym i najwazniejszym spo$réd nich jest powstate z inicjatywy
Stevena Spielberga USC Shoah Foundation, w ktérym zebrano ponad 54 tysia-
ce $wiadectw ocalonych z Holokaustu, a takze Roméw i Sindi, ofiar ludobéjstwa
w Armenii, Kambodzy, masakr w Nankinie i w Rwandzie®. Zarejestrowanych
relacji przybywa. Kazda z tych opowiesci jest oczywiscie niepowtarzalna, doku-
mentuje bowiem ludzkie nieszczgécie, bél i cierpienie, ale kazda przeprowadza-
na zostala wedtug scisle okreslonego schematu. Mozna nawet powiedzie, ze po-
wstal juz nowy jezyk stuzacy nadaniu ofiarom tozsamosci, kod, ktérym muzea
i kolekcje dokumentéw si¢ postuguja®.

Czy zatem mozemy powiedzieé, ze skoro znamy histori¢ jednej ofiary, to
o pozostatych wiemy juz wlasciwie wszystko? Czy biografia jednego przesla-
dowanego nie jest czasem zbiorowa biografia tysigcy, jakims jej kolejnym wa-
riantem? Oczywiscie, politolodzy i historycy potrafig zdefiniowa¢, ktére z tych
wydarzen nalezy nazywaé ludobéjstwem, ktére czystka etniczna, masakra,
a ktore jeszcze innym terminem?, nie zmienia to jednak faktu, ze na ptasz-
czyinie tekstu dzieje ofiar mozna sprowadzi¢ do ciagu kilkunastu monoton-
nie powielanych motywéw. Poniewaz kazda z tych opowiesci krystalizuje sig
wokoét tych samych epizodéw, zachodzi obawa, ze powielajac szablon opowie-

¥ Wokét tematu identyfikacji szczatkéw ofiar wojny w Bosni zbudowana jest ksigzka Woj-
ciecha Tochmana Jakbys kamiet jadta, Wotowiec 2008.

3 Zupelnym niezrozumieniem zjawiska wykazat si¢ Blazej Poptawski, autor recenzji ksiazki
Hatzfelda w,Kulturze Liberalne;j”, ktéry opowies¢ o ludobéjstwie poprowadzona z perspektywy
jednostki nazwat tragikomiczna, a catg zas ksiazke francuskiego reportera okreslit jako nieudang
innowacje. Por. B. Poptawski, Suplement o triksterze. O ,, Englebercie z rwandyjskich wzgorz” Jeana
Hutzfelda, ,Kultura Liberalna” 8.12.2015, nr 361 (49), http://kulturaliberalna.pl/2015/12/08/
poplawski-recenzja-jean-hatzfeld-englebert-z-rwandyjskich-wzgorz/, dostgp: 20.03.2016.

Z jednej strony takie stanowisko budzi zdziwienie, z drugiej wskazuje wyraznie na utrzy-
mujace si¢ wciaz przekonanie, iz historia méwiona, relacje $wiadkéw, pamigtniki i wspomnie-
nia stanowi¢ moga jedynie ornament, czy w najlepszym razie ilustracj¢ powaznej, ,naukowe;j”
historiografii. Znamiennym jest fakt, ze do tej pory na zadnym z polskich uniwersytetéw nie
zostata utworzona katedra historii méwionej.

3! Takiej zasadzie holduje tez ekspozycja w Saunie w Padstwowym Muzeum w Auschwitz—
Birkenau w O$wiecimiu.

32 W archiwum Shoah Foundation nie ma relacji Engleberta Munyambonwa, hteps://sfi.
usc.edu, dostgp: 20.06.2016.

3 Szeroko o muzealnictwie pisata A. Zigbiniska-Witek, Historia w muzeach. Studium cks-
pozycji Holokaustu, Lublin 2011.

3 ML.IL Midlarsky, Ludobdjstwo w XX wieku, ttum. B. Wojciechowski, Warszawa 2010.
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$ci, wbrew wlasnym intencjom, mimowolnie, gubimy gdzie$ indywidualnosci
ofiar. A skoro koleje losu tworza rodzaj zywotéw réwnoleglych, skoro z frag-
mentéw jednego mozna utozy¢ wszystkie, z okruchéw wszystkich — kazdy, to
mamy do czynienia z jakim$ uogélnieniem i oderwana od rzeczywistosci nar-
racja. Tak wigc pytanie, czy o masowej $§mierci mozna opowiedzie¢ inaczej niz
za pomocg gotowych narracyjnych schematéw, wciaz pozostanie otwarte.

Co jednak wynika z tej powtarzalnoéci? Czyzby do stynnej tezy Hannah
Arendt o banalnosci zla nalezalo doda¢ kolejng — o banalnosci jego opisu?®®
Przywolywanie dorobku autorki Korzeni totalitaryzmu, gdy mowa o ludobéj-
stwie w Rwandzie, wydaje si¢ jak najbardziej zasadne. Niemiecka filozof, po-
szukujac genezy zbrodniczych systeméw politycznych, siggneta do przykta-
déw z Afryki®. Wykazata, ze to wlasnie na Czarnym Ladzie testowano metody
i $rodki zabijania, ktére kilka dekad péiniej znalazty zastosowanie w $rodku
Europy. Czasem zapominamy, ze pierwsze obozy koncentracyjne utworzyli
podczas drugiej wojny burskiej (1899-1902) Anglicy, zamykajac w nich cy-
wiléw, wrogich im biatych osadnikéw. Natomiast Niemcy dokonali w Afry-
ce pierwszego w nowozytnym $wiecie ludobdjstwa. Ttumiac w swojej kolonii
w Namibii powstanie ludéw Herero i Nama (1904—1907), przeprowadzili sy-
stematyczng eksterminacjg¢ obydwdch spolecznosci®’. O Kongu Belgijskim juz
wspominatem, warto jednak dodag, ze to whasnie tam rozgrywa si¢ akcja Jgdra
ciemnosci, ksigzki proroczej, na ktéra Hannah Arendt w swoich wywodach si¢
powolywatla®®. Afryka nie od dzif jest wigc rodzajem lustra, w ktérym przegla-
da si¢ stary kontynent. Ksigzka Jeana Hatzfelda kaze nam w to lustro uwaznie
spojrze¢. Odpowiedz, kogo w odbiciu zobaczymy, nie jest prosta i uwzgled-
ni¢ musi wiele rzeczy i zjawisk. Musi wzia¢ pod uwage zaréwno brewiarz, jak
i rasizm, masowa $mier¢ oraz filozofi¢ grecka, maczetg i oczywiscie belgijskie
piwo primus — ulubiony trunek Engleberta Munyambonwa.
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