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Przekład jako praktyka humanistyczna

All my best thoughts were stolen by the Ancients.
R.W. Emerson

Powyższe motto prowadzi do pewnej ogólnej myśli o tłumaczeniu.
W zasadzie nigdy nie myślałem przekładzie, którym się zajmowałem, 

w kategoriach pytania o moją własną teorię tłumaczenia. Jednak, przez 
przypadek, znalazłem u jednego ze starożytnych autorów coś, co okrężną 
drogą pewien zarys tej kwestii poddaje. Są to dwa krótkie zdania z Meta­
morfoz Owidiusza.

Lecz najpierw niewielka dygresja.
Powszechnie znana jest formuła, że książki mają swe losy. Choć pew-

no niewielu pamięta resztę tego zdania oraz to, kto je sformułował. Więc 
przypomnijmy: był to rzymski pisarz Terentianus z Mauretanii (stąd jego 
przydomek Maurus), działający na przełomie II i III wieku, autor kilku ry-
mowanych traktatów o języku. W tym przypadku chodzi o tekst De litteris 
(O głoskach). A najważniejszy jest tu początek, który istotnie zmienia sens 
formuły obiegowej: Pro captu lectoris habent sua fata libelli („Losy ksią-
żek zależą od pojętności [czy «uzdolnienia»] czytelnika”). Tak dopełnioną 
wypowiedź można tu wykorzystać, zmieniając najpierw jedno słowo: Pro 
captu translatoris habent sua fata libelli.

Rzeczownik translator, przejęty przez języki nowożytne, miał w łacinie 
bardzo rozległe pole semantyczne, a nadto kilka synonimów powiększają-
cych ten obszar. W pierwszym znaczeniu translator to ten, kto coś komuś 
odstępuje, a translatio to przenoszenie – na przykład – praw czy własności 
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z  jednych osób na inne (stąd przymiotnik translaticius – „dziedziczny, 
tradycyjny”), ale i wymiana myśli oraz, w naszym już sensie, przenośnia. 
Oszczędzając na czasie, wymieńmy tylko takie bliskoznaczne wyrazy jak 
traductor („przemieszczający”) i techniczny retoryczny termin traductio – 
zmiana wyrazu lub jego formy służąca stylistycznemu wzbogaceniu wypo-
wiedzi. Wreszcie interpres: pośrednik, a także i komentator, interpretator, 
oraz z nim związany czasownik interpretor, -ari, który oznacza większość 
wspomnianych rodzajów działań, ale i rozpoznawanie, pojmowanie, rozu-
mienie (tu m.in. jako odsłanianie ukrytego sensu zjawisk, jak prorokowanie, 
przepowiadanie) oraz znów przekład, lecz tym razem jako „tłumaczenie na 
żywo”, ustne wyjaśnianie czegoś w obcym języku itd. 

Słowo fatum z przytoczonej sentencji Terentiana jest zbyt ogólne, by nie 
rzec – niejasne, żeby zastosować je teraz do przekładu. Chodzi nam bowiem 
nie o „los”, a o życie – i nie jakiejś „książki”, ale szerzej – dzieła: vitae 
operis in translatio. Pytamy, na czym to życie polega, zakładając, że w nim 
dostrzegamy istotny cel tłumaczenia jako transformacji materii, przemiany 
jednego jej gatunku w inny.

Wróćmy do Metamorfoz.
Mamy tam, w księdze drugiej, opis pałacu Słońca (regia Solis), arcydzieła 

boskiego twórcy Wulkana, którego to dzieła opis stanowi trawestację słynnej 
ekfrazy z Iliady prezentującej tarczę wykuwaną przez Hefajstosa. W obu 
miejscach mamy obrazy o kosmicznej skali. I choć Owidiusz ogranicza 
relację tylko do wykutych ze srebra wrót i mieści ją w wersach kilkuna-
stu, znajdujemy w niej jedno zdanie, które odsłonić może „esencję” obu 
przedstawień: materiam superabat opus. Co dokładniej oddaje przekład 
opisowy: „dzieło [działanie artysty albo po prostu sztuka] poddało sobie 
[pokonało] materię”1.

Ta uwaga poety, wyznaczająca pewien kierunek twórczości, może ściślej: 
jej najwyższy cel (w tym szczególnym miejscu niedostępny dla człowieka, 
bo chodzi o dzieło boga, greckie: τὸν ἔργον ἀχειροποίητον, „niewykonane 
ręką ludzką”), cel idealny więc – uwaga ta rozwija się inaczej w księdze 
dziesiątej, w opowieści o Pygmalionie, istniejącej w paru wersjach, z których 
Owidiuszową najczęściej się przytacza.

1  Dwa inne znane mi przekłady to Anny Kamieńskiej (wolne tłumaczenie Metamorfoz): 
„kruszec przewyższa sztuka”, oraz Władysława Tatarkiewicza (Historia estetyki, T. II): „ro-
bota przeszła materiał”.
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Ów król Cypru, nie mogąc znaleźć wśród niewiast swego kraju takiej, 
którą zdolny byłby pokochać, wyrzeźbił w kości słoniowej statuę dziew-
czyny tak pięknej, że żadna ze zrodzonych nie mogła jej dorównać, a statua 
zdawała się żywa i sprawiała wrażenie, że mogłaby się poruszać, gdyby nie 
cechowała jej skromność, a więc obdarzona była też zmysłem moralnym. 
I poeta dopowiada: ars adeo latet arte sua – „tak bardzo [lub do tego stopnia] 
sztuka zdołała zataić [ukryć] swą sztukę”.

Tak bardzo, że Pygmalion operis sui concepit amorem – „Pygmalion 
zapłonął miłością do swojego dzieła”.

Te dwa zdania, wprowadzające motyw aktu twórczego jako pokony-
wania materii przez pobudzanie jej do wciąż nowego życia oraz wsobnego 
skrywania twórczych działań w dziele samym, które istnieje niejako bez 
udziału twórcy (czego echa można upatrywać w impersonal theory of poetry 
Eliota) – zdania te pozwalają też w jakiejś mierze dopełnić jeszcze nie do 
końca tu wysłowioną koncepcję „wizji” przekładu jako sztuki. Albo szerzej 
i wyraźniej: jako twórczości w mocnym znaczeniu, jako praktyki, z której 
rugowane być winny analogie lub związki z mimetyką, kopiowaniem, 
naśladowaniem itd., a za motor tej twórczości uznać by trzeba możliwie 
usilną wierność wobec oryginału, dyktowaną emocjonalną względem niego 
postawą, mającą na celu utrzymanie pierwotnej siły jego (oryginału) egzy-
stencji, którą czerpie, wyrastając z macierzystej gleby.

*

Powyższy fragment nie jest więc prostą odpowiedzią co do mojej własnej 
teorii tłumaczenia, tylko przybliżeniem jej „podstawy”, na której moż-
na snuć ogólniejsze rozważania. Najzwięźlej ująłbym rzecz tak, że skoro 
główny tryb uprawiania nauki traktowałem jako pisanie (pedagogikę za-
cząłem uprawiać późno), teksty własne tworzyły dla mnie rodzaj hory-
zontu, którego długo nie przekraczałem. Zmieniło się to jednak zaraz po 
zakończeniu studiów, kiedy zaproponowano mi pracę redaktora w Pań-
stwowym Instytucie Wydawniczym. Zakładało to inny niż dotąd rodzaj 
kontaktu z tekstem, bo z tekstem cudzym, który choćby z założenia trze-
ba było traktować jako rzecz jeszcze nie do końca gotową. Ta sytuacja 
nie trwała długo, ponieważ po roku zacząłem pisać doktorat, więc znów 
na dłużej wróciłem do pisania, a zaraz po obronie – już pracując w In-
stytucie Sztuki – wyjechałem na roczne stypendium do Londynu, gdzie 
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zacząłem zbierać materiały do rozprawy habilitacyjnej poświęconej poe-
zji i malarstwu Blake’a. Wprawdzie po powrocie zmieniłem temat, lecz 
do Blake’a wracałem, pisząc o nim parę esejów, a potem tłumacząc jego 
wczesny krótki poemat The Marriage of Heaven and Hell, by w końcu 
zabrać się do przekładu jednego z trzech wielkich dzieł mistycznych, Mil­
tona (nad którym spędziłem dziesięć lat).

Oczywiście te lata nie były wypełnione tą jedną pracą. Równocześnie 
przetłumaczyłem parę książek z zakresu historii i teorii sztuki, wiele krótkich 
tekstów do zbiorowych antologii, ale – co może najważniejsze – współ-
pracowałem przez cały czas z prof. Władysławą Jaworską jako redaktorką 
przekładów z serii „Tekstów źródłowych do dziejów teorii sztuki” (tu lista 
jest długa, wspomnę tylko Traktat o malarstwie Leonarda da Vinci, dwa 
tomy Dzienników Delacroix, Listy Van Gogha, Laokoona Lessinga, Listy 
Pissarra, które trzeba było tłumaczyć w znacznej mierze od nowa itp.).

Pomimo takiej wieloletniej praktyki, o tłumaczeniu w zasadzie nie my-
ślałem „teoretycznie”, ale ten odmienny rodzaj kontaktu z tekstami obcymi 
spowodował rozszerzenie własnego warsztatu pisarskiego, zwłaszcza przez 
wzbogacenie słownictwa i syntaktyki. Ponieważ, jak wspomniałem, pracy 
redakcyjnej towarzyszyło pisanie własne, te dwie czynności łączyły się 
w jedną „drogę”, co może stało się przyczyną coraz częstszego sięgania do 
zadań translatorskich.

Doświadczenia szczególne przyniosła mi praca nad Miltonem, w której 
przyjąłem pewne założenia. Chodziło mi o zastosowanie ograniczenia 
i zarazem rozszerzenia materiału leksykalnego przez użycie publikowane-
go w 1848 roku słownika angielsko-polskiego Chodźki, wyznaczającego 
historyczną granicę polszczyzny, której starałem się nie przekraczać. Uni-
kałem „sztucznej” archaizacji, ale zasób i „rodzaj” polskich synonimów 
zyskiwały tym sposobem pewną linię demarkacyjną. Poza wspomnianym 
leksykonem, bardzo ważną, odkrywczą rolę odgrywała tu też świetna 
praca Stefanii Skwarczyńskiej: Wartość treściowa kolorów w romantyzmie 
a dzisiaj2. Chyba nigdy nie dowiedziałem się więcej o tym, jak odmiennie 
należy „widzieć” obrazy poetyckie, zwłaszcza u Słowackiego, którego 
zresztą utwory „mistyczne” traktowałem po części jako odpowiedniki 
poezji Blake’a. U Skwarczyńskiej przeczytałem, na przykład, że „liliowy” 
to „śnieżnobiały” (jak lilia), a potem dopiero „fioletowy” (od francuskiego 
lilac, przedtem „bzowy”), że „niebieski” nie był w ogóle nazwą koloru, 

2  „Pamiętnik Literacki”, z. 3–4, 1932.
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tylko synonimem „niebiańskiego”, a nasz „niebieski” to wówczas „bławat-
ny”, „modry” „błękitny” itd. Przykłady te można mnożyć i większość słów 
„niepewnych” z tym słownikiem sprawdzałem.

Na tym przykładzie w jakiś sposób (może niedostateczny) odpowiedzia-
łem na pytania, jaka jest moja relacja jako tłumacza do tekstu.

*

Gdy chodzi o  głębsze „motywacje” tłumaczenia, sądzę, że można ich 
wymienić kilka. Może pierwsza to emocjonalny stosunek do tekstu wy-
branego; rodzaj „popędu”, jaki wzbudza dany tekst, albo „wyzwanie”, 
które rzuca czytelnikowi postać autora. Często zdarza się, że czytam 
kilka stron, i  już to popycha mnie do „zbadania” tekstu tak, że zamiast 
czytać dalej, zaczynam tłumaczyć. Stąd powiedzieć można, że od lektury 
potocznej przechodzimy do „analitycznej”, jeśli to wolno tak określić. 
Rzecz w tym, że wtedy przez przekład bierzemy tekst w posiadanie, po-
równywalne do rozmowy, która ma nam dać maksymalne porozumienie 
czy swoistą z kimś identyfikację. Dlatego wierność wobec dzieła, a zara-
zem autora, jest – w moim przekonaniu – naczelną zasadą tłumaczenia: 
„literalność”, a nie żadna interpretacja. Rodzaj „zniewolenia”, jakiemu 
się poddajemy bez reszty. Tekst rządzi naszym myśleniem i naszym pi-
saniem. Kiedy pracuję nad tekstem własnym  – to dotyczy tylko mojej 
osoby, każdy pisze inaczej  – to w  zasadzie nigdy nie zmieniam tego, 
co już uznałem za gotowe. To, co jest – a jest pod długim wysiłku, nie-
kiedy jedna strona powstaje wiele godzin, niekiedy parę dni – decyduje 
o kierunku wywodu, który jest nieodwracalny. Tekst tłumaczony zaczyna 
się od brudnopisu większych partii, czasem całości, a  następnie ulega 
wielokrotnemu „szlifowaniu”, pewne fragmenty są „redagowane” nie-
mal nieskończenie, niekiedy odkładane i przerabiane od nowa. To samo 
dotyczy całości, która czytana po dłuższej przerwie zmienia się dalej. 
I ten proces zdaje się nie mieć końca. Własnego tekstu prawie nigdy nie 
czytam „wstecz”.

Praca tłumacza może się różnić w zależności od jego zawodu. Istnieją 
tłumacze, których zajęciem głównym czy jedynym jest to właśnie. Tu zda-
rzają się różnice drugiego niejako stopnia w rezultatach. Ktoś może osiągać 
doskonałość w prozie, poezji lub dramacie (jeśli ograniczymy przekłady 
do literackich), nie będąc twórcą w żadnym z tych zakresów.
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Ale twórca w rzeczonych dziedzinach może być zwodzony przez pi-
sarstwo własne, co prowadzi do licencji, reinterpretacji oryginału. I trzeba 
odrzucić takie przekonanie czy tezę, że poezję najlepiej tłumaczą poeci. Bo, 
przeciwnie, w tym właśnie przypadku często kryją się, a raczej ujawniają, 
zasadzki. Różnica między utworem własnym a tłumaczonym niejedno-
krotnie ulega (niejako z konieczności) zatarciu. Oczywiście, nie wyklucza 
to – w punktach najwyższych – dzieł kongenialnych, ale tu mamy raczej 
do czynienia z trawestacją, która z przekładem niewiele ma wspólnego.

Mój dorobek w zakresie przekładów jest dość skromny, zwłaszcza w ze-
stawieniu z tym, co sam pisałem. Te „proporcje” wskazują, że translacje uwa-
żam za – w zasadzie – integralną część mojej pracy naukowej, która zresztą 
ciąży raczej w stronę eseju niż „obiektywnej” analizy faktów. Stąd przyjmuję 
z konieczności to, co jeden z wybitnych filologów klasycznych – we wstępie 
do kilkutomowego komentarza do Odysei – uznał za jedyną możliwą formę 
ujęcia tematu, wokół którego narosła nieprzebyta literatura, , nazywając to 
podejście „kontrolowanym subiektywizmem”. Tak rozumiem humanistykę. 
I tak próbuję sam traktować swoje teksty, a zarazem przekłady. Jest to jedna 
i ta sama, bez względu na wymienione gatunki (esej, praca naukowa – jeśli 
dobrze pisana – czy wreszcie literatura), walka o czystość języka, możliwą 
do osiągnięcia klarowność wypowiedzi, wspominaną już wierność wobec 
oryginału – wierność, która różni tekst własny od tłumaczonego tym, że ten 
ostatni może (lub musi) ulegać nieustannym korekturom, czyli „kontrolo-
waniu” do ostatniego tchu najbardziej nawet – z założenia – subiektywnego 
stosunku do oryginału.

To jedno. A drugie: przekład jest dla mnie o tyle pochłaniający i ważny, 
o ile stanowi nie tylko ćwiczenie w zakresie odmienności stylistycznych, ale 
szeroko pojęte „badanie” tajemnic słownictwa i odmian mowy, niuansów 
obyczajowych, czyli ważną i niezbędną lekcję pisania. A zatem wędrówkę 
przez najszersze obszary humanistyki.

Czy możemy zaryzykować tezę, że tłumacz to modelowe wcielenie hu-
manisty?

Tu można mieć pewne zastrzeżenia. Chodzi o to, czy tłumacz nie jest 
tylko – o czym wspomniałem – tłumaczem zawodowym, to znaczy, czy 
wykorzystuje swą znajomość języka (-ów), ale ma poza tym możliwie 
najszerszą wiedzę w tym zakresie, który przez humanistykę rozumiemy. 
Nawet same studia lingwistyczne nie wydają się tu wystarczające, bo, jak 
wiadomo, studiujący ten przedmiot często skupiają się na języku samym 
i pomijają nawet szerzej braną kulturę, jaką ten język reprezentuje, nawet 
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z  literaturą włącznie (znam takie przypadki, np. z zakresu japonistyki: 
prowadziłem zajęcia z historii filmu japońskiego, na które kilku studen-
tów, zajmujących się głównie gramatyką historyczną, nie przychodziło). 
Humanistyka to szeroka wiedza (lub choćby tylko żywe zainteresowanie) 
z zakresu jak największej liczby dziedzin ludzkiej działalności i wytwo-
rów – zdanie, które jest oczywistym banałem. Dlatego sądzę, że badanie 
przynajmniej jednej z tych dziedzin (tu łącznie z lingwistyką, ale otwartą 
na historię i kulturę) to warunek konieczny, jaki tłumacza „tworzy”.


