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Abstract

Using of the Vilém Flusser “Apparatus” and 
“Functionary” Concept in the Analysis of Ethnographic 
Questionnaires
Author analyzes ethnographic questionnaires, which are important research tools because their use 
aff ects type of collected data as well as way of constructing anthropological knowledge. Author 
shows epistemological base of anthropological methodology of fi eldwork. Using for this media 
studies perspective. Author makes most of Vilém Flusser media theory, mainly using the terms 
“apparatus” and “functionary”. Author applies this terms to the questionnaire, and the researcher. 
Th is allows to reveal hidden methodological assumptions and deconstruction of ideology aff ecting 
the organization and understanding of fi eldwork by anthropologists. Th is perspective also allows to 

1  Publikacja stanowi rezultat projektów badawczych: „Etnografi a jako doświadczenie osobiste. 
Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii i praktyk badawczych” fi nansowanego przez 
Narodowe Centrum Nauki (2011–2013, nr 2011/01/N/HS3/03273), „Wyznaczniki dyskursu scjen-
tystycznego w etnologii na przykładzie materiałów Polskiego Atlasu Etnografi cznego” (2012–2013), 
„Znaczenie Międzyuczelnianych Obozów Etnografi cznych dla rozwoju metodologii badań etnogra-
fi cznych” (2013–2014), „Maria Znamierowska-Prüff erowa wobec dyskusji o programie nauczania 
etnografi i” (2014–2015) oraz „Świadkowie historii. Biografi e naukowe polskich etnografów i etno-
logów starszego pokolenia” (2015–2016) fi nansowanych przez Wydział Historyczny Uniwersytetu 
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see elements of this discourse, that is: (1) the process of improvement of research tools, as a kind of 
moral obligation; (2) shift ing the focus from the content of data collected on the fact of collecting 
them; (3) transparency of anthropological practices binding with partial researchers non-refl exivity; 
(4) the need to exercise control over researchers and train them in self-control.

Keywords: Vilém Flusser, apparatus, functionary, media studies, questionnaire, fi eldwork.

Refl eksja metodologiczna w antropologii dotyczy najczęściej kwestii poznania, 
procedur, metod i technik prowadzenia badań czy wreszcie kategorii opisu oraz 
sposobów budowania wiedzy (por. Brocki 2008; Buliński, Kairski 2011; Kaniow-
ska 1999; Paluch 2012). Przy tym rzadko kiedy zdarza się, by większą uwagę po-
święcano środkom technicznym, wspomagającym badania terenowe i opracowy-
wanie materiałów, takim jak: kwestionariusze, dyktafony (dawniej magnetofony 
i fonografy), aparaty fotografi czne, kamery, indeksy, katalogi czy szafy kartoteko-
we. Problematyzacji podlegają najczęściej materiały będące wynikiem ich użycia, 
a i w tym wypadku uprzywilejowuje się treść zapisów.

Niedostatki medialnej refleksywności

Jeśli chodzi o nagrywanie dźwięku, to ukazały się wprawdzie opracowania po-
święcone technologicznemu aspektowi wykorzystania w terenie urządzeń reje-
strujących (Brady 1999; Makagon, Neumann 2008), jednakże większym zainte-
resowaniem antropologów wydają się cieszyć audiosfera czy kulturowe sposoby 
przeżywania i rozumienia zjawisk akustycznych (por. Stanisz 2014). Namysł nad 
znaczeniem i uwarunkowaniami epistemologicznymi płynącymi z użycia me-
diów podczas badań ma raczej charakter okazjonalny (Jakimowicz 2014) i nie 
dedykuje mu się jakichś osobnych, pogłębionych studiów. Ten, jeśli już się po-
jawia (Goody 2012: 96–103), pozostaje bez wyraźnego odzewu. O wiele większe 
osiągnięcia w problematyzacji wskazanych kwestii mają, co zrozumiałe, folklo-
ryści i etnomuzykolodzy (por. Jackowski 2003, 2011, 2014), a przede wszystkim 
medio- i kulturoznawcy (por. Walewska 2015) ześrodkowujący uwagę na samym 
medium jako fenomenie kulturowym. Dostrzegają oni przy tym prześladujący, 
z różnym natężeniem, badania etnografi czne i antropologiczne „brak medialnej 
refl eksywności” (Nacher 2012: 3).

Sytuacja przedstawia się nieco odmiennie w wypadku fotografi i i fi lmu, któ-
re, jako media o większej „widoczności” i użyteczności, w dyskursie antropolo-
gicznym doczekały się pogłębionej refl eksji. Fotografi a jako narzędzie dogodne 
dla dokumentacji i systematyzacji ras ludzkich oraz innych kultur na dobre za-
gościła w antropologii w ostatnich dekadach XIX wieku. Zgodnie z panującym 
podówczas paradygmatem naukowo-realistycznym wykonywanie zdjęć, a zatem 
produkowanie statycznych obrazów, nie było problematyzowane. Fotografi a trak-
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towana jako bezpośrednie źródło danych (Scherer 1992) była zwyczajnie „wyko-
rzystywana do identyfi kacji i defi nicji nowych przedmiotów wiedzy, do katego-
ryzowania nowych okazów” (Edwards 2014: 38). Przykładem na co jest choćby 
zestandaryzowana przez Johna Lampreya fotografi a antropometryczna służąca 
de facto kontroli społecznej (Pultz 1995: 20–26). Z czasem dostrzeżono konwen-
cjonalność i ograniczenia tego medium, odsłaniając jednocześnie brak neutral-
ności reprezentacji i subiektywizm badaczy odpowiedzialnych za powstawanie 
zdjęć (Olechnicki 2003: 30–60). W obopólnym zespoleniu medium i dyscypliny 
naukowej, jak zauważa Christopher Pinney (2011), problematyczna okazała się 
nie tylko fotografi a, ale i antropologia. Różne przypadki fotografi i etnografi cznej, 
oprócz pozowania i ustawiania zawartości kadru, manipulacji obrazem czy 
fragmentaryzacji przedstawianej rzeczywistości, ujawniły także istnienie meta-
kontekstowych struktur kształtujących znaczenie tego, co pokazywane. Dostrze-
żenie roli władzy „naukowego spojrzenia” w tworzeniu reprezentacji Innych czy 
też zdanie sobie sprawy z przemocowego charakteru relacji prowadzącej do wy-
konywania zdjęć istotnie wpłynęły na sposób praktykowania antropologii i wy-
korzystywania w terenie aparatów bądź kamer. Obecnie fotografi a etnografi czna 
jest wykorzystywana jako narzędzie afi rmacji tożsamości społeczności lokalnych 
albo jako (o)środek dekonstrukcji pierwotnie związanych z nią znaczeń i działań 
kolonialnych (Pinney 2011: 132–140). Stała się także przyczyną pobudzania i po-
głębiania refl eksyjności samach badaczy oraz nieujednoznaczniania naukowych 
praktyk użytkowania (Pink 2009). Na gruncie tak zorientowanej antropologii 
fotografi ę wykorzystuje się również do snucia społecznych biografi i rzeczy oraz 
rekonstruowania i śledzenia praktyk kulturowych (Kubica 2013). 

Ze względu na przemysłowy charakter produkcji, złożoność, wysoki stopień 
zaawansowania technologicznego oraz stosunkowo późny czas wynalezienia apa-
raty fotografi czne, kamery i urządzenia rejestrujące dźwięk traktowane są jako 
oczywiste media. Rzecz ma się nieco inaczej w wypadku pisma i druku, które 
za sprawą naturalizacji i stopnia upowszechnienia mają pośledniejszą rangę. Wy-
dają się też mniej skomplikowane. Tym samym ich problematyzacja w obrębie 
namysłu metodologicznego nad poznaniem antropologicznym ogranicza się 
przede wszystkim do notatek terenowych (Sanjek 1990). W wypadku kwestio-
nariuszy większe znaczenie przywiązuje się do sposobu formułowania zawartych 
w nich pytań, porządkowania i łączenia poruszanych w nich kwestii aniżeli do 
samej formy, jaką kwestionariusze przybrały, czy też sposobów, w jaki posługi-
wanie się nimi porządkuje pracę terenową. Teoretyków interesuje przede wszyst-
kim sposób, w jaki kwestionariusze odzwierciedlają stopniowo zmieniające się 
paradygmaty badawcze, co pozwala odtwarzać rozwój myśli metodologicznej 
w antropologii (por. Urry 1972; Jasiewicz 2011: 131–139, 166–169, 206–207). Dla 
praktyków ważny jest użytek, jaki można uczynić z kwestionariuszy, liczą się dla 
nich stawiane pytania i oczekiwane odpowiedzi, po których spodziewają się kon-
kretnych informacji (por. Kamocki 1953). Nie ma jednak jakiegoś szczególnego 
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zainteresowania technologią naukową, jaką bez wątpienia są kwestionariusze. 
Brak ten należy uznać za znaczący.

Refl eksja metodologiczna i epistemologiczna wokół kwestionariuszy sytu uje 
się zupełnie inaczej. Należy je bowiem postrzegać jako organizujące myślenie 
o świecie listy pytań (Goody 2011), których geneza wykorzystania w celu badań et-
nografi cznych i opisu wybranych grup społecznych jest sprzęgnięta z porządkiem 
administracyjnym (Goody 2006: 169–173). Uzyskiwane dane i budowana na ich 
podstawie wiedza w okresie kolonialnym służyły efektywniejszemu sprawowaniu 
władzy (Smith 1985; Driks 2001: 107–123, 149–227). Ale i bez tego kontekstu po-
sługiwanie się kwestionariuszami może prowadzić do formowania reifi kujących 
przedstawień podmiotów włączanych w proces badawczy (Wróblewski 2015). 
Nie powinny być też one ujmowane samoistnie, ponieważ stanowią jeden z wielu 
elementów składający się na ciąg urządzeń, procedur i praktyk prowadzących do 
wywoływania, gromadzenia, obrotu i przetwarzania danych. Kwestionariusze są 
jednym z wielu aparatów jednocześnie wykorzystywanych przez antropologów. 
Ich znaczenia i funkcje powinny być rozpatrywane w kontekście systemów po-
rządkowania informacji czy usprawniających je urządzeń materialnych takich jak 
szafy kartotekowe, katalogi i indeksy; albo też, patrząc ogólniej, w kontekście in-
stytucjonalnym – poprzez badanie sposobów organizowania i działania archiwów 
etnografi cznych (por. Hill 1993; Platt 2012; Stoler 2009; Tagg 2011). Tu jednak, 
z konieczności, zajmować się będziemy tylko kwestionariuszami.

Niniejszy artykuł stanowi rozpoznanie mające, choćby częściowo, wypełnić 
wskazaną lukę. Perspektywa antropologiczna do opisu i analizy narzędzi takich 
jak kwestionariusze okazała się jak dotąd niewystarczająca. Warto zatem wykorzy-
stać w tym celu kategorie teoretyczne wypracowane na gruncie medioznawstwa. 
Te bowiem znakomicie łagodzą sygnalizowany brak, znosząc niedowład teore-
tyczny antropologii. W medioznawczej analizie praktyki terenowej warto wyko-
rzystać koncepcję Viléma Flussera2 opisującą związki dynamicznie rozwijających 
się technologii komunikacyjnych z doświadczeniem percepcyjnym człowieka 
i konstruowaną przez niego wiedzą. Osią tej teorii jest pojęcie aparatu, które nie 
tylko dobrze tłumaczy działanie kwestionariuszy etnografi cznych w kontekście 
dyscypliny naukowej, ale także pozwala umieścić je pośród innych narzędzi inte-
lektualnych wytwarzanych przez posługujących się nimi badaczy.

Pojęcie aparatu najpierw przywodzi na myśl urządzenie służące do wykony-
wania zdjęć, niemniej u Flussera ma ono dużo szersze znaczenie i z powodzeniem 
daje się odnosić do innych narzędzi, urządzeń czy ich wzajemnych związków, 
a wręcz ich zazębiania się. Kwestionariusz, z perspektywy archeologii mediów, 
w swej analogowej i jakże archaicznej postaci wydaje się proto- lub paleoapara-
tem. Względem bardziej zaawansowanych aparatów surowość jego formy może 
być myląca. Niemniej o zasadności takiego rozpoznania upewnia łatwość, z jaką 

2  W pracy wykorzystano drugie (Flusser 2015), zmienione wydanie Ku fi lozofi i foto-
grafi i (Flusser 2004). Oba tłumaczenia przygotował Jacek Maniecki.
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kwestionariusze dają się łączyć z innymi urządzeniami, przez co ujawniają istnie-
nie nadrzędnego programu organizującego ich funkcjonowanie. Przyglądanie się 
tego rodzaju narzędziom terenowym, choćby były obecnie zarzucone lub margi-
nalizowane w praktyce antropologicznej, przynosi pewną korzyść. W porówna-
niu ze współcześnie wykorzystywanymi, najbardziej aktualnymi i nowoczesnymi 
narzędziami łatwiej jest dostrzec ideologię osnutą wokół zarzuconych lub wycho-
dzących z użycia mediów. Ideologia kryjąca się za tym, co aktualnie wykorzysty-
wane, i towarzyszącymi im praktykami, traci na ostrości. W tym względzie jako 
antropolodzy powinniśmy ostrożniej podchodzić do kategorii sprawczości czy 
refl eksyjności, które tak chętnie sobie przypisujemy.

Kwestionariusze zostaną tutaj omówione na przykładzie badań etnogra-
fi cznych prowadzonych w okresie od 1945 roku do późnych lat 70. na terenie 
Polski. Dla ujednolicenia wywodu zostaną wykorzystane przede wszystkim dy-
rektywy, instrukcje i wskazówki zawarte na kartach kwestionariuszy opracowa-
nych na potrzeby Polskiego Atlasu Etnografi cznego (PAE). Należy zaznaczyć, że 
nie odbiegają one od kwestionariuszy wykorzystywanych w innych badaniach. 
Struktura tego narzędzia odznacza się znaczną stabilnością, a sposób posługi-
wania się nim miał prowadzić do generowania względnie zestandaryzowanych 
i dających się porównywać odpowiedzi rozpisywanych według kolejności z listy 
zagadnień do poruszenia. Kwestionariusze i powstałe na ich podstawie notatki 
terenowe, transkrypcje i inne zapisy nie odzwierciedlały porządku, toku, a tak-
że atmosfery rozmowy prowadzącej do uzyskania informacji. Zgodnie z panują-
cym wówczas paradygmatem badaczy w mniejszym stopniu miało interesować 
nawiązywanie z ludźmi długotrwałych relacji (na co obecnie kładzie się nacisk) 
aniżeli wywoływanie i gromadzenie informacji.

Aparat, czyli delegowanie biowładzy

Biowładza etnografi i polegająca na prawie zadawania pytań (Wróblewski 2016) 
realizuje się poprzez wpisany do kwestionariusza program badawczy. Rozciąga 
się zatem nie tylko na jednostki i grupy poddane badaniom, lecz także na samych 
antropologów. Tę formę uzależnienia opisywał Vilém Flusser, gdy w swojej teorii 
mediów zwracał uwagę na relacje między aparatami, ich użytkownikami a stop-
niowymi przemianami organizacji społeczeństwa, to znaczy przejściem od spo-
łeczeństwa przemysłowego do poprzemysłowego. Podkreślał tę różnicę, zauwa-
żając: „przed rewolucją przemysłową to człowiek był otoczony narzędziami, po 
rewolucji to maszyna jest otoczona ludźmi” (Flusser 2015: 62). Aparat fotografi cz-
ny uczynił Flusser modelowym aparatem, który zdefi niował lapidarnie jako „na-
rzędzie naśladujące myślenie” (Flusser 2015: 147), za którym w dodatku „kryją 
się interesy i określone zamiary” (Flusser 2015: 63). Ponadto aparaty są „produk-
tami stosowanych tekstów naukowych” (Flusser 2015: 49), a zatem ich powstanie 
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i wyodrębnienie spośród innych narzędzi stało się możliwe dzięki procesowi aku-
mulacji wiedzy organizującej sposoby wytwarzania i określającej możliwe zakresy 
wykorzystania. W wypadku działania aparatów przełożenie teorii na praktykę ma 
fundamentalne znaczenie, określa bowiem ich przeznaczenie.

Pojawienie się aparatów wieńczy – na chwilę obecną – wielowiekowy proces 
rozwoju artyfi cjalnych przedłużeń człowieka (McLuhan 2004). Narzędzia – jak 
przekonuje Flusser – stanowiły pierwszy etap, miały bowiem przez wzgląd na 
swe funkcjonalne podobieństwo naśladować działalność ludzkich organów; wraz 
z rozwojem gospodarek i przechodzeniem od manufakturowej organizacji pracy 
do formy zaawansowanej, jaką jest produkcja przemysłowa, wykształciły się ma-
szyny. Te z kolei stanowią następne stadium rozwoju, gdyż są to narzędzia, które 
przestały ograniczać się do naśladownictwa, a w ich konstrukcji wykorzystano 
wiedzę naukową będącą determinantą dalszych ulepszeń (Flusser 2015: 62). Apa-
raty wieńczą ów ciąg. Nie tylko „formują, naśladują ludzkie organy”, ale „pocho-
dzą z zespołu przemysłowego” i „chociaż są efektem przemysłu, wskazują poza 
ten zespół ku społeczeństwu postindustrialnemu” (Flusser 2015: 63). Dopełnia-
jące się w nich połączenie funkcji narzędzi i maszyn wynika przede wszystkim 
z dodatkowej zmiany, jaka na przestrzeni XX wieku zaszła w sposobie wyrażania 
myśli. Dominująca dotychczas forma myślenia linearnego zaczęła ustępować my-
śleniu liczbowemu z właściwą mu dążnością do kwantytatywności i kalkulacji. 
Reprezentacja liczbowa, a także budowane za jej pomocą bieżące opisy społeczeń-
stwa są silnie powiązane z formami organizacji administracyjnej, (tele)komuni-
kacyjnej, giełdowej i wieloma innymi (por. Chancellor 2001; Ifrah 2006; Levinson 
2006; Manovich 2006). Aparaty opierają się zatem nie na bezpośrednim sensie 
i znaczeniach, ale na arbitralnych symbolach składających się na język progra-
mów regulujących ich funkcje i możliwości działania. Duże znaczenie tego faktu 
wynika stąd, że aparaty „nie mają zamiaru zmieniać świata, lecz jego znaczenie” 
(Flusser 2015: 64), a co za tym idzie – dokonywane przez nie operacje dotyczą 
przede wszystkim charakteru symboli nadpisanych nad zjawiskami i rzeczywi-
stością. Wszechogarniającą naturę aparatu, z właściwą mu zdolnością zawłaszcza-
nia i przekształcania, oddał Flusser w jeszcze jednej obserwacji:

jest to złożona zabawka, tak złożona, że bawiący się nią nie potrafi ą jej przejrzeć; jej gra polega 
na łączeniu symboli zawartych w jej programie, przy czym program ten został wprowadzony 
przez metaprogram, a rezultatem gry są kolejne programy (Flusser 2015: 71).

Piotr Zawojski w komentarzu do Ku fi lozofi i fotografi i zwraca uwagę, że teoria 
tam przedstawiona to próba „wykładni przemian kulturowych determinowanych 
rozwojem kompleksu techniczno-technologicznego” (Zawojski 2015: 21). W jego 
przekonaniu „aparaty są urządzeniami niebezpiecznymi jako narzędzia tworzące 
i podtrzymujące model komunikacji dyskursywnej, która z natury rzeczy podpo-
rządkowuje sobie jej uczestników” (Zawojski 2015: 29). Typowe dla społeczeństw 
wysoce zhierarchizowanych media dyskursywne „stanowią nie tylko narzędzia 
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legitymizacji narzuconego porządku, lecz przede wszystkim jednokierunkowe 
pasmo przesyłania informacji niepodlegających krytycznej ocenie i odpowiedzi” 
(Zawojski 2015: 28). Będące rezultatem gry między użytkownikiem/funkcjona-
riuszem a metaprogramem aparatu kolejne programy nie tylko przyczyniają się 
do zakrywania świata symbolami, ale także służą podtrzymaniu i reprodukcji 
obowiązującego porządku. Mają one zatem właściwości konserwujące dla dys-
kursu.

Odniesienie powyższych spostrzeżeń do świata nauki oznacza, że wykorzysty-
wane w obrębie poszczególnych dyscyplin aparaty będą służyć przede wszystkim 
przedłużeniu dominującego paradygmatu, a budowane przy ich wykorzystaniu 
teorie rzadko kiedy kwestionują obowiązujące w tych dyscyplinach logiki wytwa-
rzania wiedzy. Podobne prawidłowości dotyczą innych aparatów niejako przeni-
kających i okalających populacje, są nimi dla przykładu „aparaty dystrybucji (…), 
aparaty przemysłowe, reklamowe, polityczne, ekonomiczne, administracyjne 
i inne” (Flusser 2015: 129). Na podstawie swoich obserwacji funkcjonowania po-
szczególnych aparatów i ich wzajemnych zależności Flusser stwierdził, że program 
aparatu przekracza możliwości i kompetencje funkcjonariusza (Flusser 2015: 67). 
Wiąże się to ze sposobem organizacji społeczeństwa postindustrialnego, którego 
metody komunikowania są zapośredniczone i w różnym stopniu mediatyzowa-
ne, co prowadzi do komplikacji sposobów kodowania przekazu. Językowe formy 
opisu zostają podporządkowane innym formom zarządzania opartego na rozwią-
zaniach wypracowanych na podstawie reprezentacji liczbowej i logiki działania 
instytucji. Społeczeństwa te są zdominowane „przez technologię, która wyeman-
cypowała się tak bardzo, że uzależniła od siebie człowieka” (Zawojski 2015: 26), 
czyniąc sprawowanie biowładzy bardziej efektywnym i niebudzącym wątpliwości.

Niepozorność ta utrudnia możliwość przeniknięcia struktury raz uruchomio-
nego aparatu, którego użytkownik stopniowo staje się funkcjonariuszem; ten zaś 
to „dodatek do maszyny zaprogramowanej według skomplikowanego algorytmu 
narzuconego przez nią człowiekowi” (Zawojski 2015: 24). Dzieje się tak, ponie-
waż „aparaty zmierzają do wessania ludzkich zamiarów” (Flusser 2015: 93). Do 
własnych celów pożytkują działania osób zajmujących się ich obsługą, włączając 
je w obręb funkcji metaprogramu.

Dla Flussera nie tylko fotograf był takim funkcjonariuszem. Widział wśród 
nich zarówno pracowników administracji, jak i inteligentów, przedstawicieli wol-
nych zawodów – kompozytorów, architektów, malarzy, lekarzy i innych. Pisząc 
o fotografi e, równie dobrze mógł mieć na myśli etnografa czy antropologa, który 
„nie pracuje, ale coś robi: wytwarza, opracowuje i gromadzi symbole” (Flusser 
2015: 64). A zatem jest jednym z tych ludzi, którzy od wieków

wytwarzali przy tym przedmioty: książki, obrazy, partytury, bilanse, plany – przedmioty, które 
nie były zużywane, lecz służyły jako nośniki informacji, czytano je i oglądano, grano nimi, li-
czono je, podejmowano na ich podstawie decyzje. Nie były celem, lecz środkiem. Obecnie ten 
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rodzaj działalności przejęły aparaty. Wytworzone w ten sposób przedmioty informacyjne stają 
się coraz bardziej dalekosiężne (Flusser 2015: 64).

Badacz terenowy posługujący się kwestionariuszem, dokonujący zapisu ob-
serwowanych zjawisk lub transkrypcji przeprowadzonych rozmów niczym nie 
różni się od osób odpowiedzialnych za powstawanie wymienionych rzeczy. On 
także wytwarza nośniki informacji. Stanowi pomost między minionym światem 
narzędzi i maszyn a przyszłością, w której coraz doskonalsze aparaty zaczną się 
obywać bez biologicznego komponentu. Już teraz jego pracę wspomagają coraz 
doskonalsze i „inteligentne” narzędzia, takie jak cyfrowe rekordery, programy 
do rozpoznawania głosu czy inne komputerowe programy wspomagania analizy 
danych jakościowych (np. Atlas.ti, CAQDA, EdEt, HyperRESEARCH, MaxQda, 
NVivo7, QDAminer).

Praktyki oporu związane z takim stanem rzeczy, choć nie niemożliwe, polegają 
na prowadzeniu swoistej gry z aparatem wymierzonej w sterujący nim program. 
Niemiecki medioznawca – Dieter Mersch – komentując koncepcje czeskiego fi -
lozofa, podkreślał konsekwencje wynikające z przyjęcia takich założeń. Wskazy-
wał, że to aparat „trenuje w odpowiedni sposób swojego użytkownika” (Mersch 
2010: 146), by możliwie efektywnie wykonywał powierzone mu zadania, ponadto 
programy, którymi opatrzone są aparaty, „determinują swoich aktorów, a nie od-
wrotnie” (Mersch 2010: 146). Spostrzeżenia płynące z zaprezentowanego ujęcia 
z powodzeniem da się odnieść do antropologii.

Funkcjonariusz: ciało oddelegowane

Wypada zatem skupić uwagę na roli odgrywanej przez ludzi, którzy „działają 
jako funkcyjni aparatów” (Flusser 2015: 63). Co ważniejsze, każdy funkcjona-
riusz „tkwi wewnątrz aparatu spleciony z nim” (Flusser 2015: 66). Mogłoby się 
wydawać, że przyrząd, za pomocą którego wykonujemy fotografi e, to mniejsze 
lub większe pudełko, po które sięgamy w dowolnej chwili i które równie łatwo 
możemy odłożyć. Aparat wszakże nie ogranicza się do jednego urządzenia, jeśli 
jest osadzony w gęstym splocie różnorako usytuowanych elementów dyspozyty-
wu gwarantujących jego sprawne działanie, a przez to realizację programu.

Antropolog (podobnie jak fotograf wpisany w aparat gazety, która zamawia 
u niego zdjęcia) jest wpleciony w przekraczający go aparat dyscypliny naukowej 
z właściwym jej porządkiem orzekania o rzeczywistości i generowania „prawdy”. 
Kwestionariusz, jakim badacz posługuje się w terenie, zawiera nie tylko listę py-
tań, które będzie zadawał Innym czy skierowaną do niego instrukcję ze wskazów-
kami co do pożądanych efektów powierzonego mu zadania, lecz jest on przejścio-
wą materializacją aparatu, w jaki badacz został wprzęgnięty, a którym są właśnie 
badania terenowe, a także proces generowania i opracowywania materiałów. An-
tropolog okazuje się funkcjonariuszem użyczającym własnego ciała i myśli po 
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to, by zgromadzić dane niezbędne do wypełnienia dyskursu. Jest on cierpliwym 
zbieraczem banałów, marginaliów, rewelacji i tych wszystkich cacek, które jako 
„antropologiczne drobiazgi” (Coetzee 2009: 27) uspójnią tkaną narrację o Innym. 
Zadaniem antropologa jest nie tylko postawienie pytań, wysłuchanie odpowiedzi 
i zapisanie spostrzeżeń, co sytuuje go pośród tych, którzy „generują materiały do 
wypełnienia dyskursu” (Coetzee 2009: 36); antropolog to nie tylko ktoś, kto wy-
pełnia materiały, to przede wszystkim ktoś, kto musi je wypełnić, to także ktoś, 
kto powinien je opracować. To swoista zgrzebność etnografi i.

Praca terenowa nie jest łatwa, wymaga wiele wysiłku, doświadczenia, umie-
jętności komunikowania się z ludźmi, uważności, a także sprytu. Antropolog, 
podobnie jak jego rozmówcy, nie jest bezwolny. Szczególnie zdolnym było dane 
zakosztowanie „glorii terenowców” (Sokolewicz 2011: 309), choć ta nie umniej-
szała uciążliwości „babskiej roboty” – jak określił badania terenowe Lévi-Strauss 
(Lévi-Strauss, Eribon 1994: 55). Praca ta miała przede wszystkim dostarczyć tak 
bardzo pożądanych ułomków i drobin, z których tka się antropologiczny dyskurs. 
Etnografowie są rzemieślnikami tego fachu, a przez to funkcjonariuszami apara-
tu. W minionym stuleciu pełnym nieraz gwałtownych zdarzeń i daleko idących 
przemian otaczającej rzeczywistości starali się spełniać „obowiązek ochrony”, 
„wspólnym wysiłkiem całego społeczeństwa uratować jeszcze to, co się da” (Zna-
mierowska-Prüferowa 1947: 8), to jest resztki kultury typu ludowego, nie głowiąc 
się zbytnio tym, kiedy i kto opracuje tak gorączkowo gromadzone materiały. Jak 
sumiennie realizowano program napędzający antropologiczny dyskurs, znajdują-
cy swe konkretyzacje w rozmaitych kwestionariuszach, świadczy ilość archiwów 
etnografi cznych rozsianych na terenie Polski w skansenach, muzeach, instytutach 
badawczych czy ośrodkach akademickich. Znamieniem przemożności aparatu 
może być choćby skala przedsięwzięcia, jakim okazał się PAE, liczący około sto ty-
sięcy stron dokumentów (pomieszczonych w 400 teczkach, 56 skrzynkach, a także 
2 800 kwestionariuszach-notatnikach, mapach i 12 000 fotografi i; Pieńczak 2011: 
47–48), a którego opracowywanie trwa nadal. Na przełomie lat 40. i 50. projek-
towano – analogicznie do planów reedycji Dzieł wszystkich Oskara Kolberga – że 
prace badawcze PAE miały się skończyć w ciągu kilku, góra kilkunastu, lat, na-
stępnie chciano, by publikacja wyników nastąpiła wraz z obchodami Tysiąclecia 
Państwa Polskiego. Plany te pokrzyżowały komplikacje organizacyjne i fi nansowe 
(Drozd-Piasecka 2006: 116), uniemożliwiające najpierw sprawne przeprowadze-
nie badań, a później ich opracowanie czy wreszcie publikację kolejnych zeszytów 
atlasowych, co przesądziło o przygotowaniu i publikacji książkowych komentarzy 
do atlasu.

Choć ujęcie to godzi w przekonanie o sprawczości antropologa, to nie znosi go 
całkowicie. Wprawdzie „kwestionariusz jest ważną pomocą w prowadzeniu badań 
– ale nie może zastąpić inwencji badacza i jego metod postępowania w terenie” 
(Gajek 1969a: 5). W terenie badacz jest podmiotem niezależnym w takim stopniu, 
w jakim pozwalają na to okoliczności zarówno zewnętrzne (ludzie, których spo-
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tyka, warunki, w których pracuje3), jak i wewnętrzne (emocje, przekonania, kom-
petencje, zahamowania, zinternalizowane kulturowe i ideologiczne uwarunkowa-
nia). Pozornie może się wydawać, że w terenie antropolog zachowuje się, działa 
i reaguje w sposób „naturalny”, czyli niezdeterminowany. Niemniej jego postę-
powanie zależy nie tylko od norm i kodów komunikacyjnych eksplorowanych 
społeczności, ale także od jego bagażu kulturowego, na który składa się zarówno 
to, co pozaprofesjonalne, jak i to, co zawodowe. Ujęcie takie w pewnej mierze 
redukuje antropologa do roli inteligentnego przedłużenia aparatu, swoistego bio-
komponentu, którego praca jest przewidziana programem i służy optymalizacji 
i doskonaleniu tak działającego układu. Antropolog za przyczyną przebytego tre-
ningu nie tylko realizuje uwewnętrznioną postawę ciekawości i skuteczności4, lecz 
także operacjonalizuje dyrektywy zawarte w kwestionariuszu, przystosowując je 
do warunków panujących w terenie. Dzieje się tak, ponieważ „aparaty ulepszają 
się dzięki społecznemu sprzężeniu zwrotnemu” (Flusser 2015: 110). Sprzężenie 
owo pozwala się dostosowywać badaczowi do otaczających go warunków, łącząc 
harmonijnie realizację programu z doprecyzowywaniem go.

Nietrudno zatem dojrzeć, w nieco pesymistycznym ujęciu kondycji ludzkiej 
Flussera, intuicję wskazującą na ukryte działanie antropologicznego programu, 
który dyscyplinuje swoich funkcjonariuszy. Jako o habitusie pisał o tym James 
Cliff ord:

habitus dyscypliny podtrzymywany był wokół ucieleśnionej działalności związanej z badaniami 
terenowymi: pozbawiony płci i rasy, nieaktywny seksualnie podmiot intensywnie nawiązywał 

3  „Zbadać” to znaczy postawić pytanie na temat podany w kwestionariuszu w takiej formie, 
jaką dyktują warunki: „badacz terenowy, zależenie od sytuacji i od osobowości informatora, po-
winien formułować pytania zrozumiałe dla informatora, tak aby na ich podstawie mógł sam dać 
w sposób odpowiedzialny odpowiedź” (Gajek, Olesiejuk 1975: XIV).

4  Normatywny wymiar określający pożądaną postawę antropologa, której probierzem jest efek-
tywność, oddaje instrukcja: „czasem jednak i tak bywa, że krajoznawca nie umie się zabrać do pracy. 
Przychodzi z wielkim arkuszem papieru, rozkłada kwestjonarjusz i z surową miną, jakby urzędowo 
zabiera się do wypytywania. Tak nie należy czynić. Trzeba sobie najpierw przychylnie usposobić 
wieśniaka, pogadać z nim o tem i o owem z jego życia, a przytem przekonamy się, czy wiele i chętnie 
będzie on mógł nam opowiedzieć. Z chwilą, gdy się przekonamy o wartości naszego informatora, 
należy go poprosić o chwilę rozmowy na temat pytań zawartych w kwestjonarjuszu (…). Cała więc 
sztuka polega na umiejętności wyszukania dobrego informatora i nawiązaniu tych sympatycznych 
nici, które łączą ludzi w szczerej, życzliwej rozmowie. A warto sobie zadać trochę trudu. Chcemy 
bowiem poznać (…)” (Kwestjonarjusz 1936: 11). Na poziomie ideacyjnym powyższe wskazówki 
odwołują się do klasycznych cnót (szlachetności, przyjacielskości i uczciwości), jakie antropolog po-
winien zinternalizować, by ze znawstwem realizować powierzone mu zadanie. Nie wadzi to wszakże 
schizofrenicznej dwoistości kierujących nim motywacji rozpiętych między niewinnością a intere-
sownością. Jasno określona konieczność „przychylnego usposobienia sobie wieśniaka”, dokonująca 
się pod pozorem sympatii (autentycznie przeżywanej w „szczerej, życzliwej rozmowie”), znamio-
nuje spryt badacza i umiejętność radzenia sobie. Może być postrzegana jako pewien rodzaj wyra-
chowania, zawodowego łgarstwa czy samooszukiwania się (Fine 2010: 89–95; Wróblewski 2014: 
164–165, 170–171), sankcjonowanych uprawianiem nauki (Libera 2015: 34).
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kontakty (przynajmniej na poziomie hermeneutycznym/naukowym) ze swoimi interlokutora-
mi. Nawet jeśli rzeczywiste doświadczenia w terenie odbiegały od normy, jeśli tabu czasem było 
łamane i jeśli habitus dyscypliny podlega dziś otwartej kontestacji, to jego normatywna moc 
pozostała (Cliff ord 2004: 160).

Ujmując rzecz paradoksalnie, to nie kwestionariusz służy antropologowi, ale 
antropolog kwestionariuszowi, ponieważ jakkolwiek swobodne „jego zachowanie 
jest automatycznym przedłużeniem funkcjonowania aparatu” (Flusser 2015: 111). 
Dzieje się tak, gdyż „w fotogeście aparat robi to, czego chce fotograf, a fotograf 
musi chcieć tego, co aparat potrafi ” (Flusser 2015: 78). Antropolog – podobnie 
jak wykonujący zdjęcia – wyposażony w starannie zapięty mundurek5, notatnik, 
ołówek lub długopis, dysponujący niekiedy dodatkowymi narzędziami, takimi jak 
aparat fotografi czny, kamera czy magnetofon, prowadzi badania, posługując się 
kwestionariuszem lub jego wspomnieniem w postaci listy zapamiętanych pytań 
bądź problemów wymagających sprawdzenia. Badania terenowe analogicznie do 
fotogestu znamionują ograniczenie, są bowiem obarczone wolnością zaprogra-
mowaną. Aparaty mają bowiem tę właściwość, że udaje się im zmieniać zamiar 
użytkowników na korzyść programu odpowiadającego za ich działanie (Flusser 
2015: 92). Antropolog, postrzegając świat, będzie nie tylko rejestrował fakty, lecz 
także porządkował je w sposób zapośredniczony dyskursem6, którego najlepszą 
egzemplifi kacją jest właśnie kwestionariusz. Ten bowiem

jest zbiorem pytań związanych tematycznie, na które badacz zobowiązany jest odpowiedzieć na 
podstawie wywiadów przeprowadzonych z mieszkańcami wsi oraz własnych spostrzeżeń po-
czynionych podczas badań (Bohdanowicz, Szymański 1985: 126).

Może on wprawdzie czynić spostrzeżenia wykraczające poza ramy zadanych 
mu kategorii, jednakże opis każdorazowo będzie porządkował według wcześniej 
przyjętego klucza odpowiedzi, ponieważ „badacz w terenie opisuje indywidualne 
fakty kulturowe, a nie potwierdza lub neguje uogólnione typy wymienione w kwe-
stionariuszu” (Gajek 1969b: 17). Wszystko, co nadprogramowe, ujmie w ramach 
„dodatkowych uwag”. Skrzętnie odnotowane obserwacje składać się będą na wiel-
kie powtórzenie dyskursu inności. Ten bowiem poprzez indeksowanie anomalii 

5  „Mundury” antropologów z czasów kolonialnych, na równi z ubranymi turystycznie etno-
grafami, uśmiechającymi się na starych zdjęciach, to elementy sztafażu podróżniczego czy wręcz 
habitusu (Cliff ord 2004: 161–165). Stanowią one fi gurę fantazmatu wiążącego się z immanentną 
dla przedstawicieli omawianej dyscypliny naukowej „militarną dyspozycyjnością” (Żerkowski 2015: 
156–157, 160–161). Mundur jako fetysz jest też nieobojętny dla znaczeń, jakie dają się powiązać 
z praktyką terenową, o jego oddziaływaniu na noszących pisano wielokrotnie (Freidländer 2011; 
Littell 2009; Th eweleit 2015).

6  „Obok opisów – pożądane rysunki, szkice, plany, fotografi e. W opisach nie powinno być 
żadnych własnych interpretacji – tylko ścisłe stwierdzenie faktu. (…) Odpowiedzi na poszczególne 
punkty kwestionariusza należy podawać w takiej kolejności, jak są wymienione w kwestionariu-
szu, pisząc wyraźnie, (…) i zaopatrując każdą odpowiedź w liczbę, odpowiadającą liczbie pytania 
w kwestionariuszu” (Wskazówki b.d.: 1).
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doprowadza do ich włączenia we własny obręb. Rozszerzając domenę wiedzy, jaką 
stanowi, normalizuje wszystko to, co dotychczas uchodziło za osobliwe, szcze-
gólnie na płaszczyźnie symbolicznej. Konstruowanie wiedzy poprzez zbadanie, 
zarejestrowanie, wpisanie do tabeli i wypełnienie treścią służy oswojeniu. Wpro-
wadzenie zjawisk zarówno typowych, jak i anormalnych do dyskursu poprzez ich 
opis wynika z robotyzacji gestów (Flusser 2015: 128–129).

Automatyzacja czyni prawomocnymi działania antropologa także w tym 
względzie, ponieważ została przewidziana procedurą. „Badacz ma prawo i nauko-
wy obowiązek czynić samodzielne obserwacje i zapisy nie objęte pytaniami kwe-
stionariusza, który przecież nie wyczerpuje wszystkich możliwości, jakie nasuwa 
badana rzeczywistość” (Zasady 1956: 14), a wręcz „zagadnienia sformułowane 
w postaci pytań, zawierają w sobie oczekiwanie na alternatywną odpowiedź” 
(Gajek 1969a: 4). Co więcej, spostrzeżenia „nie objęte kwestionariuszem, można 
notować w miarę czasu, nie może się to jednak dziać kosztem pytań zawartych 
w kwestionariuszu” (Kwestionariusz 1953: 3), przy czym „należy pamiętać, iż 
brak tego rodzaju notatek nie świadczy pozytywnie o przygotowaniu naukowym 
badacza, ani o jego twórczej postawie badawczej” (Gajek 1964: XVII), ale gdy już 
się takie adnotacje pojawią, to „w tych samodzielnych obserwacjach zarysowuje 
się indywidualna i samodzielna postawa naukowa badacza” (Zasady 1956: 14). 
Otwarcie się na tę ewentualność sprawiało, iż 

badacz terenowy (a nie zbieracz) musi się zgodzić z tym faktem, że istnieje jeszcze ogromna 
ilość faktów kulturowych, ich typów i odmian nieznanych etnografi i. Badacz nie może w żad-
nym wypadku uważać, że interesują go fakty wymienione i określone w kwestionariuszu, a inne 
nie. Gdyby tak było, badania straciłyby swój sens (i urok) (Gajek 1969a: 4).

Obowiązek rejestrowania zjawisk, zarówno przewidzianych w kwestionariu-
szu, jak i nieoczekiwanych, został podporządkowany podtrzymaniu trwałości 
dyskursu antropologicznego, którego wyznacznikiem przedmiotowym niewzru-
szenie pozostaje opis Innego.

Wskazanie tych dwóch pozornie osobnych, acz dopełniających się aspektów 
pracy terenowej, uzmysławia położenie, w jakim znajduje się antropolog jako 
wykonawca planu badawczego. Jest on przede wszystkim funkcjonariuszem, zaj-
muje się obsługą powierzonego mu aparatu, w działanie którego został zarazem 
wprzęgnięty, i ma za zadanie realizować przewidziany nim program. Jako kompo-
nent niezbędny, by to wszystko działało – poprzez wykonywanie dyrektyw zawar-
tych w kwestionariuszu i korygowanie ich względem okoliczności – został on do-
datkowo skrępowany powinnościami, które ograniczają pole manewru w terenie.
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Wnioski

Wykorzystanie pojęć wypracowanych na gruncie medioznawstwa do opisu prak-
tyk terenowych antropologów i wykorzystywanych przez nich narzędzi, takich jak 
kwestionariusze, nie tylko pozwala na rzeczywistą zmianę perspektywy, ale także 
wydobywa te ich elementy, które umykały z pola widzenia teoretyków i metodo-
logów. W konsekwencji należy podkreślić samo dowartościowanie materialnych 
komponentów (narzędzi) wykorzystywanych podczas badań. Rzadko kiedy za-
uważa się, że zmienność tematów i form kwestionariuszy wpisuje się w proces do-
skonalenia i poprawiania ich działania jako aparatów, za pośrednictwem których 
manifestują się racjonalność naukowa i warunkowane nią sposoby podchodzenia 
do rzeczywistości. Ponadto przeniesienie punktu ciężkości z treści (a zatem praw-
dziwości) gromadzonych danych na sam fakt ich gromadzenia pozwala zerwać 
z przeźroczystością praktyk antropologicznych.

Tak prezentowane kwestionariusze to przede wszystkim narzędzia służące 
do generowania materiału mającego wypełnić dyskurs dyscypliny naukowej. Są 
przy tym pomocne w usprawnianiu działania badaczy poprzez umożliwienie im 
(samo)kontroli (nad nimi). Wykorzystane ujęcie wskazuje także na konieczność 
zrewidowania odpowiedzialności antropologów za powodzenie badań (odniesio-
ne porażki lub sukcesy). Wprowadzenie do refl eksji metodologicznej sprawczych 
nieludzkich aktorów każe bowiem się zastanowić nad dotychczasowym uprzy-
wilejowaniem podmiotów, jakimi są antropolodzy oraz członkowie społeczności, 
wśród których prowadzą oni badania. Wykorzystane elementy teorii Flussera do-
starczają także narzędzi pozwalających krytycznie przyglądać się autotematyczne-
mu dyskursowi produkowanemu przez samych antropologów.
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