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Orfeusz i Kostucha.
Ostatnie chwile Jézefa Wittlina®

Réwno 40 lat temu, w niedziele 29 lutego 1976 roku, w wczesnych godzi-
nach porannych, Jézef Wittlin zasnat snem wiekuistym w nowojorskim szpi-
talu. Wnet, stowami kaznodziei zlotoustego, przed brama nieba powitali Go
Izajasz, Jeremiasz i Ezechiel, ktérzy w towarzystwie Biedaczyny z Asyzu zapro-
wadzili poet¢ do tronu Wszechmoznego. W ostatniej rozmowie z ksigdzem
moéwil, ze przygotowuje si¢ do $mierci i ze odda swoje zycie za pokdj swiata.

Podczas miesigcznego pobytu szpitalnego Wittlin ch¢tnie rozmawiat po
whosku z urocza pielggniarka z Potenzy rodem. Mimo ze cigzko chory, byt do
samego konca przytomny. Mézg sprawnie funkcjonowal, do godziny drugiej
nad ranem jeszcze rozmawiat z zona, ostatnie chwile miat spokojne. Chociaz
czul, Ze umiera, ,ale tudzit si¢ — pisata potem Wittlinowa — wspierany naszy-
mi ktamstwami, ze wyjdzie z tych opatéw i bedzie mégt jeszcze pisaé. Stato si¢
inaczej. Odszedt we $nie. W obecnosci rodziny”.

W swoich dyspozycjach testamentowych Wittlin wydat pewne wskazéwki
co do obsekwii. ,,Jesli w New Yorku kiwne — prosze¢ o mszg, moze z jakims gre-
goriafiskim $piewem”. Przy tym zastrzegal — ,ale bez zadnych »eulogii«. Nie-
chaj tylko [ksiadz] przed ottarzem co$ o mnie powie”.

Stalo si¢ jednak nieco sprzecznie z tymi zyczeniami, gdy 2 marca o godzi-
nie 9.45, odprawiajac msz¢ zatobna w kosciele $w. Tomasza Morusa na Man-
hattanie ks. Henryk G. d’Anjou wyglosit homili¢ nad trumna:

W samej rzeczy powinnismy Ci¢ pochowaé more nobilium, w sposob szlachetny,
tak jak chowano hiszpariskich magnatéw za dawnych czaséw. Szesciu diakonéw
w zlotych dalmatykach z El Greca powinno nie$¢ Twoja trumne, i szesciu bracisz-
kéw franciszkaniskich, z zapalonymi §wiecami paschalnymi w reku, kleka¢ u Twe-
go boku. Posadzka w kosciele §w. Tomasza Morusa powinna by¢ zascielona dywa-
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nem z kwiatéw i Twoja trumna owinigta barwami Papieza Jana XXIII. Powinien
zadzwoni¢ krélewski dzwon katedry wawelskiej i wielki chér rozépiewaé: ,Swigty
Boze”..., ,Sanctus Fortis”..., ,Hagios Athanatos”!

Kolejny punkt testamentowy Wittlina brzmiat: , Nie chciatbym by¢ pocho-
wany w jednym z tych straszliwych, dalekich cmentarzy. Zadnych malunkéw na
mojej gebie. Trumna ma by¢ zamknigta”. Profesor Wiktor Weintraub przyjechat
z Bostonu na pogrzeb, ,,bardzo amerykariski, bo kosciét byt w trzech czwartych
wypelniony, ale na cmentarz pociagnely za karawanem wszystkiego cztery wozy.
Ten cmentarz, bylem na nim po raz pierwszy, to swoista osobliwo$¢ amerykan-
ska: potozony prawie 20 mil za miastem, olbrzymi i ma na srodku swdj przysta-
nek kolejowy, ktory si¢ nazywa Walhalla”. Zaraz po pochéwku zaofiarowat po-
moc w przekazywaniu cz¢sci archiwum, rekopiséw i korespondencji do zbioréw
uniwersytetu w Harwardzie, tak jak to bylo wezesniej uzgodnione z pisarzem.

W swojej eulogii ksiadz i tak nie unikat superlatywéw, bowiem ,nikt od
czaséw Juliusza Stowackiego nie pisal po polsku pickniej i z taka doskona-
loscig jak Jézef Wittin”. Duzy nacisk kladl na napasci antysemickie, kto-
rych Wittlin byt ofiara w przedwojennej Warszawie ze strony hurrapatriotycz-
nych, a moze tez zwyczajnie zawistnych pisarzy. Sytuacja nie poprawita si¢ po
ochrzcezeniu poety, gdyz to whasnie po przyjeciu chrztu ,z obu stron stycha¢
bylo tylko »Tredowaty! Tredowaty! Tredowaty!«”. Méwca postulowat: ,Przed
trumng Jézefa Wittlina polski katolicyzm powinien pas¢ na kleczki i bi¢ si¢
w kamienng piers, pokutujac za grzech antysemityzmu, »zbrodni sprawiedli-
wychg, ktéra wola o pomstg do nieba. Ale czy to zrobi?”.

Znany jako szermierz dialogu polsko-zydowskiego i niestrudzony obron-
ca ofiar nazizmu, ksiadz Henryk d’Anjou — urodzony w Polsce, gdzie prze-
zyt okupacj¢ niemiecka — nieraz wywolywal oburzenie poboznych parafian.
W pewnej chwili dziejowej zawiesit flage Izraela nad swoim ko$ciotem; za to,
ze w plomiennych kazaniach ostro chiostat wszelkie objawy marksizmu, na-
cjonalizmu i antysemityzmu, dostawat listy z pogrézkami.

Wedle wskazéwek samego Wittlina o jego zgonie mialy by¢ powiadomio-
ne ,New York Times” (nekrolog i zdjecie), PEN Club amerykanski, Akademia
w Darmstadcie, Polski Instytut Naukowy w Nowym Jorku i Radio Wolna Eu-
ropa. Wdowa réwniez poinformowata ,Kultur¢” paryska, gdzie miato si¢ uka-
za¢ wydanie II tomu jego dziel. W liscie do Jerzego Giedroycia Czestaw Mi-
tosz komentowat: ,,Smier¢ Wittlina — pisat — jak to w bajce o pasterzu, ktéry
wotat o wilku i nikt pézniej wiary nie dawat — kiedy po wojnie po raz pierw-
szy zjawitem si¢ w Nowym Yorku, juz wtedy Wittlin skarzyt si¢, ze na wymar-
ciu. Ale i na hipochondrykéw przychodzi niestety koniec”.

Przewrazliwiony, skrajnie znerwicowany Jézef Wittlin wlasciwie cate zy-
cie utyskiwat na zdrowie i byly ku temu powody. Cho¢ juz mocno stabnac,
w marcu 1975 roku mial swéj ostatni wieczér autorski w Sali Fundacji Kos-
ciuszkowskiej, tamze tez niebawem, méwiac z kartek ,z punktami”, wpro-
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wadzal ,,ulubiong i wysoko przeze mnie ceniong autorke” i zagait debiut no-
wojorski Zofii Romanowiczowej. Ale juz w kwietniu tego roku przeliczne
dolegliwosci: béle w czole, zaburzenie réwnowagi i wzroku, ci¢zka anemia,
nasunely powazne watpliwosci co do jego udziatu w zaplanowanym na listo-
pad wieczorze dla uczczenia niedawno zmartego Aleksandra Janty. Do ksiazki
zbiorowej o Jancie skrobnat zaledwie parg okreslen, a w festschrifcie dla Wik-
tora Weintrauba wystepowat juz tylko w 1abula gratulatoria.

Dramatyczne pogorszenie nastapito na poczatku pazdziernika: chwilowe
niedokrwienie mézgu, sttuczenie kolana i zapalenie mazi stawowej. Po czym
krwotoki z nosa i dwa tygodnie w szpitalu uniwersyteckim, gdzie opiekowat
si¢ nim zyczliwy internista z Przemysla rodem. Gdy liczne analizy krwi wyka-
zaty nadmiar potasu (objaw uremii) i niedobér sodu, spowodowane obnizona
czynnoscia nadnerczy, zapisano mu kortyzon. Po wyjsciu ze szpitala przypla-
tata si¢ uciazliwa grypa, a w $lad za nia silna infekcja i pigciotygodniowy stan
podgoraczkowy. Wyniszczenie organizmu uniemozliwialo potrzebny zabieg
chirurgiczny. Podczas krétkiej przerwy bezgoraczkowej rozpisywat zyczenia
$wiateczne nieréwnym pismem. Przy tym nie odstgpowata go anemia, a wazyt
wszystkiego 90 funtéw. Gdy wrécity dreszcze i szczgkanie zgbami, temperatu-
r¢ zbito dopiero po ogromnych dawkach sulfonamidu. Ale i sam timbre glo-
su Wittlin miat zmieniony.

Przez caly okres chorobowy Wittlin duzo méwit o starych przyjaciotach,
nie zapominat o ich urodzinach, rozpamigtywat mlodo$¢ wspélnie spedzona
we Lwowie — swoje pierwsze ol$nienie poezja Rilkego, partyturg Tristana wie-
lokrotnie wykonang przez kolegg na fisharmonii w pasazu Mikolascha, wspdl-
ne przygody w Wiedniu.

Gdy pod koniec stycznia goraczka osiagneta 40 stopni, Wittlina zawiezio-
no do szpitala. Nie rozstawat si¢ z dawnymi tgsknotami, pisat: ,, Te drapacze
chmur, na ktére patrz¢ z mojego szpitalnego pokoju na siedemnastym pigtrze,
martwe w dzieri, w nocy ozywia je o$wietlenie — przywiduja si¢ mnie jak ol-
brzymie niebotyczne nagrobki. Beznadziejnos¢ tego krajobrazu ratuje $wiet-
Ina reklama PAN-AM, jakby iskra nadziei — ze jeszcze wyruszg stad za ocean”.

W szpitalu cata ekipa lekarska, z przyjaznym przemyslaninem na czele, za-
chodzita w glowe, az wpadta na diagnoze: EU.O. czyli Fever of unknown ori-
gin, a co do przyczyn wysnuwata... rézne hipotezy. Jak stwierdzita siostra pa-
cjenta: ,J6zio zadaje lekarzom najtrudniejsze egzaminy z interny”. Whasciwie
cale zycie Kostucha czaita si¢ na Jézefa Wittlina, zastawiata na niego putapki.
Gdy wreszcie zwerbowata wszystkie kohorty i uszykowata szeregi, to zewszad,
hurmem i szturmem, zacz¢ly wylazi¢ chorébska. I tylko hurmem i szturmem
potrafita wyprawi¢ Orfeusza w zaswiaty. Wszystkie organy powoli odmawia-
ty postuszeristwa. Ostatecznie rozpoznano daleko posunieta marskosé watro-
by i nekroz¢ nadnercza, na ktdrych rozwingly si¢ nowotwory.

Trzeba wigc raz na zawsze wlozy¢ migdzy bajki ,hipochondri¢”, o ktéra
Wittlina podejrzewali najblizsi nawet ludzie, wypominajac mu niewydajno$é
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literacka. Wiele kartek jego epistolografii cechuja nieustajace biadolenie, lita-
nia boledci, litowanie si¢ nad samym soba. Takie odczytanie wymaga jednak
nieco lepszego rozeznania; choroba poety narastata od lat, tylko jakim$ cudem
istniat i pracowat.

Proszony przez Giedroycia o tekst wspomnieniowy Mitosz ekskuzowat sie,
iz ,o Wittlinie zasadniczo powinien napisa¢ lwowianin. Czy nie masz kogo ta-
kiego? Moze jednak Andrzej Vincenz?”. Zgadzat si¢ redaktor, ze ,moze warto
by uwypukli¢ jego »lwowskos¢, jak to sugerujesz, ale czy maty Vincenz to po-
trafi? To wymaga duzej maestrii. Méglby to zrobi¢ Hostowiec (...)". Redaktora
bardziej interesowaly niedokonczone fragmenty So/i ziemi niz wiersze — ,no ale
trudno — nawet wiersze trzeba wyda¢”. Ostatecznie w numerze majowym ,,Kul-
tury” Milosz dat raczej konwencjonalna, niepodpisana notatke Zegnamy Jéze-
fa Wittlina: ,Zegnamy J6zefa Wittlina, pisarza zawsze wiernego swojej wielkiej
wspdlczujacej mitosci, cztowieka glebokiej wiary, madrego i prawego obywate-
la, kt6ry przez potowe zycia dzielit los wszystkich wyzutych z ojczyzny. Nie mo-
zemy w tej chwili lepiej uczezi¢ jego pamigci, niz podajac wyjatki z jego pisma’.

W Londynie Zwiazek Pisarzy urzadzit wieczér po$wigcony pamieci pisa-
rza w Ognisku Polskim. Juliusz Sakowski, zapewne spiritus movens tego spot-
kania, wspominal swa wieloletnig przyjazii z Wittlinem, Bronistaw Przytu-
ski méwit o jego poezji. Fragmenty Soli ziemi i przektadu Odysei czytali Karol
Dorwski i Jézef Opienski. W numerze pamiatkowym , Wiadomosci” ukazaty
si¢ réwniez wypowiedzi Stanistawa Baliniskiego, Felixa Mantela, Pawla Eyska
i Tadeusza Nowakowskiego.

W Nowym Jorku przeczekano okres wakacji letnich i wieczér pozegnalny
Jézefa Wittlina odbyt si¢ 6 listopada tego samego roku firmowany przez Polski
Instytut Naukowy. Przewodniczyta Rosjanka, monografistka poety, Zoya Yo-
urieff. Z méwcoéw Wiktor Weintraub ,,z wlasciwg sobie subtelnoscig krytycz-
ng’ poswigcit uwage Soli ziemi, a Tymon Terlecki, nawiazujac do wspomnien
osobistych, méwit o roli Lwowa w zyciu i twérczosci Zmarlego. W czeéci ar-
tystycznej Karin Tiche-Falencka odtworzyta gars¢ lirykéw, wybranych przez
Wittlina do programu jego ostatniego wieczoru autorskiego, a Tola Korian
czytala poetycki Prolog do Soli ziemi i zadedykowany jej wiersz A la recherche
du temps perdu oraz wyjatki z Mego Lwowa. W komemoracji uczestniczy?t takze
Mieczystaw Horszowski, blisko zaprzyjazniony z poeta pianista, i — jak gdyby
spetniajac prosbe w Postscriptum do mojego Zycia — odegrat jedna z jego ulubio-
nych sonat Mozarta. Zamknat spotkanie — jak pisat sprawozdawca wieczoru —
»sam Wittlin nagrana na ta$me recytacja Hymnu o tyzce zupy. Byl to glos zza
grobu i jednoczesnie $wiadectwo zycia poza $§miercia’.

W jednym z listéw kondolencyjnych stwierdzono, ze w pisarstwie Witt-
lina nie ma ,ani jednego nieprawdziwego stowa”. Z tym sadem zgodzita si¢
Wdowa: ,,[Jézio] po prostu nie potrafit klama¢ i to moze mu utrudniato pisa-
nie”. Utrudniato mu zycie wérdd ludzi, proces twérczy. I nie tylko.



