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Orfeusz i Kostucha.  
Ostatnie chwile Józefa Wittlina*

Równo 40 lat temu, w niedzielę 29 lutego 1976 roku, w wczesnych godzi-
nach porannych, Józef Wittlin zasnął snem wiekuistym w nowojorskim szpi-
talu. Wnet, słowami kaznodziei złotoustego, przed bramą nieba powitali Go 
Izajasz, Jeremiasz i Ezechiel, którzy w towarzystwie Biedaczyny z Asyżu zapro-
wadzili poetę do tronu Wszechmożnego. W ostatniej rozmowie z księdzem 
mówił, że przygotowuje się do śmierci i że odda swoje życie za pokój świata.

Podczas miesięcznego pobytu szpitalnego Wittlin chętnie rozmawiał po 
włosku z uroczą pielęgniarką z Potenzy rodem. Mimo że ciężko chory, był do 
samego końca przytomny. Mózg sprawnie funkcjonował, do godziny drugiej 
nad ranem jeszcze rozmawiał z żoną, ostatnie chwile miał spokojne. Chociaż 
czuł, że umiera, „ale łudził się – pisała potem Wittlinowa – wspierany naszy-
mi kłamstwami, że wyjdzie z tych opałów i będzie mógł jeszcze pisać. Stało się 
inaczej. Odszedł we śnie. W obecności rodziny”.

W swoich dyspozycjach testamentowych Wittlin wydał pewne wskazówki 
co do obsekwii. „Jeśli w New Yorku kiwnę – proszę o mszę, może z jakimś gre-
goriańskim śpiewem”. Przy tym zastrzegał – „ale bez żadnych »eulogii«. Nie-
chaj tylko [ksiądz] przed ołtarzem coś o mnie powie”. 

Stało się jednak nieco sprzecznie z tymi życzeniami, gdy 2 marca o godzi-
nie 9.45, odprawiając mszę żałobną w kościele św. Tomasza Morusa na Man-
hattanie ks. Henryk G. d’Anjou wygłosił homilię nad trumną: 

W samej rzeczy powinniśmy Cię pochować more nobilium, w sposób szlachetny, 
tak jak chowano hiszpańskich magnatów za dawnych czasów. Sześciu diakonów 
w złotych dalmatykach z El Greca powinno nieść Twoją trumnę, i sześciu bracisz-
ków franciszkańskich, z zapalonymi świecami paschalnymi w ręku, klękać u Twe-
go boku. Posadzka w kościele św. Tomasza Morusa powinna być zaścielona dywa-
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nem z kwiatów i Twoja trumna owinięta barwami Papieża Jana XXIII. Powinien 
zadzwonić królewski dzwon katedry wawelskiej i wielki chór rozśpiewać: „Święty 
Boże”..., „Sanctus Fortis”..., „Hagios Athanatos”!

Kolejny punkt testamentowy Wittlina brzmiał: „Nie chciałbym być pocho-
wany w jednym z tych straszliwych, dalekich cmentarzy. Żadnych malunków na 
mojej gębie. Trumna ma być zamknięta”. Profesor Wiktor Weintraub przyjechał 
z Bostonu na pogrzeb, „bardzo amerykański, bo kościół był w trzech czwartych 
wypełniony, ale na cmentarz pociągnęły za karawanem wszystkiego cztery wozy. 
Ten cmentarz, byłem na nim po raz pierwszy, to swoista osobliwość amerykań-
ska: położony prawie 20 mil za miastem, olbrzymi i ma na środku swój przysta-
nek kolejowy, który się nazywa Walhalla”. Zaraz po pochówku zaofiarował po-
moc w przekazywaniu części archiwum, rękopisów i korespondencji do zbiorów 
uniwersytetu w Harwardzie, tak jak to było wcześniej uzgodnione z pisarzem.

W swojej eulogii ksiądz i tak nie unikał superlatywów, bowiem „nikt od 
czasów Juliusza Słowackiego nie pisał po polsku piękniej i z taką doskona-
łością jak Józef Wittlin”. Duży nacisk kładł na napaści antysemickie, któ-
rych Wittlin był ofiarą w przedwojennej Warszawie ze strony hurrapatriotycz-
nych, a może też zwyczajnie zawistnych pisarzy. Sytuacja nie poprawiła się po 
ochrzczeniu poety, gdyż to właśnie po przyjęciu chrztu „z obu stron słychać 
było tylko »Trędowaty! Trędowaty! Trędowaty!«”. Mówca postulował: „Przed 
trumną Józefa Wittlina polski katolicyzm powinien paść na klęczki i bić się 
w kamienną pierś, pokutując za grzech antysemityzmu, »zbrodni sprawiedli-
wych«, która woła o pomstę do nieba. Ale czy to zrobi?”. 

Znany jako szermierz dialogu polsko-żydowskiego i niestrudzony obroń-
ca ofiar nazizmu, ksiądz Henryk d’Anjou – urodzony w Polsce, gdzie prze-
żył okupację niemiecką – nieraz wywoływał oburzenie pobożnych parafian. 
W pewnej chwili dziejowej zawiesił flagę Izraela nad swoim kościołem; za to, 
że w płomiennych kazaniach ostro chłostał wszelkie objawy marksizmu, na-
cjonalizmu i antysemityzmu, dostawał listy z pogróżkami. 

Wedle wskazówek samego Wittlina o jego zgonie miały być powiadomio-
ne „New York Times” (nekrolog i zdjęcie), PEN Club amerykański, Akademia 
w Darmstadcie, Polski Instytut Naukowy w Nowym Jorku i Radio Wolna Eu-
ropa. Wdowa również poinformowała „Kulturę” paryską, gdzie miało się uka-
zać wydanie II tomu jego dzieł. W liście do Jerzego Giedroycia Czesław Mi-
łosz komentował: „Śmierć Wittlina – pisał – jak to w bajce o pasterzu, który 
wołał o wilku i nikt później wiary nie dawał – kiedy po wojnie po raz pierw-
szy zjawiłem się w Nowym Yorku, już wtedy Wittlin skarżył się, że na wymar-
ciu. Ale i na hipochondryków przychodzi niestety koniec”. 

Przewrażliwiony, skrajnie znerwicowany Józef Wittlin właściwie całe ży-
cie utyskiwał na zdrowie i były ku temu powody. Choć już mocno słabnąc, 
w marcu 1975 roku miał swój ostatni wieczór autorski w Sali Fundacji Koś-
ciuszkowskiej, tamże też niebawem, mówiąc z kartek „z punktami”, wpro-
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wadzał „ulubioną i wysoko przeze mnie cenioną autorkę” i zagaił debiut no-
wojorski Zofii Romanowiczowej. Ale już w kwietniu tego roku przeliczne 
dolegliwości: bóle w czole, zaburzenie równowagi i wzroku, ciężka anemia, 
nasunęły poważne wątpliwości co do jego udziału w zaplanowanym na listo-
pad wieczorze dla uczczenia niedawno zmarłego Aleksandra Janty. Do książki 
zbiorowej o Jancie skrobnął zaledwie parę określeń, a w festschrifcie dla Wik-
tora Weintrauba występował już tylko w Tabula gratulatoria. 

Dramatyczne pogorszenie nastąpiło na początku października: chwilowe 
niedokrwienie mózgu, stłuczenie kolana i zapalenie mazi stawowej. Po czym 
krwotoki z nosa i dwa tygodnie w szpitalu uniwersyteckim, gdzie opiekował 
się nim życzliwy internista z Przemyśla rodem. Gdy liczne analizy krwi wyka-
zały nadmiar potasu (objaw uremii) i niedobór sodu, spowodowane obniżoną 
czynnością nadnerczy, zapisano mu kortyzon. Po wyjściu ze szpitala przyplą-
tała się uciążliwa grypa, a w ślad za nią silna infekcja i pięciotygodniowy stan 
podgorączkowy. Wyniszczenie organizmu uniemożliwiało potrzebny zabieg 
chirurgiczny. Podczas krótkiej przerwy bezgorączkowej rozpisywał życzenia 
świąteczne nierównym pismem. Przy tym nie odstępowała go anemia, a ważył 
wszystkiego 90 funtów. Gdy wróciły dreszcze i szczękanie zębami, temperatu-
rę zbito dopiero po ogromnych dawkach sulfonamidu. Ale i sam timbre gło-
su Wittlin miał zmieniony. 

Przez cały okres chorobowy Wittlin dużo mówił o starych przyjaciołach, 
nie zapominał o ich urodzinach, rozpamiętywał młodość wspólnie spędzoną 
we Lwowie – swoje pierwsze olśnienie poezją Rilkego, partyturę Tristana wie-
lokrotnie wykonaną przez kolegę na fisharmonii w pasażu Mikolascha, wspól-
ne przygody w Wiedniu.

Gdy pod koniec stycznia gorączka osiągnęła 40 stopni, Wittlina zawiezio-
no do szpitala. Nie rozstawał się z dawnymi tęsknotami, pisał: „Te drapacze 
chmur, na które patrzę z mojego szpitalnego pokoju na siedemnastym piętrze, 
martwe w dzień, w nocy ożywia je oświetlenie – przywidują się mnie jak ol-
brzymie niebotyczne nagrobki. Beznadziejność tego krajobrazu ratuje świet-
lna reklama PAN-AM, jakby iskra nadziei – że jeszcze wyruszę stąd za ocean”.

W szpitalu cała ekipa lekarska, z przyjaźnym przemyślaninem na czele, za-
chodziła w głowę, aż wpadła na diagnozę: F.U.O. czyli Fever of unknown ori-
gin, a co do przyczyn wysnuwała... różne hipotezy. Jak stwierdziła siostra pa-
cjenta: „Józio zadaje lekarzom najtrudniejsze egzaminy z interny”. Właściwie 
całe życie Kostucha czaiła się na Józefa Wittlina, zastawiała na niego pułapki. 
Gdy wreszcie zwerbowała wszystkie kohorty i uszykowała szeregi, to zewsząd, 
hurmem i szturmem, zaczęły wyłazić choróbska. I tylko hurmem i szturmem 
potrafiła wyprawić Orfeusza w zaświaty. Wszystkie organy powoli odmawia-
ły posłuszeństwa. Ostatecznie rozpoznano daleko posuniętą marskość wątro-
by i nekrozę nadnercza, na których rozwinęły się nowotwory.

Trzeba więc raz na zawsze włożyć między bajki „hipochondrię”, o którą 
Wittlina podejrzewali najbliżsi nawet ludzie, wypominając mu niewydajność 
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literacką. Wiele kartek jego epistolografii cechują nieustające biadolenie, lita-
nia boleści, litowanie się nad samym sobą. Takie odczytanie wymaga jednak 
nieco lepszego rozeznania; choroba poety narastała od lat, tylko jakimś cudem 
istniał i pracował.

Proszony przez Giedroycia o tekst wspomnieniowy Miłosz ekskuzował się, 
iż „o Wittlinie zasadniczo powinien napisać lwowianin. Czy nie masz kogo ta-
kiego? Może jednak Andrzej Vincenz?”. Zgadzał się redaktor, że „może warto 
by uwypuklić jego »lwowskość«, jak to sugerujesz, ale czy mały Vincenz to po-
trafi? To wymaga dużej maestrii. Mógłby to zrobić Hostowiec (...)”. Redaktora 
bardziej interesowały niedokończone fragmenty Soli ziemi niż wiersze – „no ale 
trudno – nawet wiersze trzeba wydać”. Ostatecznie w numerze majowym „Kul-
tury” Miłosz dał raczej konwencjonalną, niepodpisaną notatkę Żegnamy Józe-
fa Wittlina: „Żegnamy Józefa Wittlina, pisarza zawsze wiernego swojej wielkiej 
współczującej miłości, człowieka głębokiej wiary, mądrego i prawego obywate-
la, który przez połowę życia dzielił los wszystkich wyzutych z ojczyzny. Nie mo-
żemy w tej chwili lepiej uczczić jego pamięci, niż podając wyjątki z jego pisma”.

W Londynie Związek Pisa rzy urządził wieczór poświęcony pa mięci pisa-
rza w Ognisku Polskim. Juliusz Sakowski, zapewne spiritus movens tego spot-
kania, wspominał swą wieloletnią przyjaźń z Wittlinem, Bronisław Przyłu-
ski mówił o jego poezji. Fragmenty Soli zie mi i przekładu Odysei czytali Karol 
Dorwski i Józef Opieński. W numerze pamiątkowym „Wiadomości” ukazały 
się również wypowiedzi Stanisława Balińskiego, Felixa Mantela, Pawła Łyska 
i Tadeusza Nowakowskiego. 

W Nowym Jorku przeczekano okres wakacji letnich i wieczór pożegnalny 
Józefa Wittlina odbył się 6 listopada tego samego roku firmowany przez Polski 
Instytut Naukowy. Przewodniczyła Rosjanka, monografistka poety, Zoya Yo-
urieff. Z mówców Wiktor Weintraub „z właściwą sobie subtelnością krytycz-
ną” poświęcił uwagę Soli ziemi, a Tymon Terlecki, nawiązując do wspomnień 
osobistych, mówił o roli Lwowa w życiu i twórczości Zmarłego. W części ar-
tystycznej Karin Tiche-Falencka odtworzyła garść liryków, wybranych przez 
Wittlina do programu jego ostatniego wieczoru autorskiego, a Tola Korian 
czytała poetycki Prolog do Soli ziemi i zadedykowany jej wiersz A la recherche 
du temps perdu oraz wyjątki z Mego Lwowa. W komemoracji uczestniczył także 
Mieczysław Horszowski, blisko zaprzyjaźniony z poetą pianista, i – jak gdyby 
spełniając prośbę w Postscriptum do mojego życia – odegrał jedną z jego ulubio-
nych sonat Mozarta. Zamknął spotkanie – jak pisał sprawozdawca wieczoru – 
„sam Wittlin nagraną na taśmę recytacją Hymnu o łyżce zupy. Był to głos zza 
grobu i jednocześnie świadectwo życia poza śmiercią”.

W jednym z listów kondolencyjnych stwierdzono, że w pisarstwie Witt-
lina nie ma „ani jednego nieprawdziwego słowa”. Z tym sądem zgodziła się 
Wdowa: „[Józio] po prostu nie potrafił kłamać i to może mu utrudniało pisa-
nie”. Utrudniało mu życie wśród ludzi, proces twórczy. I nie tylko.


