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»opraw, zebys$ byl”.
Z Elibieta Wittlin-Lipton rozmawia
Lukasz Tischner

Lukasz Tischner:

W liscie do Kazimiery Zutawskiej z 1 maja 1921 roku Pani ojciec pisat: ,,obec-
nie waze¢ w sobie, czy po skoriczeniu »Odysei« i kilku drobniejszych prac nie
przechrzci¢ si¢ i nie wstapi¢ naprawde do franciszkanéw. Chciatbym zosta¢
kaznodzieja. Mam do tego powotanie. Czuje, ze mégtbym co$ w §wiecie zmie-
ni¢, nie za pomocy ksiazek, tylko zywym stowem i dobrymi, cho¢ bezwzgled-
nymi uczynkami. Glosi¢ od ust do ust prawdy, cho¢ niemite, ale owocne i je-
dyne”. Jak wiadomo, chrzest nastapit dopiero po wojnie, ale czy rzeczywiscie
Pani ojciec byt bliski wstapienia do zakonu?

Elzbieta Wittlin-Lipton:

Moze. Ja o tym nie wiem.

kT
Czyli nigdy o tym nie méwil?

EW-L
Moéwit wigeej o religii w kontekscie spraw zydowsko-katolickich.

Er

Jak Pani rozumie jego fascynacj¢ $wigtym Franciszkiem?

EW-L

Ta fascynacja jest wigksza, niz si¢ na og6t sadzi. To byta nie tylko fascynacja
Franciszkiem i Asyzem, gdzie tak chetnie podrézowat. To byta tez szerzej mi-
tos¢ do kultury wloskiej, na przyktad do Giotta.
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ET

Zapewne wazne bylo takze przestanie $w. Franciszka — nadzieja na odkupie-
nie nie tylko ludzi, ale i $wiata zwierzgcego. Przypomina si¢ pointa Lamentu
barana ofiarnego: 1 tylko jeden raz w dziejach tej ziemi/ bra¢mi zwierzeta na-
zwal — $wicty cztowiek”.

EW-L

Tak, na pewno. Sw. Franciszek byt takze pisarzem. Nie zaczat jako $wiety, ale
przeszedt dluga droge — od sztuki, kultury poprzez udziat w wojnach, az po
wyrzekniecie si¢ d6br i zalozenie zakonu... Ojciec chceial by¢ jak $w. Franci-
szek. Naprawdg chciat. Ja nie wiem, czy on wierzyl u kresu zycia. On zawsze
mowil, ze nawet jak wiara jest na 99%, to wciaz istnieje watpienie...

ET

»Spraw, zebys$ byl”, jak ze stynnego wiersza Trwoga przed smiercig...

EW-L

Tak! On tez chyba uwazal, ze franciszkaniska dyscyplina by mu pomogta. Bo
on si¢ miat za stabego. On taki nie byl, ale tak myslal. Powtarzal, ze gdyby go
zlapali w czasie okupacji, to w pierwszych 5 minutach wydatby moja mame
i mnie. To byta dla niego sita moralna — $w. Franciszek.

ET

Franciszek byt nie tylko opiekunem ubogich, ale takze cztowiekiem zaanga-
zowanym w polityke, ktéry przeciwstawiat si¢ wojnom krzyzowym, a potem
prébowat wyjedna¢ pokéj migdzy muzutmanami i chrzescijanami, spotykajac
sie z suttanem Malikiem-al-Kamilem...

EW-L
Tak!

ET

Czy w Panistwa domu, jeszcze przed wojna obchodzito si¢ swigta? Czy byly to
wylacznie $wigta chrzescijaniskie, czy takze zydowskie?

EW-L
Tylko $wigta chrzescijaniskie. Boze Narodzenie, Trzech Krdli... A ja chodzitam
do kosciota z kucharka.

ET

Czy Pani mama byta religijna?
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EW-L

Moj dziadek, ojciec mamy, nie byl religijny... Moja mama wywotywata we
mnie bolesne, instynktowne poczucie winy, co brato swéj poczatek z lat wspél-
nego ukrywania si¢ w czasie okupacji. Nie bytam dla niej dobra c6rka. Mama
byla zarazem heroicznie silna i masochistyczna. Ojciec i ja okrutnie z tego ko-
rzystalismy. Bylismy catkowicie inni. Czgsto nie potrafifa zrozumieé rzeczy,
ktére dla mnie byly zupelnie naturalne. Ona nie do korca mnie doceniata,
do czego miata powody. Bytam zazdrosna o jej godno$¢ wielkiej damy i uro-
d¢, a mimo to nie radzitam sobie bez niej i stawalam si¢ stabsza w jej obecno-
§ci. Trudno mi to wytlumaczy¢. Do dzisiaj jest dla mnie ukochana tajemnica,
tabu. Tajemnica jest dla mnie takze jej religijnos¢.

ET

Przy réznych okazjach wspominata Pani, ze ojciec utozsamiat si¢ ze wszystki-
mi bohaterami Soli ziemi — i z Piotrem Niewiadomskim, i z Bachmatiukiem,
i z Jellinkiem... Wydaje si¢, ze wyjatkowo dobrze i jakby empatycznie portre-
towat postacie przesadne.

EW-L
On na przyklad wierzyl w moc czerwonej wstazeczki... To byt zydowski przesad.

ET

To takze przesad gérali karpackich, ktéry méwi, ze czerwona wstazeczka od-
czynia urok rzucany przez czarownice... W korespondencji z Terleckim czy
Grydzewskim pojawia si¢ motyw huculskich ,uricznich”, czyli ludzi rzucaja-
cych urok...

EW-L
Ojciec podchodzit do tego z doza humoru, ale w za¢mieniu storica naprawdg
widziat znak — jak w Soli ziemi. Poza tym w Monachium widziat diabfa.

ET

Jak to rozumieé?

EW-L

Po wojnie, kiedy pojechat do siedziby Radia Wolna Europa, zobaczyt kogo$
na ulicy, kogo uznat za diabla. Mogto to mie¢ zwiazek ze szczegblnym zjawi-
skiem meteorologicznym, na ktére byt wrazliwy — od Alp wial wtedy wiatr
Foehn. Ale ojciec uwazal tez, ze Jerzy Kosiriski miat w sobie co$ diabelskiego.

ET

Co miat doktadnie na mysli?
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EW-L

Ojciec byl niezwykle wrazliwy na wszelkie, ze tak powiem, fluidy, ktére ema-
nowaly z ludzi. Poniewaz wszyscy wiedzieliSmy, ze w Malowanym ptaku Ko-
siriski wymyslit sobie wszystkie holokaustowe udrgki (co byto dla mojego ojca
$wigtoécia), ojciec stracil szacunek do jego pisarstwa. Uwazat go za kompul-
sywnego ktamce, karierowicza i sprawnego manipulatora. Po $mierci ojca Ko-
sifiski byl moim sasiadem i mogg uczciwie przyzna¢, ze byt on (zapewne ze
wzgledu na uzaleznienie od narkotykéw) co najmniej nieobliczalny. Wspét-
czuj¢ mu, bo spotkata go straszna $mier¢ i prawdopodobnie cierpiat.

ET
A czy pani ojciec byl przesadny — jesli chodzi o liczby i na przyklad daty?

EW-L

Byl, ale traktowat to tez z humorem.

ET

Chciatbym zapyta¢ o okolicznosci chrztu Pani ojca. Stato si¢ to pdzno, gdy
byta juz Pani dojrzala osoba. W jednym z wywiadéw méwita Pani, ze ojciec
zwlekal z chrztem, ze wzgledu na solidarnoé¢ z Zydami, ktérzy podczas wojny
skazani byli na eksterminacje. Jézef Wittlin przyjal chrzest w Nowym Jorku
23 maja 1953 roku. Co znamienne, obrat wtedy imi¢ Franciszek.

EW-L

On si¢ bardzo przyjaznit z ksigdzem Johannesem Oesterreicherem. Niestety
nie znatam go blizej. Oesterreichera interesowali zydowscy konwertyci, ktérzy
przyjmowali chrzescijafistwo. Sam méwit w jidysz, stuchat radia po zydowsku.

ET
Byt jednym z architektéw dokumentu soborowego Nostra aetate, ktéry budo-
wat podstawy do dialogu migdzy judaizmem i chrzescijaistwem...

EW-L

Oestrerreicher pozostawat z kontakcie z Maritainami, ktérzy w latach 1948—
1960 mieszkali w Princeton. Kiedy przyjezdzali do Nowego Jorku, ojciec si¢
z nimi spotykal. Dla ojca postacia bardzo bliskg stalaby si¢ na pewno Edith
Stein. Takze dlatego, ze bardzo si¢ przyjaznit z Romanem Ingardenem. Nie-
zwykle wrazenie zrobita na mnie korespondencja Ingardena z Edith Stein.
Ona mnie bardzo interesuje, bo kojarzyla si¢ ze $wicta Teresa z Avila, ktéra
réwniez wywodzita si¢ z rodziny zydowskiej.
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ET
O ile wiem, z rodziny zydowskich konwertytéw wywodzit si¢ takze sw. Jan od
Krzyza...

EW-L
Nie wiedziatam tego... Mdj ojciec uwazal sw. Jana od Krzyza za pierwszego
nowoczesnego poetg...

kT

Ciekaw jestem, jak Pani ojciec reagowat na Sobér watykarniski II, moze zwlasz-
cza na dokument, do ktérego powstania przyczynit si¢ ksiadz Oesterreicher —
Nostra aetate.

EW-L
On bardzo si¢ interesowal soborem i uwazal, ze jest to wielkie wydarzenie. Sa-
dzil, ze to zmieni $wiat.

ET

Pani ojciec zapisat pickng deklaracj¢ w jednym ze swoich notatnikéw: ,Je-
stem chrzeécijaninem, poniewaz jestem Zydem. Moje zydostwo ogromnie mi
umozliwia zrozumienie Chrystusa. To jest badz co badZ ta sama substangja.
I nie ma w tym zadnej przesady. Dla mnie Nowy Testament jest oddzielony
od Starego tylko jedna pusta stronnica’. Jak opisataby Pani jego prébe tacze-
nia zydostwa z chrzescijaristwem?

EW-L

Opierata si¢ ona na przekonaniu o kontynuacji — na faczeniu Starego i Nowe-
go Testamentu. Na wrazliwosci, moze wrecz za wielkiej wrazliwosci na swoje
zydostwo. I wynikajacej z tego nieraz nienawisci do siebie. Kiedy czytam o Jel-
linku w Soli ziemi, przechodza mnie ciarki... To jest takze méj ojciec! On byt
do bélu szczery, jesli chodzi o swoje odczucia. A ten rys odrzucenia zydowskiej
tozsamosci jest wéréd Zydéw ciagle obecny. Kiedy bytam mata, mama méwi-
ta mi na przyktad: ,nie zydtacz”.

Z dziedzictwem zydowskim ma tez zwiazek to, iz ojciec obcigzal mnie
tym, ze zyj¢. Whasnie dlatego jade¢ jutro do obozu na Majdanku. Uwazal, ze
fakt, iz zyjg, jest cudem. Nie méwit tak o sobie, ale méwit tak o mnie i 0 ma-
mie. Kiedy ojciec przyjezdzal do nas w odwiedziny do Hiszpanii, musial na
poczatku odby¢ ze mna pétgodzinng rozmowe, ktéra byta dla mnie bardzo
bolesna. Méwit wtedy, ze odbywa podréz pokutna, i przypominal w bardzo
mocnych stowach, ze musz¢ czu¢ dlug, poniewaz przezytam Zaglade. Za-
wsze wtedy plakatam. Ja swojemu dziecku nigdy bym czegos takiego nie po-
wiedziala.
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ET
Pani ojciec sporo podrézowat do Asyzu, ale takze chyba do Lourdes...

EW-L

Trudno to nazwa¢ podréza, my$my si¢ po prostu znalezli w Lourdes, ucie-
kajac w czasie wojny z Europy. To byto lato 1940, kiedy z Saint-Jean-de-Luz
musielismy wréci¢ do Nicei, prébujac zorganizowaé podréz za ocean. I wte-
dy znalezlismy si¢ w Lourdes. Tam byt jaki$ biskup, ktéry zorganizowat spot-
kanie literackie, brat w nim takze udzial Franz Werfel. Werfel, kt6ry tak jak
i my uciekat przed nazistami, powiedzial, ze jesli si¢ ocali, to napisze ksiazke
o Bernadetcie Soubirous. I tak zrobit. A méj ojciec powiedzial, ze jesli my si¢
ocalimy, to ja bedg si¢ nazywa¢ Bernadeta. I takie imi¢ przyjetam na bierzmo-
waniu.

ET

Pisarstwo Pani ojca kaze podejrzewad, ze odczuwal w swym zyciu swego ro-
dzaju powotanie religijno-moralne, iz postrzegat swéj los w kategoriach meta-
fizyczno-moralnego zobowiazania.

EW-L

Tak, absolutnie. Kiedy zrobitam co$ niewlasciwego, méwit do mnie: fadna ka-
toliczka z ciebie! Przypuszczam, ze uwazal, iz sam nie dorasta do ideatu kato-
lika i projektowat t¢ frustracj¢ na mnie. Byt perfekcjonista!

ET

Jego religijno$¢ naznaczona byta jednak ciagtymi kryzysami. Na czym polega-
ly jego gléwne trudnosci z wiara? Czy mialy charakter moralny — niezgoda na
wizje piekta i przyzwolenie na zto w $wiecie?

EW-L

Te trudnosci wynikaly przede wszystkim z wrazliwosci na $mier¢ i z niezgo-
dy na nia. To byl pisarz i poeta $mierci. Co tam jest? Chciat wierzy¢, zy¢, cho-
ciaz czgsto méwil: ja si¢ zaraz zabije... Zreszta prébowat to robi¢. Ostatni raz...

ET

Kiedy byla ta ostatnia préba samobéjcza?

EW-L

Na krétko przed moim $lubem. Strasznie si¢ wstydzit, ze nie mégt normal-
nie zarabia¢. Ale nie bylo Zadnej presji. Razem z narzeczonym nie marzylismy
o zadnym luksusie i byto wspaniale — sama uszylam sobie sukienke, Lechon
grat na fortepianie... A ojciec czut si¢ okropnie. Gdy nasilaly si¢ objawy de-
presji, lekarze dawali mu rézne $rodki, na przyktad metedryne. Chcial wtedy
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skoczy¢ z mostu. Ale na szczg$cie odwiedzit nas maz mojej przyjaciétki, wspa-
nialy lekarz, i dat mu zastrzyk, po ktérym ojciec uspokoit si¢. Jak poréwnam
ojca z Lechoniem, ktéry popetnit samobéjstwo, to mysle, ze Lechon przygo-
towywat si¢ do samobdjstwa, ale nic nie méwit. M6j ojciec natomiast miat te
wybuchy strasznej wicieklosci i ztosci, kiedy krzyczat, ze si¢ zabije, ale po ta-
kich awanturach juz mu przechodzito. Czasem w tej zacieklosci pisal... Napi-
sat kiedys zjadliwg parafraz¢ Whitmana, ktéra byta wéciekta napascia na kul-
tur¢ amerykanska.

ET
Czyli opis Gombrowicza, ktéry méwit o Pani ojcu: poczciwy, ale i demonicz-
ny — byt trafny...

EW-L

Tak. Mama méwila, ze nasz dom to teatr absurdu. Na szcz¢scie byta jeszcze
ulubiona kotka ojca — Sadie Carnot i wspélne poczucie humoru, ktére nas ra-
towato. Mama mdéwila, ze bez humoru by$my zwariowali, ale w koricu nieste-
ty zwariowata.

ET

W niewydanych notatnikach Pani ojca znalaztem taki zapis: ,Przewrazliwienie
na punkcie wszystkiego, co ma co$ wspélnego z krzyzem, ukrzyzowaniem, np.
»krzyzowaé plany«, krzyzowa¢ i ukrzyzowad”. Literacki zapis tego przewrazli-
wienia mozna znalez¢ w Prologu do Soli ziemi. Czy Pani byta $wiadkiem tego
przewrazliwienia? Na czym ono polegato, jak thumaczytaby Pani jego zrédta?

EW-L

Mysle, ze bolat nad tym, iz wigkszo$¢ ludzi nie pojmuje znaczenia krzyza jako
miejsca agonii i $mierci Chrystusa. Dla ojca nie byt to obiekt dekoracyjny, ale
narzedzie tortury i $mierci podobne do wigkszosci tego typu przedmiotéw —
od garoty po krzesto elektryczne. Ojciec mial odrazg do kary $mierci i czgsto
cytowal Idiote Dostojewskiego i Camusa. Te wrazliwo$¢ na krzyz wida¢ wyraz-
nie w szkicu Krzyz (zamieszczonym w Esejach rozproszonych), ktory napisal po
pobycie w Arezzo, gdzie ogladat freski Piera della Francesco. Wida¢ tez w La-
mencie barana ofiarnego, ktéry byt zainspirowany obrazem Rembrandta Ofia-
ra Abrahama z Alte Pinakothek w Monachium. Ja, kiedy czytam ten wiersz,
mam przed oczami spetane jagni¢ z obrazu Zurbarana w Prado.

T
Z tego, co Pani méwita o Asyzu, wynika, ze religijno$¢ Pani ojca miata zwia-
zek z wrazliwoscia na sztuke.

ROZMOWY ,KONTEKSTOW KULTURY”



ROZMOWY , KONTEKSTOW KULTURY”

496 »Spraw, zebys byl”. Z Elzbieta Wittlin-Lipton rozmawia Eukasz Tischner

EW-L

Tak, sztuka byta dla niego pomostem do religii i dla mnie zreszta tez. Kie-
dy ogladam opere Swigty Franciszek z Asyzu Oliviera Messiaena, to jest to dla
mnie przezycie o wielkiej sile duchowej.

ET

Przychodzi mi do glowy bodaj ostatni wiersz Pani ojca Postscriptum do mojego
zycia, w ktérym pojawia si¢ prosba skierowana do Boga: ,Lecz Ty, o ktérym
chee wierzy¢, ze jeste$/ Poslij tam — gdzie jesli ja mam — bedzie moja dusza,/
pocieszyciela Twego — Wolfganga Amadeusza”.

EW-L
Nasz kontakt z Panem Bogiem, z wiara dokonywat si¢ przez sztuke. Dlatego
on tak kochat te Wlochy, bo mégt wtedy rozmawiaé z Bogiem. I rozmawial.

ET

Bardzo mnie tez przekonuje szczegdlny rys religijnosci Pani ojca, ktéry poszu-
kiwat Boga w zwyczajnosci, a nie w intelektualnych konstrukcjach, wynosza-
cych ponad codziennos¢.

EW-L
Tak, 86! ziemi jako Odyseja, w ktérej gtéwnym bohaterem nie jest Odyseusz, ale
$winiopas Eumajos — to byla idea picknie rozwinigta przez Zygmunta Kubia-
ka w jego postowiu do Soli ziemi. Nazwat J6zefa Wittlina polskim homeryda.
Jesli chodzi o Mozarta, ojciec uwazal, ze jego muzyka skrywa obecno$¢
Boga. Ojciec fantastycznie znat si¢ na muzyce. Potrzebowat przezywaé Boga
poprzez Mozarta, bo Mozart byt namacalnym darem od Najwyzszego dla nie-
go. Inny to abstrakcja, jaka byla jego wiara.
Dodam jeszcze, ze o religii ojciec duzo rozmawiat z Mieciem Horszow-
skim, ktdry takze wywodzit si¢ z rodziny zydowskiej, wyznajacej katolicyzm.

ET

Na koniec chciatbym zapyta¢ o kres zycia ojca. To czas przewartosciowania
wlasnego zycia, szczegélnie intensywnych poszukiwan religijnych. Czy tak
bylo wlasnie w przypadku Pani ojca?

EW-L

Umart w szpitalu. Przy jego $mierci akurat mnie nie bylo, towarzyszyta mu
moja mama. Bat si¢ $mierci. Na krétko przed odejsciem powiedzial, ze umie-
ra dla Polski. Potem miat halucynacje i kazal mamie zdja¢ ze $ciany obraz Lu-
tra, ktérego tam nie byto. Kazat jej jeszcze wyprostowaé pled, bo byl fanaty-
kiem porzadku. To byt ten Bachmatiuk w nim!



