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Odzyskiwanie siebie, odzyskiwanie świata 
(o walkach Karla Ovego Knausgårda)

Abstract: The author of the article analyses the first three novels from Karl Ove Knausgård’s 
cycle My Struggle (Min Kamp). The author focuses mainly on the identity of the hero-nar-
rator and on the critical views on contemporary culture presented in the novels. The author 
sees the real value of the novels in the fresh approach to the narrative forms, the construc-
tion of the first-person narrator, the re-evaluation of reality and in the ethical elements of 
language. The author also stresses the vitalism demonstrated by the writer. The author sin-
gles out the key formal features of this prose and confronts them with the twentieth centu-
ry literary tradition as well as with contemporary culture. 
Keywords: Karl Ove Knausgård, My Struggle (Min Kamp), novel of the twentieth century, 
XXI century novel, Norwegian literature, autobiography

Streszczenie: Artykuł analizuje pierwsze trzy części cyklu powieściowego Karla Ovego Knaus-
gårda Moja walka (oryg. Min Kamp). Autor skupia się szczególnie na tożsamości bohatera- 
-narratora oraz na zawartej w powieściach krytyce współczesnej kultury. Wśród zalet pisarst-
wa Norwega autor wymienia: perfekcyjne opanowanie technik narracyjnych, konstrukcję 
„ja” mówiącego (uchwycenie podmiotu na różnych etapach życia), wiarygodne ukazanie 
rzeczywistości, podkreśla także demonstrowany przez pisarza witalizm. Artykuł wyodrębnia 
najważniejsze właściwości formalne tej prozy, konfrontuje ją z dwudziestowieczną tradycją 
literacką i kulturą współczesną.
Słowa kluczowe: Karl Ove Knausgård, Moja walka (Min Kamp), powieść XX wieku, 
powieść XXI wieku, literatura norweska, autobiografia

Zważywszy, że polski czytelnik miał jak dotąd okazję zapoznać się zaledwie 
z połową sześciotomowego cyklu Moja walka Karla Ovego Knausgårda, po-
wściągliwość naszej krytyki w ocenie dzieła Norwega wydaje się zrozumia-
ła i uzasadniona. Trudno jednak czekać na całość, gdy trzy tomy nie pozosta-
wiają wątpliwości, że dawno już w literaturze współczesnej nie zdarzyło się nic 
równie wyrazistego, świeżego i porywającego, że mamy do czynienia z dzie-
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łem, którego znaczenie z pewnością nie ograniczy się do wzbudzenia krótko-
trwałej fali entuzjazmu (połączonego z rynkowym sukcesem). 

Sugestywność nakreślonych charakterów, zdarzeń, tła obyczajowego oraz 
kulturowego – to chyba najłatwiej zauważalna zaleta prozy Knausgårda. Zaleta, 
która wystarczy jednak, by uznać, iż otrzymaliśmy żywe zaprzeczenie powtarza-
nej od lat przepowiedni o nieuchronnym końcu sztuki powieściowej, przynaj-
mniej tej wysokiej, stroniącej od schlebiania gustowi czytelnika. Moja walka to 
panorama naszych czasów – jednak panorama przewrotna, zbudowana z detali 
i okruchów, pojedynczych portretów i zdarzeń, które dopiero jako całość two-
rzą coś na kształt syntezy. Pod piórem Norwega codzienność staje się obiektem 
intensywnej wiwisekcji, przedmiotem oglądu przenikającego barierę pozorów 
i konwenansów. Oko narratora przenika skorupę nordyckiej rezerwy, wydoby-
wając rzeczywiste (dla autora) motywacje ludzkich działań, prawdziwą naturę 
bohaterów i reguły rządzące ich działaniami. Zarazem ów mały realizm nie ma 
w sobie nic z banalizmu, nic z epatowania trywialnością i wygrywania jej jako 
estetycznego wyróżnika, nic także z taniej psychoanalizy, dostarczającej argu-
mentów do zrzucenia winy za własne niepowodzenia na rodziców i środowisko.

Można powiedzieć, że pisarz okazuje się nieodrodnym synem swej kul-
tury, wszak „protestantyzm to szczerość” – powie jeden z bohaterów – bycie 
jednością z samym sobą. Sztukę szczerości doprowadzono tu do skrajności, 
chciałoby się powiedzieć, autodestrukcyjnej, narażając pisarza na zarzut eks-
hibicjonizmu. Stajemy jednak po stronie autora, rozumiemy bowiem dobrze, 
że chodzi tu o życie, uratowanie się, ocalenie siebie, a sukces tych wysiłków 
zależy w dużej mierze od odwagi ujawnienia światu i sobie samemu prawdy. 

Jest to prawda, która godzi między innymi w stereotypy (i autostereotypy) 
dotyczące powojennych społeczeństw skandynawskich. Okazuje się, że także 
nimi rządzi przemoc, tym bardziej groźna, że ukryta zazwyczaj pod pozorami 
troski, racjonalności lub po prostu za rytuałami towarzyskimi. Przede wszyst-
kim jednak jest to prawda istnienia pojedynczego – Karla Ovego Knausgårda –  
autora i bohatera książki, przy czym stopień tożsamości tych dwu osób posta-
nowił pisarz pozostawić tajemnicą i obiektem naszych domysłów. Bohatera po-
znajemy jako nastolatka, który z właściwą dla swego wieku bezkompromiso-
wością szuka miejsca w świecie, traumatycznie przeżywając rodzinne tragedie, 
starość i niedołężność babki, życiową bezradność matki. W części drugiej cyklu 
bohater jest dojrzałym mężczyzną, który po rozpadzie wcześniejszego związ-
ku – już po debiucie książkowym – osiada w Sztokholmie, zamierzając konty-
nuować dobrze rozpoczętą karierę literacką. Poznaje Lindę, z którą zwiąże się, 
by kilka lat później doczekać się potomków, pisać, dzieląc czas między obo-
wiązki młodego ojca i pisarza. W części trzeciej powracamy do dzieciństwa –  
tego wczesnego, znanego wyłącznie z opowieści innych, i tego późniejszego, 
wydobywanego z głębokich pokładów pamięci. 

Wśród osób, które otaczają bohatera, szczególne znaczenie ma ojciec – po-
stać tragiczna, brutalny rodzic, ofiara autodestruktywnego modelu męskości, 
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racjonalnego społeczeństwa, które dla każdego ma gotową rolę do odegrania, 
na koniec alkoholik. Ze szczegółami poznajemy długi proces jego degradacji, 
zakończony śmiercią. Jedną z najbardziej przejmujących scen w książce jest re-
lacja syna z czyszczenia domu, w którym jego ojciec spędził ostatnie lata przed 
śmiercią. Obsesyjne mycie miejsca naznaczonego niedawną obecnością zmar-
łego odczytujemy jako rozpaczliwą próbę uwolnienia się od toksycznego ro-
dzica. Sylwetka ojca jest tak ważna, że można Moją walkę czytać jako relację 
z uwalniania się od jego wpływu, proces walki o własną niezależność. Nie ze-
wnętrzną niezależność, lecz o wiele ważniejszą – o suwerenność rozumianą 
jako pewność własnej tożsamości, niepodobnej do żadnej innej, zyskanej sa-
memu, wolnej od obsesji, traum, wciąż niebezpiecznych dla psychiki upoko-
rzeń. W tym kontekście decyzja dorosłego bohatera, by opuścić Norwegię, 
nabiera sensu symbolicznego, jest próbą zostawienia za sobą złej przeszłości. 
Próbą nieskuteczną, jak się okaże, drogą na skróty. Nie da się bowiem wyzwo-
lić, uciekając. Wyzwolenie może dać tylko wędrówka w głąb, podążanie ścież-
kami własnej świadomości, przeżywanie raz już przeżytego.

Pisarz świadom jest komplikacji wiążących się z ambicją zrozumienia sie-
bie poprzez pisanie. Pyta: czy mówiąc o własnym życiu, mówię o jednym ży-
ciu i jednej osobie, czy raczej o zbiorze, grupie związanych z sobą, lecz nietoż-
samych istot. Doniosłość tego pytania, stawiającego pisarza w samym centrum 
współczesnych dylematów, wzmocniona jest tu dodatkowo podaniem w wąt-
pliwość wiarygodności pamięci jako centralnej konstrukcji, na jakiej opiera się 
jednostkowa tożsamość. O czym i o kim właściwie mówię, gdy mówię o sobie? 
Jak mają się do siebie moja pamięć do obiektywnej rzeczywistości; to, co pa-
miętam, do tego, co miało miejsce? W jakim stopniu moja rekonstrukcja praw-
dy jest tylko i wyłącznie moją wersją prawdy, niezgodną z jakąkolwiek inną? 
I choć nie znajdziemy w tekście jasnych odpowiedzi na te pytania, nietrudno 
jednak domyślić się, jakie by one były. Nie mamy bowiem wątpliwości, że to 
nie fenomenalna pamięć wyłącznie pozwoliła autorowi porwać swych czytel-
ników opowieścią o dojrzewaniu zaludnioną pełnokrwistymi bohaterami, lecz 
przede wszystkim jego twórcza wyobraźnia i talent narracyjny. To one wypeł-
niają luki pamięci, łączą wątki, zestawiają historie, konfrontują postacie, z bez-
ładu faktów wydobywając ich teleologię. (Czy takim działaniem nie jest już 
sama decyzja zaingerowania w chronologię zdarzeń?) Świadomie lub nie pi-
sarz realizuje więc wizję tożsamości narracyjnej, której projekt nakreślił nie-
gdyś Paul Ricoeur, pisząc o tożsamości jako o „zadaniu do wypełnienia”, rodza-
ju zobowiązania wobec siebie samego. To, kim jestem, zależy bowiem zawsze 
od tego, na co nie mam wpływu, lecz i od tego, co sam konstruuję, bardziej lub 
mniej świadomie realizując pewien ideał moralny. Samo rozumienie to rezul-
tat mojej zdolności do opowiedzenia innemu tego, kim jestem – od jego zdol-
ności rozumienia zaś zależy sukces całego procesu1. Oczywiście najbardziej pre-

1 P. Ricoeur, Filozofia osoby, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 58. 
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dysponowany do snucia opowieści o sobie jest pisarz. Siłą swego talentu scala, 
co scaleniu się opiera, wyjaśnia, co niewyjaśnione, a zarazem ocala wartości, bę-
dące od zawsze gwarantami artystycznej autonomii, w tym zwłaszcza prawo do 
użycia wyobraźni, w ten sposób po swojemu wyznaczając granicę między fikcją 
a tak zwaną realnością, między powieścią a literaturą faktu. 

Szczególne znaczenie nada Knausgård opozycji między tym, „co istnie-
je”, a tym, „co wiemy”, przy czym rola pisarza polega właśnie na „wyciąga-
niu tego, co istnieje, z cienia tego, co wiemy” (I 241), na odsłanianiu ukrytej 
w nas obiektywności, stłumionej wszechobecnym, rozpychającym się subiek-
tywnym ego. Z tego punktu widzenia zrozumiałe wydają się indagacje czy-
telników o tę kwestię, co najmniej tak samo zrozumiałe jednak, jak niezgoda 
pisarza na dokumentarną klasyfikację dzieła. Prawda rodzi się przecież na nie-
jasnej zawsze granicy między tym, co jest, a tym, co nam się wydaje, między 
tym, co dostajemy w darze od losu, a tym, co konstruujemy, kierowani tajem-
niczymi i nieznanymi do końca siłami. Przynajmniej ta prawda, która jest na-
sza, osobista – ponieważ każda inna rodzi się z niej, wynika nie z uogólnienia, 
lecz z konkretu, potwierdzonego jednostkowym przeżyciem. Dlatego warto 
pisać o sobie, roztrząsać szczegóły, penetrować codzienność, śledzić świado-
mość w jej ciągłej walce ze światem. 

Właśnie – walce. To bowiem, czego jesteśmy najbliższymi i najuważniej-
szymi świadkami – rodzenie się osoby nazywanej zaimkiem „ja” – nie jest pro-
cesem łatwym ani na ogół przyjemnym. Nasze „ja” powstaje bowiem w starciu 
z tym, co zainteresowane jest naszym nieistnieniem, ogołoceniem nas z od-
rębności, pochłonięciem jej. „Ja” powstaje więc z oporu wobec otoczenia, wo-
bec innych, zajętych tym, co my – walką o własne „ja”2. Ten opór przyjmuje 
zwykle formy mało spektakularne, jest sztuką przeżycia dnia, w której zwy-
cięstwem jest uniknięcie upokorzenia, ośmieszenia, odrzucenia przez rodzi-
ców, rówieśników, nauczycieli, partnerów. Ale najważniejszy okazuje się za-
wsze drugi etap tej walki – dociera do niego ten, kto w gąszczu faktów chce 
dostrzec porządek i decyduje się na, wspomniane wcześniej, „snucie” opowie-
ści o sobie. Przeciwnikiem w jego walce jest Lacanowskie Realne, psujące szy-
ki wszystkim, którzy szukają w świecie porządku. 

Sens takiego programu nie wyczerpuje się jednak na funkcji terapeutycz-
nej, nawet jeśli tę rozumiemy szeroko. Nie chodzi bowiem tylko o sprawy in-
dywidualnej psychologii, o ludzkie strategie przetrwania i manipulacji w świe-
cie międzyludzkim tu i teraz, chodzi przede wszystkim o to, by spod tego, co 
jednostkowe, temporalne i kulturowe, a więc zmienne, wydobyć to, co stałe 

2 Czy pod tym względem nie łączy pisarza wiele z Witoldem Gombrowiczem i jego „gra-
mi” z tożsamością? Pytanie warte z pewnością odpowiedzi, szczególnie że lekturę Dziennika 
polskiego pisarza Knausgård uznał za ważny etap w zyskiwaniu świadomości własnego powo-
łania jako artysty. Mówił o tym w wywiadzie dla trzeciego programu Polskiego Radia Z naj-
wyższej półki, z K.O. Knausgårdem rozmawia M. Nogaś, http://www.polskieradio.pl/9/874/
Artykul/1104731,Karl-Ove-Knausg%C3%A5rd-w-Z-najwyzszej-polki, dostęp: 14.12.2015. 
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i uniwersalne. Ponieważ, sugeruje Knausgård, świadomie lub nie nawiązując do 
Charles’a Baudelaire’a, nasza wyjątkowość bierze się z połączenia tych dwóch 
elementów. Przecież 

Wyobrażenia o istocie człowieka zmieniały się nieustannie, podobnie jak wyobra-
żenia o świecie i przyrodzie, najprzeróżniejsze religie powstawały i znikały, wynaj-
dywano pożyteczne i bezużyteczne rzeczy, nauka odkrywała coraz to nowe tajemni-
ce, przywoływano maszyny, wszystko działo się coraz szybciej i porzucano kolejne 
elementy dawnego sposobu życia, ale nikomu nie śniło się nawet, by zrezygnować 
z piwa albo je zmieniać. (...) Zasadniczo tak było ze wszystkim. Tkwiliśmy zato-
pieni w tym, co archaiczne, nic istotnego w nas samych, w naszych ciałach i po-
trzebach, nie zmieniło się, odkąd pierwszy człowiek ujrzał światło dzienne gdzieś 
w Afryce czterdzieści tysięcy lat temu, czy ile tam istnieje homo sapiens. Wmawia-
liśmy sobie jednak, że jest inaczej, z taką mocą, że aż w to uwierzyliśmy i dostoso-
waliśmy się do tego – siedzieliśmy i upijaliśmy się w kawiarniach, a w ciemnych 
klubach tańczyliśmy swoje tańce, przypuszczalnie jeszcze bardziej nieudolnie niż te 
wykonywane, powiedzmy, dwadzieścia pięć tysięcy lat temu w blasku ognia gdzieś 
u wybrzeży Morza Śródziemnego. 

(...) Kto może być nowoczesny, mając raka mózgu? Jak mogliśmy wierzyć 
w naszą nowoczesność ze świadomością, że wszyscy wkrótce będziemy gnić w zie-
mi? (II 567)3

I to właśnie pragnienie – zobaczenia tego, co w nas stałe – określa zasad-
niczą perspektywę spojrzenia narratora Mojej walki. Taka decyzja wymaga nie 
tylko talentu literackiego i uważności, lecz i odwagi, szczególnie że obiektem 
swych obserwacji, a przy tym pierwowzorami bohaterów powieści uczynił pi-
sarz między innymi ludzi mu bliskich, zachowując w książce ich prawdziwe 
imiona. Kreśląc bezkompromisowe portrety osób realnie żyjących, karmiąc wy-
obraźnię zdarzeniami rzeczywistymi, naraził się – powtórzmy – na pretensje; 
uzasadnione, ale i każące zapytać o pożytki wynikające z takiej decyzji. Nie 
zależy mu na przykład na odsłanianiu sekretów życia seksualnego, własnego 
i swoich bohaterów. Nie chodzi tu więc o skandalizowanie jako cel sam w so-
bie, a raczej o świadome skierowanie uwagi na aspekty wyłączone z dyskursu 
międzyludzkiego (a seks dawno już czymś takim przestał być), pozostające treś-
cią ukrywaną przed innymi. Zasługą pisarza jest pokazanie nam, jak w isto-
cie zamkniętym i zakłamanym społeczeństwem jesteśmy. Swą pryncypialnoś-
cią broni w ten sposób prawdy ludzkiej i najgłębszej, a więc egzystencjalnej, 
a ta znajduje się poza zasięgiem formuł gotowych do użycia, ideologii, czeka-
jących na nas interpretacji świata, ludzi, modeli szczęścia. Proponuje wyjście 

3 Cytaty z cyklu Karla Ovego Knausgårda Moja walka lokalizuję według wydań: t. 1, Kra-
ków 2014, t. 2, Kraków 2015, t. 3, Kraków 2015. Wszystkie w tłumaczeniu Iwony Zimnickiej. 
Liczba rzymska oznacza tom. 
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z Matrixa, świadom doskonale ambiwalencji tego gestu – ambiwalencji wiążą-
cej się z nieusuwalnym konfliktem między wolnością a bezpieczeństwem. 

Byłby więc Knausgård jeszcze jednym prorokiem pragnącym wyprowa-
dzić ludzkość z niewoli kultury przyjemności i banału do krainy autentyczno-
ści, gdzie wreszcie wszyscy odzyskamy siebie i świat? Niewątpliwie jest w tym 
krytyka kultury tym razem rozumianej szeroko – jako zespół norm, wzorów 
do naśladowania, ról do odegrania, jako czynnik ubezwłasnowolnienia i nie-
uchronnej trywializacji swych użytkowników, poddawania ich mimowolne-
mu formatowaniu. Ale jest w tym też krytyka sztuki, która w centrum zainte-
resowania umieściła człowieka, zapominając o świecie, który go otacza. Pogoń 
za „wyrazem” dzieła doprowadziła do zniwelowania dynamiki między tym, 
co na zewnątrz, a tym, co wewnątrz człowieka. Wszystko uczyniliśmy nami, 
wszystko uczłowieczyliśmy, inkorporując świat do naszego wnętrza. Odtąd 
ważne było to, co nam się wydarza, co my czujemy i przeżywamy, na wszyst-
ko inne – jak na słynnym obrazie Edvarda Muncha – nie starczyło już miejsca. 
Tymczasem sztuka, jeśli ma mieć sens, powinna pomagać nam w spotęgowany 
sposób doświadczyć naszej obecności „w fizycznej, konkretnej rzeczywistości” 
(II 548) – tak, by w ten sposób wszystko „stawało się niezwykle cenne, istnia-
ło jednocześnie z nami, w intensywnej teraźniejszości i kierowało nasze myśli 
ku temu, że niedługo umrzemy i rozstaniemy się z nimi” (II 549).

Krytykując filozoficzne i estetyczne podstawy modernizmu, Knausgård 
jest artystą staroświeckim – jest, dodajmy, zupełnie świadomie. Jednak ten 
atak na nowoczesny subiektywizm nie stanowi dla niego celu samego w so-
bie, ma bowiem program z gruntu afirmatywny, oparty na obietnicy odzyska-
nia świata, odczucia na powrót jego materialności, ostateczności, obiektywno-
ści. Wreszcie: obiecuje odnalezienie w tym świecie własnego miejsca. Proces 
tego zadomawiania może się bowiem rozpocząć dopiero wtedy, gdy przyjmie-
my obiektywność świata poza nami, dopiero uświadomiwszy sobie nieubłaga-
ne reguły, jakimi się rządzi, możemy nauczyć się z nim grać, wierząc, że rów-
nież wygrana jest prawdziwym zyskiem, a nie kolejnym trikiem myślowym, 
jednym z tych, którymi uspokajamy naszą pokaleczoną psychikę. Dopiero 
w świecie rzeczywistym, w spotkaniu z prawdziwymi faktami, może się do-
konać ozdrowienie, pogodzenie z przeszłością i samym sobą. Dla bohaterów 
powieści symbolem Rzeczywistego jest śmierć. Konfrontacja z nią jest szko-
łą życia, upokarzającym doświadczeniem własnej bezradności wobec tego, co 
nieuchronne. Wszyscy odchodzimy, śmierć nie ma sensu – do tych elementar-
nych prawd dochodzi bohater długą i pokrętną drogą. I jeszcze do jednej: sens 
ma tylko sztuka, ponieważ zdolna jest naszą bez-sensowną egzystencję ukazać 
nam w jej istocie, przez skrót, nadać jej formę i teleologię4.

4 W tym miejscu zgadzam się z Adamem Pluszką, który cykl Knausgårda odczytał jako 
„walkę o zaspokojenie potrzeby sensu”. Por. tenże, Życie to kalka, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/5208-zycie-to-kalka.html (dostęp: 14.12.2015).
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Dla pisarza tym, co Rzeczywiste, jest też język; jest tym, co „niezrozumia-
łe i obce, na krawędzi ludzkich środków wyrazu, na skraju tego, co rozumie-
my” (I 283). Stawiając znaki na papierze, wchodzi w świat niepodległy swo-
je woli. Realizując więc zasadniczo ideę „tożsamości narracyjnej”, Knausgård 
czyni ważne zastrzeżenie: język nie jest nasz, pochodzi ze świata, a to znaczy, że 
oddając mu się we władanie, tracimy pełną kontrolę nad sobą, pozwalamy, by 
proces wydobywania z milczenia żył swoim życiem. Chcąc opisać życie, rozpo-
czynamy walkę, nie wiedząc, jak się ona skończy, jednak ze świadomością, że 
nie ma innej drogi do świata i jedynym, co może nas uratować, jest szczerość, 
posunięta do skrajności, nielicząca się z nikim i niczym. Jeśli bowiem istnieje 
jakaś pełnia, to istnieje w świecie, który jest nam dany. Zawiera się w tym, co 
dostępne naszym zmysłom i naszemu doświadczeniu, a polega na uczestnicze-
niu w tym, co jest, w możliwie świadomy, szczery i odważny sposób.

Świadomy, szczery i odważny... Program estetyczny okazuje się więc – na 
przekór antysystemowym deklaracjom pisarza – programem zarazem etycz-
nym. Wyrazem marzenia, a także świadomie powziętego planu, by być do-
brym człowiekiem, osiągnąć pełnię istnienia, a nawet – osobliwie co prawda 
rozumianą – świętość. Znakiem tego dążenia jest traktowanie istnienia w spo-
sób śmiertelnie poważny, jako faktu najważniejszego, odkrywanego stop-
niowo i zawsze tylko częściowo, dostępnego w krótkich błyskach poznania, 
w epifaniach szczęścia utożsamianego z doznaniem niezwykłej intensywno-
ści bycia. Takiej wrażliwości patronują artyści przeklęci, niespełnieni kochan-
kowie świata, epifaniczni witaliści, spośród których wyróżni pisarz Friedricha 
Hölderlina – kapłana religii głoszącej jedność człowieka i natury, nadwrażliw-
ca i szaleńca, zawsze obcego w świecie rozsądku i myśli oddzielonej od uczuć  
– i Marcela Prousta – mistrza oddawania subtelnych niuansów naszej wrażli-
wości5. Obu łączy niewątpliwie artystowski gest odrzucenia miałkiego świa-
ta w imię kultury wysokiej i życia jako wartości samoistnej. Obaj są jednak 
i przestrogą – pierwszy przed zatraceniem się w marzeniu, drugi – przed abso-
lutyzacją subiektywności kosztem świata realnego. 

W dążeniu do dobra i czystości tkwi jeszcze jedno niebezpieczeństwo. Tęsk-
nota za domem, światem wartości nieurojonych i nieprzemijających w Nor-
wegii przywołuje pamięć o klimacie lat dwudziestych, gdy niemała część elit 
i klasy średniej uległa fascynacji nazizmem, widząc w nim realizację ideałów 
witalistycznych. Knut Hamsun ukazuje się w tej perspektywie w równej mie-
rze bohaterem tragicznym, jak i bliskim nam – przez swoją pogardę dla czło-
wieka masowego i potrzebę umocowania życia w trwałych wartościach. Tym, 
co różni witalizm, o którym mówi Knausgård, od tego, który zaanektował na-

5 W tym akurat punkcie nie zgadzam się z Krzysztofem Vargą – zestawienia cyklu 
Knausgårda z dziełem Prousta są jednak uzasadnione. Por. tenże, Życie, instrukcja obsługi, „Ga-
zeta Wyborcza” 2014, nr 82.8114 (8.04.2014), s. 16.
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zizm, jest opór wobec idei jako takiej, skażonej abstrakcją, obciążonej zatem 
pokusą zastąpienia istniejącego świata jego lepszą wersją. Zamiast więc do ro-
dzimych klasyków zwróci się autor Mojej walki ku tym tradycjom Zachodu, 
w których dostrzeże bliską sobie gotowość do pochwały „wspaniałości świa-
ta” wynikłą z odczucia krótkotrwałości życia. Dopiero akceptacja tego, co jest, 
otwiera nas bowiem na nowe światy, wprawia w ruch wyobraźnię i każe two-
rzyć. To zadanie dla artystów – „fantazjotwórcze konkurowanie z bytami”, by 
zacytować Arystotelesa. Sam narrator woli odwołać się do ducha europejskie-
go baroku oraz do Lukrecjusza, który „mówi o rzeczach. O fizyczności rzeczy. 
O zwierzętach. Drzewach. Rybach” (II 695). W rozmowie z przyjacielem, pi-
sarzem Geirem, powie:

– Jeśli tobie jest żal, że zginął czyn, to mnie jest żal tego, że zaginął świat. Jego fi-
zyczność. Mamy tylko obrazy. Do nich się odnosimy. Czym jest teraz apokalipsa? 
To drzewa znikające w Ameryce Południowej. Topniejące lodowce, podnoszący się 
poziom wody. Jeśli piszesz po to, żeby odzyskać powagę, ja piszę po to, żeby odzy-
skać świat. Nie, nie ów świat, w którym tkwię. Zupełnie nie interesuje mnie to, co 
społeczne, chodzi mi o barokowe komnaty cudów. Gabinety osobliwości. I świat, 
który jest w drzewach Kiefera. Czyli o sztukę. Nic innego. 

– Obraz?
– Złapałeś mnie. Tak, obraz (II 695–696). 

Obraz, czyli co? Odpowiedzi dostarcza wspomniane dzieło Anzelma Kiefera –  
portret lasu w zimie zatytułowany imieniem rzymskiego wodza – Varus. Na tle 
drzew białymi literami wypisano nazwiska niemieckich poetów: Hölderlina, Ril-
kego, Fichtego, Kleista. 

– (...) Co ten obraz przedstawia? Las. O co w nim chodzi? No, to przecież  
Auschwitz. Gdzie jest związek? Nie chodzi o myśli, to tkwi bardzo głęboko w kul-
turze i nie da się tego wyrazić myślami (II 695). 

Sztuka mówi o tym, czego „nie da się wyrazić myślami”, bez względu na 
to, jakimi dysponuje środkami, bez względu na to, z jakiej perspektywy cza-
sowej czy kulturowej to czyni. Swój cel osiąga dzięki temu, że mówi językiem 
symboli – symboli zakorzenionych nie tylko w pamięci cywilizacji i jej histo-
rii, lecz także w codziennym doświadczeniu, w życiu, które się toczy niezależ-
nie od naszych wysiłków jego zrozumienia i które czasem odkrywa swój sens.
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