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Odzyskiwanie siebie, odzyskiwanie $wiata

(o walkach Karla Ovego Knausgarda)

Abstract: The author of the article analyses the first three novels from Karl Ove Knausgard’s
cycle My Struggle (Min Kamp). The author focuses mainly on the identity of the hero-nar-
rator and on the critical views on contemporary culture presented in the novels. The author
sees the real value of the novels in the fresh approach to the narrative forms, the construc-
tion of the first-person narrator, the re-evaluation of reality and in the ethical elements of
language. The author also stresses the vitalism demonstrated by the writer. The author sin-
gles out the key formal features of this prose and confronts them with the twentieth centu-
ry literary tradition as well as with contemporary culture.
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Streszczenie: Artykul analizuje pierwsze trzy cz¢dci cyklu powiesciowego Karla Ovego Knaus-
girda Moja walka (oryg. Min Kamp). Autor skupia si¢ szczegélnie na tozsamosci bohatera-
-narratora oraz na zawartej w powiesciach krytyce wspéiczesnej kultury. Wsréd zalet pisarst-
wa Norwega autor wymienia: perfekcyjne opanowanie technik narracyjnych, konstrukeje
»ja’ méwiacego (uchwycenie podmiotu na réznych etapach zycia), wiarygodne ukazanie
rzeczywistosci, podkresla takze demonstrowany przez pisarza witalizm. Artykut wyodrebnia
najwazniejsze wlasciwosci formalne tej prozy, konfrontuje ja z dwudziestowieczng tradycjg
literacka i kultura wspétczesna.

Stowa kluczowe: Karl Ove Knausgird, Moja walka (Min Kamp), powies¢ XX wieku,
powies¢ XXI wieku, literatura norweska, autobiograﬁa

Zwazywszy, ze polski czytelnik mial jak dotad okazje zapoznal si¢ zaledwie
z polowa szesciotomowego cyklu Moja walka Karla Ovego Knausgarda, po-
wéciagliwo$¢ naszej krytyki w ocenie dzieta Norwega wydaje si¢ zrozumia-
ta i uzasadniona. Trudno jednak czeka¢ na catos$¢, gdy trzy tomy nie pozosta-
wiaja watpliwosci, ze dawno juz w literaturze wspétczesnej nie zdarzylo si¢ nic
réwnie wyrazistego, $wiezego i porywajacego, ze mamy do czynienia z dzie-

WOKOL LITERATURY DAWNEJ | WSPOLCZESNE) — ANALIZY, INTERPRETACJE, SZKICE



WOKOL LITERATURY DAWNEJ | WSPOLCZESNEJ — ANALIZY, INTERPRETACJE, SZKICE

452 Michat Kopezyk

lem, ktdrego znaczenie z pewnoscia nie ograniczy si¢ do wzbudzenia krétko-
trwalej fali entuzjazmu (polaczonego z rynkowym sukcesem).

Sugestywnos¢ nakreslonych charakteréw, zdarzen, ta obyczajowego oraz
kulturowego — to chyba najlatwiej zauwazalna zaleta prozy Knausgarda. Zaleta,
ktéra wystarczy jednak, by uzna¢, iz otrzymali$my zywe zaprzeczenie powtarza-
nej od lat przepowiedni o nieuchronnym koncu sztuki powiesciowej, przynaj-
mniej tej wysokiej, stroniacej od schlebiania gustowi czytelnika. Moja walka to
panorama naszych czaséw — jednak panorama przewrotna, zbudowana z detali
i okruchéw, pojedynczych portretéw i zdarzen, kedre dopiero jako catos¢ two-
rz3 co$ na ksztatt syntezy. Pod piérem Norwega codzienno$¢ staje si¢ obiektem
intensywnej wiwisekeji, przedmiotem ogladu przenikajacego barier¢ pozoréw
i konwenanséw. Oko narratora przenika skorup¢ nordyckiej rezerwy, wydoby-
wajac rzeczywiste (dla autora) motywacje ludzkich dziatan, prawdziwa nature
bohateréw i reguly rzadzace ich dziataniami. Zarazem 6w maly realizm nie ma
w sobie nic z banalizmu, nic z epatowania trywialnoscig i wygrywania jej jako
estetycznego wyrdznika, nic takze z taniej psychoanalizy, dostarczajacej argu-
mentéw do zrzucenia winy za wlasne niepowodzenia na rodzicow i srodowisko.

Mozna powiedzie¢, ze pisarz okazuje si¢ nieodrodnym synem swej kul-
tury, wszak ,protestantyzm to szczero$¢” — powie jeden z bohateréw — bycie
jednoscia z samym soba. Sztuke szczerosci doprowadzono tu do skrajnosci,
chciatoby si¢ powiedzie¢, autodestrukceyjnej, narazajac pisarza na zarzut eks-
hibicjonizmu. Stajemy jednak po stronie autora, rozumiemy bowiem dobrze,
ze chodzi tu o zycie, uratowanie sig, ocalenie siebie, a sukces tych wysitkéw
zalezy w duzej mierze od odwagi ujawnienia $wiatu i sobie samemu prawdy.

Jest to prawda, kt6ra godzi migdzy innymi w stereotypy (i autostereotypy)
dotyczace powojennych spoteczefstw skandynawskich. Okazuje sig, ze takze
nimi rzadzi przemoc, tym bardziej grozna, ze ukryta zazwyczaj pod pozorami
troski, racjonalnosci lub po prostu za rytuatami towarzyskimi. Przede wszyst-
kim jednak jest to prawda istnienia pojedynczego — Karla Ovego Knausgirda —
autora i bohatera ksiazki, przy czym stopieni tozsamosci tych dwu 0séb posta-
nowit pisarz pozostawi¢ tajemnica i obiektem naszych domystéw. Bohatera po-
znajemy jako nastolatka, ktéry z whasciwg dla swego wieku bezkompromiso-
woscia szuka miejsca w §wiecie, traumatycznie przezywajac rodzinne tragedie,
staro$¢ i niedol¢znos¢ babki, zyciowa bezradnos$¢ matki. W czgéci drugiej cyklu
bohater jest dojrzatym mezczyzna, ktéry po rozpadzie wezesniejszego zwiaz-
ku — juz po debiucie ksiazkowym — osiada w Sztokholmie, zamierzajac konty-
nuowa¢ dobrze rozpoczeta karierg literacka. Poznaje Lindg, z ktdra zwiaze sig,
by kilka lat pézniej doczekad si¢ potomkéw, pisaé, dzielac czas miedzy obo-
wigzki miodego ojca i pisarza. W czegsci trzeciej powracamy do dzieciristwa —
tego wczesnego, znanego wylacznie z opowiesci innych, i tego pdzniejszego,
wydobywanego z glebokich poktadéw pamieci.

Wsrdd osob, ktdre otaczajg bohatera, szczegélne znaczenie ma ojciec — po-
sta¢ tragiczna, brutalny rodzic, ofiara autodestruktywnego modelu meskosci,
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racjonalnego spoleczenistwa, ktére dla kazdego ma gotowa role do odegrania,
na koniec alkoholik. Ze szczegétami poznajemy diugi proces jego degradacji,
zakoniczony $miercia. Jedna z najbardziej przejmujacych scen w ksiazce jest re-
lacja syna z czyszczenia domu, w ktérym jego ojciec spedzit ostatnie lata przed
$miercig. Obsesyjne mycie miejsca naznaczonego niedawna obecnoscia zmar-
tego odczytujemy jako rozpaczliwa probe uwolnienia si¢ od toksycznego ro-
dzica. Sylwetka ojca jest tak wazna, ze mozna Mojg walke czytaé jako relacje
z uwalniania si¢ od jego wplywu, proces walki o wlasna niezaleznos¢. Nie ze-
wnetrzng niezalezno$é, lecz o wiele wazniejsza — o suwerennos$¢ rozumiang
jako pewno$¢ wlasnej tozsamosci, niepodobnej do zadnej innej, zyskanej sa-
memu, wolnej od obsesji, traum, wciaz niebezpiecznych dla psychiki upoko-
rzed. W tym kontekscie decyzja dorostego bohatera, by opusci¢ Norwegie,
nabiera sensu symbolicznego, jest proba zostawienia za soba zlej przesztosci.
Préba nieskuteczna, jak si¢ okaze, droga na skréty. Nie da si¢ bowiem wyzwo-
li¢, uciekajac. Wyzwolenie moze da¢ tylko wedréwka w gtab, podazanie $ciez-
kami wlasnej $wiadomosci, przezywanie raz juz przezytego.

Pisarz $wiadom jest komplikacji wigzacych si¢ z ambicja zrozumienia sie-
bie poprzez pisanie. Pyta: czy méwiac o wlasnym zyciu, méwi¢ o jednym zy-
ciu i jednej osobie, czy raczej o zbiorze, grupie zwiazanych z soba, lecz nietoz-
samych istot. Doniostos¢ tego pytania, stawiajacego pisarza w samym centrum
wspdlczesnych dylematéw, wzmocniona jest tu dodatkowo podaniem w wat-
pliwos¢ wiarygodnosci pamieci jako centralnej konstrukeji, na jakiej opiera si¢
jednostkowa tozsamos¢. O czym i o kim whasciwie méwig, gdy méwig o sobie?
Jak maja si¢ do siebie moja pamig¢ do obiektywnej rzeczywistosci; to, co pa-
miegtam, do tego, co miato miejsce? W jakim stopniu moja rekonstrukcja praw-
dy jest tylko i wylacznie moja wersja prawdy, niezgodna z jakakolwiek inna?
I cho¢ nie znajdziemy w tekscie jasnych odpowiedzi na te pytania, nietrudno
jednak domysdli¢ sig, jakie by one byly. Nie mamy bowiem watpliwosci, ze to
nie fenomenalna pamig¢ wylacznie pozwolita autorowi porwaé swych czytel-
nikéw opowiescig o dojrzewaniu zaludniong petnokrwistymi bohaterami, lecz
przede wszystkim jego twércza wyobraznia i talent narracyjny. To one wypel-
niajg luki pamieci, tacza watki, zestawiaja historie, konfrontuja postacie, z bez-
tadu faktéw wydobywajac ich teleologie. (Czy takim dziataniem nie jest juz
sama decyzja zaingerowania w chronologie zdarzen?) Swiadomie lub nie pi-
sarz realizuje wigc wizjg¢ tozsamosci narracyjnej, ktérej projekt nakreslit nie-
gdys Paul Ricoeur, piszac o tozsamosci jako o ,,zadaniu do wypetnienia”, rodza-
ju zobowiazania wobec siebie samego. To, kim jestem, zalezy bowiem zawsze
od tego, na co nie mam wplywu, lecz i od tego, co sam konstruuje, bardziej lub
mniej $wiadomie realizujac pewien ideal moralny. Samo rozumienie to rezul-
tat mojej zdolnosci do opowiedzenia innemu tego, kim jestem — od jego zdol-
nosci rozumienia za$ zalezy sukces catego procesu'. Oczywiscie najbardziej pre-

' P. Ricoeur, Filozofia osoby, thum. M. Frankiewicz, Krakéw 1992, s. 58.
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dysponowany do snucia opowiesci o sobie jest pisarz. Sita swego talentu scala,
co scaleniu si¢ opiera, wyjasnia, co niewyjasnione, a zarazem ocala wartosci, be-
dace od zawsze gwarantami artystycznej autonomii, w tym zwlaszcza prawo do
uzycia wyobrazni, w ten sposdb po swojemu wyznaczajac granicg migdzy fikcja
a tak zwana realnoscia, miedzy powiecia a literaturg fakeu.

Szczegblne znaczenie nada Knausgird opozycji miedzy tym, ,co istnie-
je’, a tym, ,co wiemy”, przy czym rola pisarza polega wlasnie na ,wyciaga-
niu tego, co istnieje, z cienia tego, co wiemy” (I 241), na odstanianiu ukrytej
w nas obiektywnosci, sttumionej wszechobecnym, rozpychajacym si¢ subiek-
tywnym ego. Z tego punktu widzenia zrozumiate wydajg si¢ indagacje czy-
telnikéw o t¢ kwestig, co najmniej tak samo zrozumiate jednak, jak niezgoda
pisarza na dokumentarna klasyfikacje dzieta. Prawda rodzi si¢ przeciez na nie-
jasnej zawsze granicy migdzy tym, co jest, a tym, co nam si¢ wydaje, miedzy
tym, co dostajemy w darze od losu, a tym, co konstruujemy, kierowani tajem-
niczymi i nieznanymi do korica sitami. Przynajmniej ta prawda, ktéra jest na-
sza, osobista — poniewaz kazda inna rodzi si¢ z niej, wynika nie z uogélnienia,
lecz z konkretu, potwierdzonego jednostkowym przezyciem. Dlatego warto
pisa¢ o sobie, roztrzasa¢ szczegély, penetrowaé codziennosé, sledzi¢ $wiado-
mo$¢ w jej ciaglej walce ze $wiatem.

Whasnie — walce. To bowiem, czego jesteSmy najblizszymi i najuwazniej-
szymi $wiadkami — rodzenie si¢ osoby nazywanej zaimkiem ,;ja” — nie jest pro-
cesem fatwym ani na ogét przyjemnym. Nasze ,,ja” powstaje bowiem w starciu
z tym, co zainteresowane jest naszym nieistnieniem, ogoloceniem nas z od-
rebnosci, pochtonigciem jej. ,Ja” powstaje wigc z oporu wobec otoczenia, wo-
bec innych, zajetych tym, co my — walka o whasne ,ja’% Ten opér przyjmuje
zwykle formy mato spektakularne, jest sztukg przezycia dnia, w ktérej zwy-
cigstwem jest unikniecie upokorzenia, o$mieszenia, odrzucenia przez rodzi-
céw, réwiesnikéw, nauczycieli, partneréw. Ale najwazniejszy okazuje si¢ za-
wsze drugi etap tej walki — dociera do niego ten, kto w gaszczu faktéw chee
dostrzec porzadek i decyduje si¢ na, wspomniane weze$niej, ,,snucie” opowie-
éci o sobie. Przeciwnikiem w jego walce jest Lacanowskie Realne, psujace szy-
ki wszystkim, kt6rzy szukaja w $wiecie porzadku.

Sens takiego programu nie wyczerpuje si¢ jednak na funkgji terapeutycz-
nej, nawet jedli t¢ rozumiemy szeroko. Nie chodzi bowiem tylko o sprawy in-
dywidualnej psychologii, o ludzkie strategie przetrwania i manipulacji w $wie-
cie miedzyludzkim tu i teraz, chodzi przede wszystkim o to, by spod tego, co
jednostkowe, temporalne i kulturowe, a wigc zmienne, wydoby¢ to, co stale

2 Czy pod tym wzgledem nie taczy pisarza wiele z Witoldem Gombrowiczem i jego ,gra-
mi” z tozsamoscia? Pytanie warte z pewnoscig odpowiedzi, szczegélnie ze lekturg Dziennika
polskiego pisarza Knausgird uznat za wazny etap w zyskiwaniu $wiadomosci wlasnego powo-
fania jako artysty. Méwit o tym w wywiadzie dla trzeciego programu Polskiego Radia Z naj-
wyzszej potki, z K.O. Knausgirdem rozmawia M. Nogas, http://www.polskieradio.pl/9/874/
Artykul/1104731,Karl-Ove-Knausg%C3%A5rd-w-Z-najwyzszej-polki, dostgp: 14.12.2015.
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i uniwersalne. Poniewaz, sugeruje Knausgard, $wiadomie lub nie nawiazujac do
Charles’a Baudelaire’a, nasza wyjatkowos¢ bierze si¢ z potaczenia tych dwéch
elementéw. Przeciez

Wyobrazenia o istocie cztowieka zmienialy si¢ nieustannie, podobnie jak wyobra-
zenia o $wiecie i przyrodzie, najprzerdzniejsze religie powstawaly i znikaty, wynaj-
dywano pozyteczne i bezuzyteczne rzeczy, nauka odkrywata coraz to nowe tajemni-
ce, przywolywano maszyny, wszystko dziato si¢ coraz szybciej i porzucano kolejne
elementy dawnego sposobu zycia, ale nikomu nie $nito si¢ nawet, by zrezygnowac
z piwa albo je zmieniaé. (...) Zasadniczo tak byto ze wszystkim. Tkwili$my zato-
pieni w tym, co archaiczne, nic istotnego w nas samych, w naszych ciatach i po-
trzebach, nie zmienito si¢, odkad pierwszy cztowiek ujrzat $wiatto dzienne gdzies
w Afryce czterdziedci tysigey lat temu, czy ile tam istnieje homo sapiens. Wmawia-
lismy sobie jednak, ze jest inaczej, z takq moca, ze az w to uwierzyliémy i dostoso-
wali$my si¢ do tego — siedzieliémy i upijaliSmy si¢ w kawiarniach, a w ciemnych
klubach tariczyliémy swoje tarice, przypuszczalnie jeszcze bardziej nieudolnie niz te
wykonywane, powiedzmy, dwadziescia pig¢ tysigey lat temu w blasku ognia gdzies
u wybrzezy Morza Srédziemnego.

(...) Kto moze by¢ nowoczesny, majac raka moézgu? Jak moglismy wierzyé
w nasza nowoczesnos¢ ze $wiadomoscia, ze wszyscy wkrétce bedziemy gni¢ w zie-

mi? (I 567)°

I to wlasnie pragnienie — zobaczenia tego, co w nas stale — okresla zasad-
nicza perspektywe spojrzenia narratora Mojej walki. Taka decyzja wymaga nie
tylko talentu literackiego i uwaznosci, lecz i odwagi, szczegélnie ze obiektem
swych obserwacji, a przy tym pierwowzorami bohateréw powiesci uczynit pi-
sarz migdzy innymi ludzi mu bliskich, zachowujac w ksigzce ich prawdziwe
imiona. Kreslac bezkompromisowe portrety oséb realnie zyjacych, karmiac wy-
obrazni¢ zdarzeniami rzeczywistymi, narazil si¢ — powtérzmy — na pretensje;
uzasadnione, ale i kazace zapyta¢ o pozytki wynikajace z takiej decyzji. Nie
zalezy mu na przyklad na odstanianiu sekretéw zycia seksualnego, wlasnego
i swoich bohateréw. Nie chodzi tu wigc o skandalizowanie jako cel sam w so-
bie, a raczej o $wiadome skierowanie uwagi na aspekty wylaczone z dyskursu
miedzyludzkiego (a seks dawno juz czyms takim przestat by¢), pozostajace tres-
cig ukrywana przed innymi. Zastuga pisarza jest pokazanie nam, jak w isto-
cie zamknigtym i zaklamanym spoteczefistwem jestesmy. Swag pryncypialnos-
cig broni w ten sposéb prawdy ludzkiej i najglebszej, a wiec egzystencjalnej,
a ta znajduje si¢ poza zasiggiem formut gotowych do uzycia, ideologii, czeka-
jacych na nas interpretacji $wiata, ludzi, modeli szczg$cia. Proponuje wyjscie

3 Cytaty z cyklu Karla Ovego Knausgirda Moja walka lokalizuj¢ wedtug wydan: t. 1, Kra-
kow 2014, t. 2, Krakdéw 2015, t. 3, Krakéw 2015. Wszystkie w ttumaczeniu Iwony Zimnickiej.
Liczba rzymska oznacza tom.
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z Matrixa, $wiadom doskonale ambiwalencji tego gestu — ambiwalencji wiaza-
cej si¢ z nieusuwalnym konfliktem migdzy wolnoscia a bezpieczeristwem.

Bytby wigc Knausgard jeszcze jednym prorokiem pragnacym wyprowa-
dzi¢ ludzko$¢ z niewoli kultury przyjemnosci i banatu do krainy autentyczno-
$ci, gdzie wreszcie wszyscy odzyskamy siebie i $wiat? Niewatpliwie jest w tym
krytyka kultury tym razem rozumianej szeroko — jako zespét norm, wzoréw
do nasladowania, rél do odegrania, jako czynnik ubezwlasnowolnienia i nie-
uchronnej trywializacji swych uzytkownikéw, poddawania ich mimowolne-
mu formatowaniu. Ale jest w tym tez krytyka sztuki, ktéra w centrum zainte-
resowania umiescila cztowieka, zapominajac o $wiecie, ktéry go otacza. Pogon
za ,wyrazem’ dzieta doprowadzita do zniwelowania dynamiki migdzy tym,
co na zewnatrz, a tym, co wewnatrz cztowieka. Wszystko uczyniliémy nami,
wszystko uczlowieczyliémy, inkorporujac $wiat do naszego wnetrza. Odtad
wazne bylo to, co nam si¢ wydarza, co my czujemy i przezywamy, na wszyst-
ko inne — jak na stynnym obrazie Edvarda Muncha — nie starczylo juz miejsca.
Tymczasem sztuka, jesli ma mie¢ sens, powinna pomaga¢ nam w spotggowany
sposob doswiadczy¢ naszej obecnosci ,,w fizycznej, konkretnej rzeczywistosci”
(IT 548) — tak, by w ten sposéb wszystko ,,stawalo si¢ niezwykle cenne, istnia-
to jednoczesnie z nami, w intensywnej terazniejszosci i kierowalo nasze mysli
ku temu, ze niedtugo umrzemy i rozstaniemy si¢ z nimi” (II 549).

Krytykujac filozoficzne i estetyczne podstawy modernizmu, Knausgard
jest artysta staro§wieckim — jest, dodajmy, zupelnie $wiadomie. Jednak ten
atak na nowoczesny subiektywizm nie stanowi dla niego celu samego w so-
bie, ma bowiem program z gruntu afirmatywny, oparty na obietnicy odzyska-
nia $wiata, odczucia na powrdt jego materialnosci, ostatecznosci, obiektywno-
$ci. Wreszcie: obiecuje odnalezienie w tym $wiecie wlasnego miejsca. Proces
tego zadomawiania moze si¢ bowiem rozpoczaé dopiero wtedy, gdy przyjmie-
my obiektywno$¢ §wiata poza nami, dopiero uswiadomiwszy sobie nieubtaga-
ne reguly, jakimi si¢ rzadzi, mozemy nauczy¢ si¢ z nim gra¢, wierzac, ze réw-
niez wygrana jest prawdziwym zyskiem, a nie kolejnym trikiem myslowym,
jednym z tych, ktdrymi uspokajamy nasza pokaleczong psychike. Dopiero
w $wiecie rzeczywistym, w spotkaniu z prawdziwymi faktami, moze si¢ do-
kona¢ ozdrowienie, pogodzenie z przeszloscig i samym soba. Dla bohateréw
powiesci symbolem Rzeczywistego jest $mieré. Konfrontacja z nig jest szko-
ta zycia, upokarzajacym doswiadczeniem wiasnej bezradnosci wobec tego, co
nieuchronne. Wszyscy odchodzimy, $mier¢ nie ma sensu — do tych elementar-
nych prawd dochodzi bohater dtuga i pokretna droga. I jeszcze do jednej: sens
ma tylko sztuka, poniewaz zdolna jest nasza bez-sensowna egzystencje¢ ukazaé
nam w jej istocie, przez skrét, nada¢ jej forme i teleologic?.

# W tym miejscu zgadzam si¢ z Adamem Pluszka, ktéry cykl Knausgirda odczytat jako
ywalke o zaspokojenie potrzeby sensu”. Por. tenze, Jycie to kalka, hetp:/[www.dwutygodnik.
com/artykul/5208-zycie-to-kalka.html (dostep: 14.12.2015).
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Dla pisarza tym, co Rzeczywiste, jest tez jqzyk; jest tym, co ,hiezrozumia-
te i obce, na krawedzi ludzkich srodkéw wyrazu, na skraju tego, co rozumie-
my” (I 283). Stawiajac znaki na papierze, wchodzi w §wiat niepodlegly swo-
je woli. Realizujac wigc zasadniczo ideg ,tozsamosci narracyjnej”, Knausgard
czyni wazne zastrzezenie: jqzyk nie jest nasz, pochodzi ze $wiata, a to znaczy, ze
oddajac mu si¢ we wladanie, tracimy petna kontrolg nad soba, pozwalamy, by
proces wydobywania z milczenia zyt swoim zyciem. Chcac opisac zycie, rozpo-
czynamy walke, nie wiedzac, jak si¢ ona skoriczy, jednak ze swiadomoscia, ze
nie ma innej drogi do $§wiata i jedynym, co moze nas uratowat, jest szczerosc,
posunigta do skrajnosci, nieliczaca si¢ z nikim i niczym. Jesli bowiem istnieje
jaka$ pelnia, to istnieje w $wiecie, ktéry jest nam dany. Zawiera si¢ w tym, co
dostgpne naszym zmystom i naszemu do$wiadczeniu, a polega na uczestnicze-
niu w tym, co jest, w mozliwie $wiadomy, szczery i odwazny sposéb.

Swiadomy, szczery i odwazny... Program estetyczny okazuje si¢ wiec — na
przekér antysystemowym deklaracjom pisarza — programem zarazem etycz-
nym. Wyrazem marzenia, a takze $wiadomie powzigtego planu, by by¢ do-
brym czlowiekiem, osiagna¢ pelnig istnienia, a nawet — osobliwie co prawda
rozumiang — §wigto$¢. Znakiem tego dazenia jest traktowanie istnienia w spo-
s6b $miertelnie powazny, jako faktu najwazniejszego, odkrywanego stop-
niowo i zawsze tylko cz¢$ciowo, dostepnego w krétkich btyskach poznania,
w epifaniach szczgécia utozsamianego z doznaniem niezwyklej intensywno-
§ci bycia. Takiej wrazliwosci patronuja artysci przekleci, niespetnieni kochan-
kowie $wiata, epifaniczni witalisci, sposréd keérych wyrézni pisarz Friedricha
Holderlina — kaptana religii gloszacej jednos¢ cztowieka i natury, nadwrazliw-
ca i szalerica, zawsze obcego w $wiecie rozsadku i mysli oddzielonej od uczué
— i Marcela Prousta — mistrza oddawania subtelnych niuanséw naszej wrazli-
wosci’. Obu faczy niewatpliwie artystowski gest odrzucenia miatkiego $wia-
ta w imi¢ kultury wysokiej i zycia jako warto$ci samoistnej. Obaj sg jednak
i przestroga — pierwszy przed zatraceniem si¢ w marzeniu, drugi — przed abso-
lutyzacja subiektywnosci kosztem $wiata realnego.

W dazeniu do dobra i czystosci tkwi jeszcze jedno niebezpieczeistwo. Tesk-
nota za domem, $wiatem wartosci nieurojonych i nieprzemijajacych w Nor-
wegii przywotuje pamig¢ o klimacie lat dwudziestych, gdy niemata cz¢é¢ elit
i klasy $redniej ulegta fascynacji nazizmem, widzac w nim realizacj¢ ideatéw
witalistycznych. Knut Hamsun ukazuje si¢ w tej perspektywie w réwnej mie-
rze bohaterem tragicznym, jak i bliskim nam — przez swoja pogardg dla czto-
wieka masowego i potrzeb¢ umocowania zycia w trwalych wartosciach. Tym,
co rézni witalizm, o ktérym méwi Knausgard, od tego, ktéry zaanektowat na-

> W tym akurat punkcie nie zgadzam si¢ z Krzysztofem Varga — zestawienia cyklu
Knausgérda z dzielem Prousta s3 jednak uzasadnione. Por. tenze, Z)/cie, instrukcja obstugi, ,Ga-
zeta Wyborcza” 2014, nr 82.8114 (8.04.2014), s. 16.
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zizm, jest opdr wobec idei jako takiej, skazonej abstrakeja, obciazonej zatem
pokusa zastapienia istniejacego $wiata jego lepsza wersja. Zamiast wigc do ro-
dzimych klasykéw zwrdci si¢ autor Mojej walki ku tym tradycjom Zachodu,
w ktérych dostrzeze bliska sobie gotowos¢ do pochwaly ,,wspanialosci swia-
ta” wynikla z odczucia krétkotrwatosci zycia. Dopiero akceptacja tego, co jest,
otwiera nas bowiem na nowe $wiaty, wprawia w ruch wyobraznig i kaze two-
rzy¢. To zadanie dla artystéw — ,fantazjotwdrcze konkurowanie z bytami”, by
zacytowal Arystotelesa. Sam narrator woli odwotad si¢ do ducha europejskie-
go baroku oraz do Lukrecjusza, ktéry ,méwi o rzeczach. O fizycznosci rzeczy.
O zwierzgtach. Drzewach. Rybach” (I 695). W rozmowie z przyjacielem, pi-
sarzem Geirem, powie:

— Jedli tobie jest zal, ze zginat czyn, to mnie jest zal tego, ze zaginat $wiat. Jego fi-
zyczno$¢. Mamy tylko obrazy. Do nich si¢ odnosimy. Czym jest teraz apokalipsa?
To drzewa znikajace w Ameryce Potudniowej. Topniejace lodowce, podnoszacy si¢
poziom wody. Jedli piszesz po to, zeby odzyskaé powagg, ja pisze po to, zeby odzy-
ska¢ §wiat. Nie, nie 6w swiat, w ktorym tkwig. Zupetnie nie interesuje mnie to, co
spoleczne, chodzi mi o barokowe komnaty cudéw. Gabinety osobliwosci. I $wiat,
ke6ry jest w drzewach Kiefera. Czyli o sztuke. Nic innego.

— Obraz?

— Zlapate$ mnie. Tak, obraz (II 695-696).

Obraz, czyli co? Odpowiedzi dostarcza wspomniane dziefo Anzelma Kiefera —
portret lasu w zimie zatytulowany imieniem rzymskiego wodza — Varus. Na tle
drzew biatymi literami wypisano nazwiska niemieckich poetéw: Holderlina, Ril-
kego, Fichtego, Kleista.

— (...) Co ten obraz przedstawia? Las. O co w nim chodzi? No, to przeciez
Auschwitz. Gdzie jest zwiazek? Nie chodzi o mysli, to tkwi bardzo gleboko w kul-
turze i nie da si¢ tego wyrazi¢ my§lami (I 695).

Sztuka méwi o tym, czego ,nie da si¢ wyrazi¢ myslami”, bez wzgledu na
to, jakimi dysponuje $rodkami, bez wzgledu na to, z jakiej perspektywy cza-
sowej czy kulturowej to czyni. Swéj cel osiaga dzigki temu, ze méwi jezykiem
symboli — symboli zakorzenionych nie tylko w pamigci cywilizacji i jej histo-
rii, lecz takze w codziennym doswiadczeniu, w zyciu, kedre si¢ toczy niezalez-
nie od naszych wysitkéw jego zrozumienia i ktére czasem odkrywa swoéj sens.
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