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„proszę księdza – ja naprawdę Go szukałem”. 
Religijne rozterki w poezji Zbigniewa Herberta

Abstract: The article is yet another attempt at reading Zbigniew Herbert’s poetry from the 
point of view of religious motifs, with emphasis on the attitude towards Christian rituals 
and the practice of taking part in them. In the discussion, I refer to poems from different pe-
riods of the poet’s artistic life – beginning with 1949 up to the Epilog burzy volume. The aim 
of the article is to point up the complexity of the problem of religiosity in Herbert’s poetry: 
simplifying faith through religious stereotypes, the inner conflict between faith and the in-
ability to find one’s place in any particular religion. The discussion was inspired by texts by 
Tomasz Garbol, Aleksander Fiut, Andrzej Franaszek and Stanisław Barańczak.
Keywords: poetry, sacredness, religion, doubt, faith, Zbigniew Herbert

Streszczenie: Artykuł jest jeszcze jedną próbą odczytania poezji Zbigniewa Herberta pod 
kątem obecności motywów religijnych, ze szczególnym uwzględnieniem stosunku do 
chrześcijańskich obrzędów i praktyki uczestnictwa w nich. Rozważania odnoszę się do wierszy 
z różnych okresów twórczości poety – od roku 1949 począwszy, na Epilogu burzy kończąc. 
Celem artykułu jest zwrócenie uwagi na złożoność problemu religijności w Herbertow- 
skiej poezji: upraszczanie wiary przez stereotypy religijne, wewnętrzne rozdarcie między wiarą 
a niemożnością odnalezienia się w konkretnej religii. Inspiracjami do niniejszych rozważań 
były teksty Tomasza Garbola, Aleksandra Fiuta, Andrzeja Franaszka, Stanisława Barańczaka.
Słowa kluczowe: poezja, sacrum, religia, wątpienie, wiara, Zbigniew Herbert

O obecności wątków sakralnych w poezji Zbigniewa Herberta można mówić 
już od początku jego drogi poetyckiej, jednak szczególne zainteresowanie kry-
tyków tym aspektem twórczości autora Studium przedmiotu przyszło dość póź-
no – dopiero w latach dziewięćdziesiątych (należy jednak zwrócić uwagę, iż po-
jedyncze publikacje na ten temat pojawiały się już wcześniej). Powstało wiele 
studiów odnoszących się do tej problematyki1. Jedni badacze twierdzą, że sac-

1  Warto w tym miejscu przywołać tytuły części z nich, takie jak: T. Garbol, Chrzest zie-
mi. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006; A. Fiut, Język wiary i niewiary [w:] Po-
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rum Herberta jest niechrześcijańskie, inni – że trudno jednoznacznie wpisać 
go w jeden nurt wyznaniowy, jeszcze inni – że „niebo Pana Cogito jest puste”2, 
a każdy z nich przytacza na poparcie swoich tez konkretne argumenty. Tę roz-
maitość opinii dobrze określa stwierdzenie Terencjusza Quot homines tot senten-
tiae (Ilu ludzi, tyle zdań). Wobec owego „konfliktu interpretacji” warto ponow-
nie rozpatrzyć złożoność religijności w wierszach Zbigniewa Herberta i próby 
odnalezienia się podmiotu lirycznego w chrześcijańskich praktykach.

W twórczości autora Struny światła utworów, które bezpośrednio nawią-
zywałyby do konkretnej religii, jest właściwie mało. Aleksander Fiut słusznie 
zauważył, iż: „Poeta łączy bowiem ze sobą swobodnie rozmaite, historycznie 
zmienne – teologiczne, filozoficzne i artystyczne – wyobrażenia Przedwiecz-
nego (...)”3.

Andrzej Franaszek stwierdza również, że:

Wszelkie formy pośredniczące próbujące obłaskawić wiarę, uczynić ją przystępną 
dla rozumu (a więc w jakimś stopniu i liturgia, zwłaszcza zaś Kościół jako zeświec-
czona instytucja), wiarę ostatecznie fałszują. Poznanie Boga wymaga zatem wyjścia 
poza instytucjonalne ramy religii, wyzwolenia się ze spetryfikowanych schematów, 
porzucenia rozumu – a w konsekwencji zaryzykowania całym sobą4.

Według Franaszka religia dla Herbertowskiego bohatera: „jest tu rozu-
miana właśnie jako zbiór rytualnych form, podtrzymywanych przez instytu-
cjonalne struktury, wiara zaś jako doświadczenie bezpośredniego kontaktu 
z Bogiem”5.

Są jednak wypowiedzi autora Pana Cogito, które świadczą raczej o trudno-
ści w odnalezieniu się w świecie konkretnych praw i przepisów, a nie zanego-
waniu religii w ogóle:

Cóż zrobić z tym bagażem religijności, iść samemu ciężko, a żaden środek loko-
mocji nie odpowiada w pełni. Zresztą w tych różnych środkach lokomocji panu-
ją różne przepisy. Z jednych wyrzucą mnie, bo nie mam dostatecznie wielkiego ba-
gażu usprawiedliwiającego przejazd, z innych, ponieważ bagaż jest za duży, i będą 

znawanie Herberta, t. 1, red. A. Franaszek, Kraków 1998; S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. 
O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 2001; P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito [w:] Poznawa-
nie Herberta, dz. cyt.; R. Przybylski, Między cierpieniem a formą [w:] Poznawanie Herberta, dz. 
cyt.; A. Franaszek, Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 
2008; P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt.; J. Błoń-
ski, Tradycja, ironia, głębsze znaczenie [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt.; M. Antoniuk, Otwie-
ranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), Kraków 2009.

2  Zob. P. Lisicki, dz. cyt., s. 249.
3  A. Fiut, dz. cyt., s. 269–270.
4  A. Franaszek, dz. cyt., s. 227.
5  Tamże, s. 227.
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w końcu takie, w których powiedzą, że szmugluję w walizach rzeczy nie całkiem 
religijne, jak psychologia, kult człowieczeństwa czy kulturę. A przy tym wszystkim 
nie bardzo odpowiada mi koncepcja prywatnej religii (rozmowa z Absolutem na 
migi) i potrzeba mi gestu sakralnego, dymu i beku zwierząt ofiarnych. Do czego 
mnie to zaprowadzi, nie wiem, w każdym razie postanowiłem nie obcinać niczego 
dla wylizanej symetrii systemu6.

W wierszach Herberta chodzi jednak o coś więcej. Poeta zwraca uwagę na 
bezrefleksyjne poddawanie się religii i religijnym rytuałom (a nie poddawanie 
się jako takie), które może prowadzić do zakłamywania rzeczywistości. Her-
bert nie uznawał utopii, a taką uproszczoną jej wersją mogła stawać się właś-
nie religia7. Widać to bardzo wyraźnie we wczesnych utworach. 

Jednym z nich jest znajdujący się w Utworach rozproszonych wiersz Świę-
ta Weronika (najprawdopodobniej niedokończony i niedopracowany)8, który 
został napisany w 1949 roku:

Nie warto jeździć po odpustach
I tak nikt życia nie odpuści
Lepiej rozejrzeć się wokoło
O tutaj stoi święty Prot:
Ma twarz z marchewki grube ręce
Święci są wszędzie!

Przykro jest mówić o tym ale
Tramwaj jest jak kościelna nawa
Za bilet trzysta dni odpustu.
O teraz dzwoni wszyscy klęczą
Bo święty Krzysztof ulicę przekracza
Ma na ramionach bułek kosz

Okna krzyżują chudych mieszczan
Ta śmierć jest pusta jak pustelnia
Brak w niej słodyczy odkupienia

Pociąg odprawia smutne stacje
Ciągnie na białym sznurze dymu
Serię chust świętej Weroniki

6  Zbigniew Herbert / Henryk Elzenberg. Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2002, 
s. 69–70. List z 4 IV 1954; cyt. za: T. Garbol, dz. cyt., s. 196.

7  Zob. T. Garbol, dz. cyt., s. 203.
8  Wiele inspiracji, które posłużyły mi za przedmiot rozważań nad tym utworem, zawdzięczam 

zajęciom dra Mateusza Antoniuka Archiwa, bruliony, rękopisy. Edytor i literaturoznawca w przed-
-tekstowym świecie, poświęconym właśnie temu wierszowi, które odbyły się 27 kwietnia 2015 roku. 
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Kelnerzy w pustych restauracjach
Patrzą się długo w szklany flakon
I odbijają twarz zmęczoną
W małych serwetkach papierowych
Które ktoś chętny a bezbożny
Mógłby dewotkom drogo sprzedać9.

Wymowa wiersza wydaje się na pozór tragiczna. Obraz religijnego nie-
pokoju i nieczułości Boga stanowi rys charakterystyczny wczesnej twórczości 
Herberta. Poeta sarkastycznie podchodzi do tych, których wiara jest mocna 
dzięki znakom, jak to się dzieje w utworze Chrzest. Wczesne wiersze są nasy-
cone także pewną grozą – wizja końca świata w U wrót doliny napawa lękiem 
i przerażeniem, tak jak tu „śmierć (...) pusta jak pustelnia”. 

Wielu jednak chciało wierzyć, że zło wojny może mieć jeszcze jakiś sens 
i wciąż istnieje oparcie. Religijność czasem stanowiła obronę przed rozpaczą, 
przybierała więc nawet formę dewocji. Stwierdzenie, że „Święci są wszędzie!”, 
może brzmieć ironiczne. Podmiot liryczny wyraża okrutną prawdę: nie ma 
świętych i nie było. To zwykli ludzie, którzy mają „twarz z marchewki grube 
ręce” albo „na ramionach bułek kosz”. Osoba mówiąca w wierszu oznajmia, 
że „śmierć jest pusta jak pustelnia”, a zatem pozbawiona głębszego sensu. Upa-
trywanie w śmierci bramy do lepszego świata i wyrazu Boskiej woli jest ułudą. 
Okrutne są słowa, że nikt „życia” (albo „grzechów”) „nie odpuści”. To stwier-
dzenie mocniejsze niż w Chrzcie, ponieważ tam jest „niepewność”, tu – wręcz 
nihilizm, wiara zaś to iluzja służąca do osiągania korzyści materialnych dzię-
ki naiwności dewotek. Te uwierzą nawet w to, że odbita na serwetkach zmę-
czona twarz kelnerów to wizerunek Chrystusa na chuście świętej Weroniki10. 

Można chyba jednak interpretować nieco inaczej, nie tak pesymistycznie. 
Zestawienie świętości i codzienności może służyć uwzniośleniu tej ostatniej. 
Wyrażenie „świętość” ma swoje znaczenie nie tylko teologiczne, ale także po-
toczne, utrwalone w licznych przysłowiach i związkach frazeologicznych11, za-
tem gest klękania przed św. Krzysztofem z koszem bułek oznacza sakralizację 
pożywienia, którego brak. Również wers „okna krzyżują chudych mieszczan” 
może konotować cierpienie, jakiego doświadczali mieszkańcy powojennej rze-
czywistości, gdyż byli wychudzeni i utrudzeni. W konsekwencji wers „Lepiej 
rozejrzeć się wokoło (...) Święci są wszędzie!” mógł oznaczać nie tyle podważe-
nie sacrum, ile wskazanie wartości wszechobecnego prozaicznego męczeństwa.

9  Z. Herbert, Święta Weronika [w:] Utwory rozproszone (Rekonesans), red. R. Krynicki, 
Kraków 2011, s. 12. Kilka miejsc w porównaniu z rękopisem (pokazywanym przez dra Mate-
usza Antoniuka) budzi jednak pewne wątpliwości i sugeruje inne słowa, na przykład zamiast  
św. Prot – św. Piotr, chętny – chytry, kościelna nawa – katedralna nawa, życia nie odpuści – 
grzechów nie odpuści. 

10  Zob. M. Antoniuk, dz. cyt., s. 388.
11  Na przykład: „święta cierpliwość”, „święte słowa”, „święty obowiązek”.
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Ostatnia strofa ma szczególny wydźwięk. Odczytać ja można bowiem jako 
porównanie zmęczonych kelnerów do Chrystusa, a ich twarzy odbitych na 
serwetkach do umęczonej twarzy Zbawiciela na chuście św. Weroniki. Ak-
cent pada z jednej strony na człowieczeństwo Boga, który objawia się w każ-
dym człowieku, z drugiej – na uniżenie, służbę innym, która czyni kelnerów 
podobnymi Chrystusowi. To zestawienie może zatem być sugestią, iż klucz do 
świętości kryje się również w człowieczeństwie i codzienności, a ci, którzy ze 
„świętą cierpliwością” znoszą swój los, są najbliżej Chrystusa. 

Warto przywołać w tym miejscu słowa Emmanuela Lévinasa: „Wymiar 
boskości otwiera się, poczynając od ludzkiej twarzy (...). Bóg wznosi się ku 
swej najwyższej obecności odpowiednio do sprawiedliwości, jaką oddajemy 
ludziom”12. Jeśli przyjąć, iż zmęczeni kelnerzy objawiają oblicze Drugiego, 
a ich odbicia na serwetkach przynoszą epifanie twarzy, otwierające drogę ku 
Najwyższemu, co odbywa się nie przez rytuały i odtwarzanie praktyk religij-
nych, ale otwarcie się na Innego, to można odnaleźć w tym obrazie nieco wię-
cej nadziei.

Niechęć do religijnego rytuału ujawnia się także w prozie poetyckiej Mysz 
kościelna. Warto zwrócić uwagę na formę utworu – to bajka narracyjna i zwie-
rzęca, jedna z wielu, jakie napisał Herbert. Bohaterką jest mysz, która w po-
szukiwaniu sera wchodzi do kościoła i zostaje „myszą kościelną”, a potem  
„(...) żywi się prochem, pachnie mirą, dlatego łatwo ją wytropić. Może bardzo 
długo pościć” (SP 299)13 . Post jednak ma pewne granice, ponieważ „Na dnie 
złotego kielicha znaleziono raz czarną kroplę pragnienia” (SP 299). Mysz koś-
cielna to powszechnie znany związek frazeologiczny funkcjonujący w przysło-
wiach, takich jak: „Biedny jak mysz kościelna”, „Głodny jak kościelna mysz”, 
„Chudy jak mysz kościelna”, „Żył jak mysz w kościele”14. Tytuł jest dwuznacz-
ny, gdyż z jednej strony mysz można traktować dosłownie jako mysz kościelną –  
mieszkała w kościele, nie była zatem ani polna, ani domowa, z drugiej strony 
można się domyślać, że chodzi też o jej biedę. Nędza może się objawiać tym, 
że nie mogła znaleźć pożywienia, dlatego chodziła głodna i musiała pościć, 
albo tym, iż Bóg, który „zajmował się (...) uciszaniem oceanów” (SP 299), nie 
zwracał na nią uwagi, mimo jej oddania. To obraz Boga odległego, obojętne-
go na los człowieka i nieinteresującego się cierpieniem jednostki.

12  J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, red. A. Bobko, BN I nr 306, Wroc-
ław 2003, s. 246.

13  Wszystkie cytowania wierszy za: Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 
2008. Będę wyróżniać tomy, z których pochodzą, według następujących skrótów: SŚ – Struna 
światła, HPG – Hermes, pies i gwiazda, SP – Studium przedmiotu, N – Napis, PC – Pan Cogi-
to, ROM – Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, EO – Elegia na odejście, R – Rovigo, EB –  
Epilog burzy. Cyfra po skrócie oznacza numer strony.

14  Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, t. 2: K–P, red. J. Krzyżanowski 
i in., Warszawa 1970, s. 558–559.
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Według Tomasza Garbola Herbert wskazuje w tym wierszu na pewne dość 
niskie pobudki, które kierują w stronę wiary. To nie pragnienie bliskości z Bo-
giem sprawiło, że mysz stała się kościelna, ale głód. Bardzo prozaiczny, przy-
ziemny powód odnoszący się do sfery fizycznej. Choć mysz spełniała swoje obo-
wiązki, zabrakło w tym wszystkim najważniejszej rzeczy – wiary w to, co robiła. 
W ostatnim zdaniu pojawia się stwierdzenie, iż „Na dnie złotego kielicha zna-
leziono raz czarną kroplę pragnienia”. Według autora Chrztu ziemi można my-
śleć, że głód fizyczny przekształcił się z czasem w głód duchowy, a rytuały religij-
ne stały się dla niej jakąś drogą do wiary15. Mówił on o tym następująco:

Dwuznaczne zakończenie utworu można interpretować jako refleksję o takiej sytu-
acji egzystencjalnej, w której człowiek wiedziony swymi całkiem przyziemnymi po-
trzebami poszukuje ich spełnienia w rzeczywistości duchowej. Chociaż pojmuje ją 
fałszywie, ulegając uproszczeniom stereotypów religijnych, to jednak może wtedy 
doświadczać autentycznego pragnienia, żywego kontaktu z Bogiem. (...) Zamknię-
cie w sztywnych ramach praktyk religijnych nie wyklucza bowiem, jak się okazu-
je, autentyzmu pragnienia16. 

Warto jednak zadać jeszcze pytania o symbolikę kielicha, w którym poja-
wiła się kropla, i znaczenie jej koloru. Złoty kielich kojarzy się z narzędziem 
liturgicznym, w którym znajduje się wino przemieniające się w krew Chrystu-
sa. W symbolice religijnej oznacza „kielich przymierza”, co za tym idzie – „kie-
lich cierpienia”. Przymierze, jakie związało Boga z ludźmi, dokonało się przez 
cierpienie i śmierć, co z kolei można łączyć z czernią owej kropli. To sprawia, 
że interpretacja Garbola nie do końca przekonuje. Być może kropla oznacza 
śmierć myszy. Wtedy wymowa tego wiersza byłaby raczej tragiczna – mysz zgi-
nęła z głodu (post miał swoje granice). Co więcej, w historii myszy zdaje się 
pobrzmiewać echo słów Chrystusa, który prosił: „Ojcze, jeśli chcesz, zabierz 
ode Mnie ten kielich!”17. A później, kiedy został ukrzyżowany, mówił: „Boże 
mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?”18. Kościół, który miał być schronie-
niem, doprowadził mysz do agonii. 

Z roku 1961 z tomu Studium przedmiotu pochodzi wiersz Ostatnia proś-
ba. Rozpoczyna się on słowami:

nie mogła już głową ruszać 
skinęła bym się nachylił 
– masz tu dwieście złotych

15  Zob. T. Garbol, dz. cyt., s. 210–211.
16  Tamże, s. 211.
17  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. 3 popr., Poznań– 

Warszawa 1982, s. 1209 [Łk 22, 39–43].
18  Tamże, s. 1177 [Mk 15, 34–35].
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dołóż resztę
i zamów Mszę Gregoriańską

nie chciała
winogron
nie chciała
morfiny
nie chciała
uradować ubogich
chciała Mszę

no i ma
(SP 256)

Warto tu przypomnieć, że msza gregoriańska nie jest to zwykłym nabo-
żeństwem za zmarłego. To trzydzieści mszy świętych, które odprawiane są co-
dziennie w intencji nieżyjącej osoby, aby zostały jej darowane męki w czyśćcu. 
Nie wiążą się z tą liturgią jednak żadne szczególne odpusty, a jej skuteczność 
zależy od wiary tych, którzy ją zamawiają19. Szczególne znaczenie mszy grego-
riańskiej staje się kluczem do tego wiersza. Mszę zamówił podmiot liryczny, 
ale warto się bliżej przyjrzeć, jak wygląda uczestnictwo w niej:

klęczymy w upale
w ponumerowanej ławce
brat trze czoło chustką
siostra wachluje się nowenną
ja powtarzam
jako i my odpuszczamy
zapominam jak jest dalej
i znów zaczynam od początku

ksiądz
spaceruje aleją
siedmiu zapalonych lilii
organy buczą
zdaje się że otworzą
i będzie przewiew

ale nie
wszystko zamknięte

19  Zob. Gregoriańskie msze [w:] Encyklopedia katolicka, t. 6, red. J.  Walkusz i in.,  
Lublin 1993, s. 137–138.
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po łodydze świecy
spływa wosk
myślę
co oni robią z tym woskiem
czy zbierają na nowe świece
czy wyrzucają

może
ten ksiądz
zrobi za nas
to czego my nie możemy zrobić
może on się choć trochę wzniesie

dzwonią
a on
z czarnym tułowiem
i srebrnymi skrzydłami
wstępuje na dwa pierwsze stopnie
i ślizga się w dół
jak mucha

klęczymy w upale
w ponumerowanej ławce
przytwierdzeni do ziemi
nitką potu

wreszcie koniec
wychodzimy pośpiesznie
i zaraz za progiem
następuje akt strzelisty
głębokiego oddechu
(SP 256–257)

Jak nietrudno zauważyć, uczestnictwo podmiotu lirycznego w tej litur-
gii polega jedynie na obecności fizycznej. Bohater wiersza cały czas skupio-
ny jest na czymś innym. Zapomina słów modlitwy, czeka aż otworzą drzwi 
od kościoła, zastanawia się, co dzieje się z woskiem ze świec, a na koniec wy-
chodzi pospiesznie na zewnątrz i to właśnie ujawnia fikcyjność rytuału. Nawet 
ksiądz nie potrafi skierować uczestniczących w nabożeństwie ku jego ducho-
wemu wymiarowi, choć podmiot liryczny ma na to nadzieję, ale kapłan tak-
że nie umie wznieść się wyżej – ponad upał i buczenie organów. Dopiero na 
koniec wszyscy „łapią oddech”, wychodzą ze swego rodzaju „teatru” i wraca-
ją do rzeczywistości. 
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Tomasz Garbol zgadza się z Janem Błońskim, który stwierdza: „I nie tyle 
daremność obrzędu (nic o nim właściwie nie mówi), ile duchowa słabość 
uczestników budzi w nim zawstydzenie!”20. Msza, która jest przeżywana jako 
poddawanie się martwym zasadom, staje się częścią utopii, uznawania jedynie 
sztywnych przepisów, lekceważenia człowieka wraz z jego potrzebą wolności. 
Nie ma w takim celebrowaniu liturgii miejsca na potrzebę przezwyciężenia sa-
mego siebie, a także na osobisty kontakt z Bogiem21. 

Rzeczywiście, z jednej strony nie padają w tym wierszu nigdzie słowa, któ-
re miałyby negować sam obrzęd. Z drugiej strony zamówienie mszy grego-
riańskiej jedynie po to, aby spełnić ostatnią prośbę zmarłego niesie w sobie 
już jakąś niechęć i fałsz. Od początku uczestnictwo w niej było swego rodza-
ju przymusem, nie mogło się udać. Wymuszony udział w liturgii stał się prze-
strzenią duszną, nieprzyjazną, obcą, wrogą i zamkniętą. Zamknięci w rytuale –  
tak właśnie czuli się na niej obecni22. Msza miałaby sens, gdyby chęć obec-
ności na mszy wypływała z czystego pragnienia i zaangażowania uczestników. 
Takie przesłanie utworu można odnieść do wypowiedzi Herberta w rozmo-
wie z ks. Januszem S. Pasierbem: „Tak! Utrzymać całe ciepło buntu i herezji, 
a równocześnie przekonanie, że Kościół jest Kościołem i jeśli nie wchodzę... to 
to znaczy: nie chcę kłamać”23.

Jednym z późnych wierszy jest Homilia z 1992 roku (Rovigo). Tekst ten 
dowodzi, że poeta niezmiennie podejmuje niektóre kwestie związane z reli-
gijnością. Odnajdujemy tu nie człowieka wojującego z religią, ale cierpiącego 
i zagubionego, wyobcowanego w otaczającym go świecie. Również w wypad-
ku Homilii właściwym kontekstem mogą być przytoczone już wcześniej słowa 
poety z listu do Henryka Elzenberga. W utworze zaobserwować można zmia-
nę poetyki. To rzadko uprawiany przez Herberta wiersz minorum gentium. Ma 
osiem strof, po cztery wersy w każdej, a także rymy, jest bardzo regularny jak 
na poezję autora Substancji. Homilia jest „naznaczona doraźnością celu, jaki 
miała osiągnąć”24. 

W Homilii widać wyraźny związek między autorem wewnętrznym a pod-
miotem mówiącym. Przekonuje o tym również forma monologu bezpośred-
niego. Rozterki Herberta i jego bohatera są prawdopodobnie ze sobą tożsame. 
Warto się przyjrzeć słowom utworu:

20  J. Błoński, dz. cyt., s. 61.
21  Zob. T. Garbol, dz. cyt., s. 207–208.
22  Tamże, s. 207.
23  Z. Herbert, Ze Zbigniewem Herbertem..., rozmowę przepr. ks. J.S. Pasierb prawdopo-

dobnie w 1973 roku. Pierwodruk: „Zeszyty Literackie” 2002, nr 4, http://www.fundacjaher-
berta.com/krotki-rys-biograficzny/herbert-o-sobie/ze-zbigniewem-herbertem-rozmawia-ksiadz-
-janusz-s-pasierb, dostęp: 13.06.2015.

24  Zob. M. Werner, Rovigo: portret na pożegnanie [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 238.
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Na ambonie mówi tłusty pasterz 
i cień pada na kościelny mur 
a lud boży zasłuchany zapłakany 
płoną świece – blaski ikon – milczy chór 

płyną słowa nad głowami się unoszą 
jaki dziwny ma ten kapłan głosu organ 
ani żeński ani męski ni anielski 
także woda z ust płynąca to nie Jordan 

bo dla księdza – proszę księdza – to jest wszystko takie proste 
Pan Bóg stworzył muchę żeby ptaszek miał co jeść 
Pan Bóg daje dzieci i na dzieci i na kościół 
prosta ręka – prosta ryba – prosta sieć 
(R 600).

Charakterystyczny jest obraz kapłana, którego zaangażowanie w wiarę sta-
je się niejako wątpliwe dla podmiotu lirycznego. Ksiądz bowiem nie mówi 
o Bogu w sposób przekonywający, upraszczanie przez niego prawd religijnych 
nie przemawia do bohatera Homilii. Wizerunek ten nie zmienił się w poezji 
Herberta od lat sześćdziesiątych. Porównajmy:

dzwonią
a on
z czarnym tułowiem
i srebrnymi skrzydłami
wstępuje na dwa pierwsze stopnie
i ślizga się w dół
jak mucha
(SP 257 )

Zestawiając to z przytoczonymi przeze mnie słowami autora, widać za-
równo w jednym, jak i w drugim wypadku pewien element wyobcowania. 
W wierszu czytamy:

może tak należy mówić ludziom cichym ufającym 
obiecywać – deszcze łaski – światło – cud 
lecz są także tacy którzy wątpią niepokorni 
bądźmy szczerzy – to jest także boży lud 

proszę księdza – ja naprawdę Go szukałem 
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał 

płyną słowa nad głowami się unoszą 
jaki dziwny ma ten kapłan głosu organ 
ani żeński ani męski ni anielski 
także woda z ust płynąca to nie Jordan 
(R 600).
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piłem piasek jadłem kamień i samotność 
tylko Krzyż płonący w górze trwał 

i czytałem Ojców Wschodu i Zachodu 
opis raju przesłodzony – zapis trwogi – 
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie 
ale milczał – niepojęty Logos 
(R 600–601).

Bohater utworu przez to, że nie potrafi uwierzyć w uproszczoną formę 
wiary, głoszoną przez kapłana, nie jest traktowany jako „Boży lud”. Spełniał 
większość praktyk, które miały pomóc mu w odnalezieniu Boga, poszukiwał, 
ale nie przyniosły one spotkania z Najwyższym. Czynił zapewne nawet więcej 
niż „zasłuchany i zapłakany lud boży”, lecz nie posiadł łaski prostej wiary, że 
„Pan Bóg stworzył muchę żeby ptaszek miał co jeść”. O wspomnianym wer-
sie Tomasz Garbol pisał:

Wers (...) rekonstruuje stereotypowe wyjaśnienie cierpienia – wyjaśnienie poprzez 
przywołanie posiadającego nadprzyrodzoną sankcję porządku, w którym nieszczę-
ście i zło okazuje się koniecznym warunkiem dobra. W całym wierszu chodzi jed-
nak nie tyle o sam problem cierpienia, ile raczej o pewną postać religijności: elimi-
nującej wątpliwości, skłaniającej do przyjęcia pewnych prawd uzasadnionych przez 
wiarę nieposzukującą zrozumienia albo zadowalającą się kilkoma uproszczonymi 
wyjaśnieniami25. 

Jedynym, co pozostało niezmienne, był „płonący Krzyż”, który „w górze 
trwał”. Krzyż ten łączy się z osobą Chrystusa oraz z bólem. Cierpienie Zba-
wiciela, które pojawia się w wielu wierszach Herberta (na przykład Rozmyśla-
niach Pana Cogito o odkupieniu), bezustannie nurtuje poetę. W tym miejscu 
nasuwają się słowa Paula Ricouera z eseju Religia, ateizm, wiara. Wiara, któ-
ra według autora może przetrwać w ogniu wątpienia, to nie wiara naiwna, jak 
w wyżej wspomnianym wersie, ale taka, która zanurza się w „(...) noc ciem-
ności, nową »noc rozumu«”26. To wiara, zgodnie z którą Bóg nie jest już tym, 
który chroni, ale wydaje człowieka na niebezpieczeństwa życia określanego 
mianem ludzkiego. Nie jest Bogiem, o którym można powiedzieć, że: „daje 
dzieci i na dzieci i na kościół”, ale tym, który pozostawia człowiekowi wolną 
wolę w przeżywaniu życia27. 

25  T. Garbol, dz. cyt., s. 203.
26  P. Ricoeur, Religia, ateizm, wiara, tłum. H. Bortnowska [w:] tegoż, Egzystencja i hermeneu-

tyka: rozprawy o metodzie, red. S. Cichowicz, tłum. E. Bieńkowska i in., Warszawa 1985, s. 50.
27  Tamże.
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Warto również zauważyć, że wiersz ten pochodzi z tomu poprzedzające-
go Epilog burzy, w którym znalazł się słynny utwór Tomasz. W Homilii wąt-
pienie ukazano jako coś negatywnego, uniemożliwiającego zbliżenie do Boga. 
Ci, którzy wątpią, są „niepokorni”. Homilię można również łączyć z jednym 
z wcześniejszych utworów Herberta, mianowicie z wierszem Chrzest, a za łącz-
nik można uznać motyw ziemi28. W Chrzcie:

tylko nas spotka los straszny
płomień i lament
bowiem przyjąwszy chrzest ziemi
zbyt mężni byliśmy w niepewności
(HPG 80).

W Homilii natomiast:

pewnie ksiądz mnie nie pochowa w świętej ziemi 
– ziemia jest szeroka zasnę sam 
i odejdę w dal – z Żydami odmieńcami 
bezszelestnie zwinę cały życia kram 
(R 601).

Karą za wątpienie i nieprawomyślność jest brak zgody księdza na chrześ-
cijański pochówek, ale ziemia jako rodzicielka i niszczycielka przyjmuje czło-
wieka bezwarunkowo29. Po tych wierszach nadchodzi jednak Epilog burzy 
i utwór Tomasz, gdzie pojawia się stwierdzenie:

dozwolone jest wątpienie
zgoda na pytanie
(EB 678).

Homilię i Chrzest spaja, a także w pewien sposób wyjaśnia właśnie Tomasz, 
ukazując niejako ewolucyjny charakter sacrum w poezji Herberta. W świetle 
tego utworu można zaryzykować stwierdzenie, że wątpienie stało się kluczem 
do wiary. Otworzyło na niedostępną wcześniej Tajemnicę30. 

28  Motyw ziemi pełnił bardzo ważną funkcję w poezji Herberta i pojawiał się w niej nie-
jednokrotnie. Ziemia u autora Pana Cogito ma charakter sakralny. Według Stanisława Barań-
czaka ziemia była jednym ze słów kluczy i wiązała się z życiem nieidealnym, ale rzeczywistym 
(zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 73–76). Przemysław Czapliński z kolei odnosił ten motyw do 
kosmologicznego katastrofizmu (zob. P. Czapliński, dz. cyt., s. 282–283). 

29  Zob. Z. Freud Motyw wyboru szkatułek [w:] tegoż, Sztuki plastyczne i literatura, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2009, s. 160–164.

30  Warto zwrócić uwagę, że wiersz Tomasz początkowo miał nosić tytuł Tajemnica (zob. 
R. Krynicki, Przypisy – Tomasz [w:] Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 
2008, s. 766).
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Zestawiając z kolei Homilię z Ostatnią prośbą, można zauważyć, że zarówno 
w pierwszym, jak i drugim wierszu dochodzi do głosu poczucie wykluczenia:

na ambonie mówi w kółko pasterz 
mówi do mnie – bracie mówi do mnie – ty 
ale ja naprawdę chcę się tylko zastrzec 
że go nie znam i że smutno mi
(R 601)

W Ostatniej prośbie bohater wiersza jest zamknięty w rytuale, dlatego wyj-
ście z kościoła przynosi pewną ulgę. W Homilii natomiast poczucie obcości 
wobec pasterza powoduje u niego przygnębienie. Mimo wszelkich starań nie 
udało mu się zbliżyć do tak praktykowanej religii. Pozostał gdzieś poza, na ze-
wnątrz. 

Problem związany z niemożnością odnalezienia się w chrześcijańskich 
praktykach jest w utworach Herberta bardzo złożony. Podmiot wierszy na 
różne sposoby wyraża sprzeciw w rozmaitych kwestiach związanych z wiarą. 
Nie chodzi jednak o sam jej sens, a bardziej (jak wspominał Błoński i Gar-
bol) o sposób przeżywania i przekazywania. Odrzucona zostaje wiara uprosz-
czona i banalna. Człowiek wątpi, ale czyni to, by poznać. Dobrze określają to 
słowa Garbola:

Mowa tu nie o odrzuceniu prawd wiary, opartym na jakimś powierzchownym ich 
rozpoznaniu, ale o duchowej walce, o dramatycznym napięciu pomiędzy wiarą 
a wątpliwościami31.

Podmiot liryczny początkowo uznaje wątpienie za coś złego, co wyklu-
cza go z kościelnej społeczności. Mimo iż próbował, nie potrafił „się wznieść”. 
Widać w tym tragizm człowieka osamotnionego, odepchniętego, a nie wo-
jownika z Chrztu. To już nie jest „mężne trwanie w niepewności”, ale poszuki-
wanie, które nie przynosi skutków. To zatracenie w niemożności odnalezienia 
się w rytuale, a jednocześnie smutek związany z „formą prywatnej religii”. To 
wreszcie rozpacz, której nie da się zagłuszyć banalnymi formułkami. Na pew-
no nie jest to jednak sprzeciw wobec religii w ogóle. To raczej wołanie o zro-
zumienie, którego nie potrafił okazać „tłusty pasterz”.

31  T. Garbol, dz. cyt., s. 203.

ksiądz
spaceruje aleją
siedmiu zapalonych lilii
organy buczą
zdaje się że otworzą
i będzie przewiew

ale nie
wszystko zamknięte
(SP 257).
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