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Odmiany doświadczenia religijnego  
w Soli ziemi Józefa Wittlina1

Abstract: The aim of the article is to present the individual and intense experience of sens­
ing the world, whose account can be found in the novel Salt of the Earth. The term “reli­
gious experience” was taken from William James. The author of the article first mentions the 
interpretative difficulties connected with the structural irony, which calls into question the 
statements verbalized in the novel. Taking into account this complexity, he points out four 
elements which justify talking about a religious experience in the Salt of the Earth. Firstly, 
he points up the title, which evokes a religious perception of the world and assumes a re­
sponse to a calling which comes from God. Secondly, he refers to the Prologue (which does 
not contain structural irony), which contains the motif of war as a blasphemy. Thirdly, he 
analyses those passages in which the narrator weakens their distance towards Piotr Niewia­
domski’s point of view and favourably assumes the magical interpretation of natural phe­
nomena. Lastly, he refers to the Christian-Orphic-Hutsul motif of the immortality of the 
soul and contact with the dead.
Keywords: Józef Wittlin, novel, religion and literature, structural irony

Streszczenie: Celem artykułu jest ukazanie jednostkowego i żywego odczuwania świata 
w kategoriach religijnych, którego zapis da się odczytać z kart Soli ziemi. Termin „doświad­
czenie religijne” został zaczerpnięty od Williama Jamesa. Autor wspomina najpierw o trud­
nościach interpretacyjnych związanych z ironią strukturalną, która każe podważyć praw­
dziwość sądów werbalizowanych w powieści. Uwzględniwszy tę komplikację, wskazuje na 
cztery punkty, które pozwalają mówić o doświadczeniu religijnym w Soli ziemi. Po pierwsze, 
zwraca uwagę na tytuł, który ewokuje religijne postrzeganie świata, zakłada odpowiedź na 
powołanie płynące od Boga. Po drugie, odwołuje się do Prologu (w nim nie ma jeszcze „iro­
nii strukturalnej”), w którym pojawia się motyw wojny jako bluźnierstwa. Po trzecie, ana­
lizuje fragmenty, w których narrator osłabia swój dystans do punktu widzenia Piotra Nie­
wiadomskiego i aprobatywnie przyjmuje magiczną interpretację zjawisk naturalnych. Po 
czwarte wreszcie, odwołuje się do chrześcijańsko-orficko-huculskiego motywu nieśmiertel­
ności duszy i kontaktów ze zmarłymi.
Słowa kluczowe: Józef Wittlin, powieść, religia i literatura, ironia strukturalna

1  Tekst był wygłaszany na konferencji „Józef Wittlin – pisarz kulturowego pogranicza”, 
która odbyła się 29 maja 2015 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
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Odmiany doświadczenia religijnego w Soli ziemi Józefa Wittlina 

O Soli ziemi napisano bardzo wiele i mało już chyba zostało miejsca na nowe 
ujęcia, na odkrycia nierozpoznanych jeszcze geologicznych pokładów. Pisano 
także o Józefie Wittlinie w aspekcie jego poszukiwań religijnych, więc moje 
wywody mogą się wydawać zbyteczne2. A jednak spróbuję pokazać, że coś 
jeszcze jest do zbadania. Proponowana przeze mnie refleksja nad odmiana­
mi doświadczenia religijnego w Soli ziemi może odsłonić jakiś zasadniczy rys 
światoodczucia Wittlina.

Na początek kilka niezbędnych zastrzeżeń. Po pierwsze, przedmiotem 
mojego zainteresowania jest „doświadczenie religijne”. Termin ten, obciążo­
ny pewną jednostronnością3, przejmuję pośrednio od Williama Jamesa, który 
abstrahując od kwestii obiektywnej prawdziwości przekonań religijnych, ana­
lizował: „takie uczucia, czyny i doświadczenia odosobnionej jednostki ludz-
kiej, o których jednostka ta mniema, że odnoszą się one do czegoś, co ona 
sama uznaje za boskie (podkr. – W.J.)”4. Chcę zatem opisać żywe, jednostko­
we odczuwanie świata w kategoriach religijnych, którego zapis postaram się 
odczytać z kart powieści. Zwrócę uwagę na te elementy świata przedstawione­
go w utworze Wittlina, które są motywowane postawą ufności (czyli ukierun­
kowania woli, a nie wyłącznie nastawienia kognitywno-racjonalnego) narra­
tora czy bohaterów wobec boskości pojmowanej jako pewien absolut dobra5. 
Takie ujęcie zakłada, że będę raczej tropił ślady tego, co można za Blaise’em 
Pascalem nazwać religią serca. Dlatego jedynie pośrednio (o ile ma to związek 
z konkretnie zarysowaną perspektywą „doświadczenia religijnego”) odwołam 
się do: obrazowania religijnego, motywów i cytatów biblijnych, nawiązań do 
greckiej mitologii, problematyki mitu i rytuału itp. 

2  Por. między innymi artykuły: Elizabeth Kosakowskiej, The War as a Myth: The Analysis 
of a Development of the Religious Imagery in Joseph Wittlin’s „The Salt of the Earth” [w:] Between 
Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca: Józef Wittlin. Poet, Essayist, Novelist, red. A. Frajlich, New 
York–Toruń 2001, Ryszarda Zajączkowskiego: Spotkanie z oddalenia i na piśmie. O niektórych 
wątkach z listów między Józefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem [w:] Etapy Józefa Wit-
tlina, red. W. Ligęza, W.S. Wocław, Kraków 2014; „malutki kościółek”. Zarys literackiej teolo-
gii Józefa Wittlina [w:] Universitati serviens. Księga pamiątkowa ku czci Księdza Profesora Stani-
sława Wilka SDB, Lublin 2014; O „Soli ziemi” Józefa Wittlina [w:] Poezja i egzystencja. Księga 
jubileuszowa ku czci Profesora Józefa F. Ferta, red. W. Kruszewski, D. Pachoński, Lublin 2015, 
a także Wojciecha Kudyby, Święty Franciszek Józefa Wittlina [w:] Etapy Józefa Wittlina, dz. cyt. 

3  O niektórych ograniczeniach związanych z tym terminem pisał Charles Taylor (por. ten­
że, Oblicza religii dzisiaj, tłum. A. Lipszyc, Kraków 2002, zwłaszcza s. 7–27). Zwracał przede 
wszystkim uwagę na bagatelizowanie przez Jamesa wspólnotowych aspektów doświadczenia re­
ligijnego oraz jego nieufność wobec zorganizowanych form kultu. 

4  W. James, Doświadczenia religijne, tłum. J. Hempel, Warszawa 1958, s. 30. 
5  Ten wolicjonalny aspekt wiary u Jamesa dobrze opisał Hans Joas: „Wiara jest więc na­

stawieniem do rzeczywistości ufundowanym na niezachwianym poczuciu obecności jakiejś po­
tężnej siły. (...) Wobec tego niezachwianego odczucia bezradne są wszelkie oparte na doświad­
czeniu argumentacje, zarówno potwierdzające, jak i zaprzeczające. Wiary nie rozbudzą żadne 
dowody i żadne dowody jej nie obalą” (H. Joas, Powstawanie wartości, tłum. M. Kaczmarczyk, 
Warszawa 2009, s. 80). 
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Po drugie, największym wyzwaniem przy odczytywaniu idei powieści jest 
uporanie się ze wszechobecną w Soli ziemi ironią, która każe wątpić w praw­
dziwość przekonań wypowiadanych przez bohaterów lub narratora. Jak wia­
domo, w powieści dominuje ironia strukturalna, która polega na posługiwa­
niu się przez autora punktem widzenia prostaczka6. Czym różni się ironia 
werbalna od strukturalnej? Jak zauważa Meyer H. Abrams: „ironia werbalna 
polega na znajomości intencji ironicznej mówiącego, która jest wspólna pod­
miotowi mówiącemu i czytelnikowi; ironia strukturalna zaś polega na znajo­
mości intencji ironicznej autora, którą podziela czytelnik, nie jest jednak za­
mierzona przez mówiącego”7. 

Rozszyfrowanie ironicznej intencji Wittlina (ironii strukturalnej) nie za­
wsze okazuje się łatwe. Piotra Niewiadomskiego nie można uznać za typo­
wą figurę prostaczka, znaną z XVIII-wiecznych powiastek filozoficznych. Jest 
silnie zindywidualizowany i zanurzony w huculsko-cesarskim świecie. Autor 
nierzadko kompromituje Piotra Niewiadomskiego, ale częściej jednak zdaje 
się posługiwać nim do kompromitowania innych. Przypomnijmy znamienną 
wypowiedź Józefa Wittlina:

To prymityw – już zdegenerowany przez cywilizację. (...) W moich oczach nie jest 
on głupcem (...). Solidaryzuję się całkowicie z jego „głupotą” i często czynię go 
moim porte-parole. Mówi on za mnie wszystko, czego sam nie chcę powiedzieć. 
Wojna i w ogóle świat widziany jego oczami – to mój własny świat. Posługuję się 
jego oczami i jego ustami, tak jak nieraz posługujemy się dziećmi, gdy sami nie 
mamy dość odwagi powiedzenia światu, co o nim myślimy. (...) Tak to Piotr Nie­
wiadomski, skromny bohater Soli ziemi, jest nie tylko moim przyjacielem i żywi­
cielem, i zbawcą z niejednej opresji, to również moje dziecko. Dziecko mojej duszy 
i posługuję się nim, gdy pragnę, żeby moja dusza mówiła. Mimo to nie idealizuję 
go, dobrze znam wszystkie jego wady i słabości8.

Wbrew tej „ojcowskiej” deklaracji trudno jednak uwierzyć, że autor, który 
skrywa się za narratorem auktorialnym, jednoznacznie żywi przekonania przy­
pisywane Piotrowi. Zdarzają się przecież narratorowi wypowiedzi, które ujaw­
niają znaczny dystans do cierpliwego piechura: „I nawet Piotr Niewiadom­
ski nie był tak naiwny, żeby przypuszczać, iż w czasie zwyciężania nie traci się 
życia”9 (SZ, s. 188). Dodatkowa komplikacja wiąże się z tym, że narrator auk­
torialny przybiera kostium eposowego aojda, który wypowiada się w imieniu 

6  Zob. Irony, hasło [w:] M.H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, Fort Worth–Tokyo 
1993, s. 97–98. 

7  Tamże, s. 98. 
8  J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., oprac., przedm. J. Zieliński, Warszawa 

1991, s. 353.
9  Tenże, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wrocław 1991, BN I 278, s. 188. Dalej posługu­

ję się skrótem SZ i odniesieniem do strony. 
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Odmiany doświadczenia religijnego w Soli ziemi Józefa Wittlina 

całej wspólnoty – przede wszystkim Hucułów, ale też poddanych cesarza Fran­
ciszka Józefa (szersza perspektywa zarysowana jest w Prologu). Ten kostium 
wprowadza kolejne zapośredniczenie, utrudniające jednoznaczną deszyfrację 
ironicznych sądów wypowiadanych przez narratora.

Te dość oczywiste uwagi wstępne pozwolą mi teraz sformułować cel, jaki 
chcę sobie postawić. Zamierzam wskazać na te elementy świata przedstawio­
nego, które przynoszą odporny na ironiczną negację zapis doświadczenia re­
ligijnego, aprobatywnie relacjonowany przez narratora/autora. Z tego powo­
du pominę interesujący wątek Subordynacji, która jest – mówiąc słowami 
Gombrowicza – „międzyludzką” imitacją religii, niweczącą w zarodku porywy 
serca. Zostawię też na drugim planie mitologię wojennego Olimpu. 

Ograniczę się do czterech kwestii, które są w moim przekonaniu najważ­
niejsze. 

Tytuł i motto

Po pierwsze trzeba zwrócić uwagę na tytuł i motto. Tytuł początkowej czę­
ści nieukończonej trylogii, powtórzony w motcie z Ewangelii św. Mateusza  
(5, 13), przynosi ważną wskazówkę interpretacyjną, którą podsuwa autor. 
Przejęty został z mowy Jezusa do uczniów i stanowi właściwie napomnienie 
do trwania w tym, co przychodzi spoza tego świata (u Mateusza „sól” metafo­
rycznie utożsamiona jest później ze „światłem”, które ma pokazywać nie tylko 
dobre uczynki, ale i chwałę Ojca w niebie). Istotne, że tytułowe określenie ma 
się odnosić do tych, którzy chcą być uczniami Jezusa10. Użyte w tytule słowa 
„sól ziemi” są także pośrednim sygnałem przekonania o kreacyjnej podległości 
wobec Boga, które szerzej wypowiedział Wittlin w komentarzu:

Bardzo podoba mi się pogląd tzw. bohatera Soli ziemi (...), który uważa, iż odebrać 
życie człowiekowi ma prawo tylko ten, kto mu je dał. (...) Piotr Niewiadomski jest 
zdania, w czym zgadzam się z nim w zupełności, że życie dał mu Stwórca za pośred­
nictwem jego matki, Hucułki, imieniem Wasylina, oraz ojca Polaka11.

10  Ma rację Ryszard Zajączkowski, który zwraca uwagę, że motto należy rozumieć jako 
„apel o mądrość w biblijnym sensie tego słowa skierowany do wszystkich, którzy pragną poko­
ju” (R. Zajączkowski, O „Soli ziemi” Józefa Wittlina, dz. cyt., s. 428). Jest to zgodne z wykładnią 
tego logionu zaproponowaną przez cenionego biblistę Gezę Vermesa: „sugerowany w Ewange­
liach sens przysłowia sprowadza się do pouczenia naśladowców Jezusa, by pielęgnowali duchowe 
wartości wyobrażone przez sól, która – podobnie jak ogień – utrzyma ich w czystości i uzdolni 
do bycia jednomyślnymi i do współżycia w pokoju” (G. Vermes, Autentyczna ewangelia Jezusa, 
tłum. J. Kołak, Kraków 2009, s. 111). 

11  J. Wittlin, Mały komentarz do „Soli ziemi” [w:] SZ, s. 289. 
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Tytuł zatem ustanawia taki wymiar rozumienia utworu, który ewokuje re­
ligijne postrzeganie świata, zakłada odpowiedź na uniwersalne powołanie pły­
nące od Boga.

Prolog

Trzeba poświęcić nieco uwagi Prologowi, ponieważ nie pojawia się w nim jesz­
cze ironia strukturalna (choć są ironia werbalna i kostium eposowego aojda), 
więc wypowiedzi narratora auktorialnego możemy uznać za bardziej bezpo­
średnie. Za sprawą stylizacji biblijnej i ukrytych cytatów Prolog wprowadza mo­
tyw wojny jako bluźnierstwa, o czym pisała w odniesieniu do całej powieści 
Ewa Kosakowska12. Na to wskazują znamienne uwagi o umyciu rąk przez ze­
cera-Piłata, który złożył z liter słowo „wojna” (SZ, s. 15), ironiczny komentarz 
mówiący o nowozaciężnych, którzy zrzucają z siebie dawnego człowieka (SZ, 
s. 20), przywołujący w trybie negatywnym doktrynę św. Pawła o odnawianiu 
w sobie obrazu Boga, a wreszcie sarkastyczne zdania o postępach w zbrojeniu: 
„Aparaty śpiewają hosannę na cześć swoich wynalazców. Chwała człowiekowi 
na wysokości, na ziemi i pod wodą” (SZ, s. 24). Można się domyślać, że bluź­
nierstwo sugerują dodatkowo dwie wzmianki o krzyżach, które pojawiają się 
w Prologu. O szefie sztabu generalnego czytamy, że na jego piersi „miały nieba­
wem zakwitnąć najwyższe krzyże i gwiazdy” (SZ, s. 6). Na pierwszy rzut oka 
to po prostu zapowiedź awansu, ale mityczna stylizacja (w tym zdaniu zasuge­
rowana dodatkowo przez czasownik „zakwitnąć”) pozwala domyślać się w tym 
sformułowaniu ulubionego chwytu stylistycznego Wittlina – metafory urze­
czywistnionej13. A skoro tak, to krzyże i gwiazdy mogą ewokować sensy kos­
miczne i religijne. W drugim przypadku przywołanie sensu religijnego (a ściśle 
rzecz biorąc – apokaliptycznego) jest bezdyskusyjne. Chodzi o fragment, w któ­
rym zrozpaczony cesarz powstrzymuje się przed złożeniem podpisu pod dekla­
racją wojny: „Migotliwy krzyż na koronie świętego Szczepana pochylił się jesz­
cze bardziej i groził runięciem na głowę starca” (SZ, s. 12). O tym, że motyw 
krzyża jest sygnałem szczególnego wyczulenia na bluźnierstwo, może świadczyć 
zapisek Wittlina, pochodzący z jego niewydanych notatników: „Przewrażliwie­
nie na punkcie wszystkiego, co ma coś wspólnego z krzyżem, ukrzyżowaniem, 
np. »krzyżować plany«, krzyżować i ukrzyżować”14.

Motyw wojny jako bluźnierstwa jest także pochodną baśniowej stylizacji, 
która ukazuje akt podpisania przez cesarza deklaracji wojny jako pakt diabelski 

12  Por. E. Kosakowska, The War as a Myth: The Analysis of a Development of the Religious 
Imagery in Joseph Wittlin’s „The Salt of the Earth”, dz. cyt.

13  Por. uwagi na temat „metafory urzeczywistnionej” autorstwa Zoyi Yurieff (taż, Józef   
Wittlin, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1997, s. 99).

14  Bez daty, maszynopis udostępniony łaskawie przez Elżbietę Wittlin-Lipton. 
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Odmiany doświadczenia religijnego w Soli ziemi Józefa Wittlina 

(zadraśnięcie i kropla krwi). W tym wypadku jednak działa ironia, umotywowa­
na kostiumem eposowego aojda. Na marginesie dodam, że motyw wojny jako 
bluźnierstwa może być też ujęty w kategoriach opętania przez diabła – ditkę.

Koniec świata? 

Najbardziej zastanawiające są fragmenty powieści, w których narrator przyj­
muje punkt widzenia Piotra, ale wchodzi z nim w dialog, ujawniając swe włas­
ne przekonania lub po prostu poglądy zgodne ze stanem wiedzy naukowej. 
Interesują mnie zwłaszcza te passusy, które wiążą się z magiczną interpretacją 
zjawisk naturalnych. Pod tym względem wyjątkowy jest rozdział piąty mówią­
cy o śmierci papieża i szósty o zaćmieniu słońca. W rozdziale piątym narrator 
poetycko opisuje nadejście nocy:

Noc była chłodna. Księżyc nie wylazł jeszcze ze swej nory, którą miał za wzgórzem, 
za Czernielicą, lecz opylał już Topory srebrzystą mąką. Gwiazdy ku niemu mruga­
ły zachęcająco, ale były nikłe i mdłe, jak płomyki naftowych lampek. Księżyc miał 
czas. Długo knuł coś tej nocy (SZ, s. 116).

Potem w mowie pozornie zależnej narrator zapisuje strumień myśli Piotra, 
które pointuje własnym komentarzem:

Usiadł na progu i spoglądał na gwiazdy. Jedna z gwiazd oderwała się od swej trzody, 
przekreśliła cały horyzont i przepadła w Prucie. (...) Słyszał o tym, że gwiazdy spa­
dają, gdy ktoś ma umrzeć. Roześmiał się głośno: gdyby gwiazdy spadały za każde­
go chłopa, co zdycha na wojnie, musiałyby padać bezustannie i tak gęsto jak grad. 
I rychło nie zostałoby ani jednej na niebie. 

Nie wiedział, że płonących i wygasłych światów jest więcej niż żołnierzy Jego 
Cesarskiej i Królewskiej Mości (SZ, s. 118).

Pouczenie narratora o płonących i wygasłych światach ma zwrócić uwagę 
na naiwność Piotra, ale paradoksalnie uprawdopodobnia magiczne przeświad­
czenie, że spadająca gwiazda zwiastuje śmierć człowieka. Tym bardziej że nieco 
dalej powtórzone jest przeczucie, iż księżyc coś knuje (SZ, s. 121), a spóźnione 
nadejście miesiąca narrator bezpośrednio łączy ze śmiercią papieża w odległym 
Watykanie. W tym wypadku zatem to narrator, a nie Piotr, podsuwa magicz­
ną wykładnię zjawisk naturalnych, które są postrzegane jako mowa Boga (lub 
bogów) reagującego na moralną kondycję świata. Można tę zabobonność łą­
czyć z kostiumem eposowego aojda, niemniej Wittlin rezygnuje w tym miej­
scu z ironii strukturalnej. 

W rozdziale szóstym opisane jest zaćmienie słońca, które Huculi, nie zna­
jąc jego prawdziwych przyczyn, pojmują jako znak przestrogi poprzedzający 
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koniec świata. Wydaje się, że cały rozdział opiera się na komicznym qui pro 
quo. Ale narrator osłabia efekt ironii strukturalnej, wyznając:

Słońce zgasło niemal zupełnie i świat pociemniał w oczach, jakby zakryty żałobną 
krepą. Strach padł na całe Pokucie, chociaż wielu Hucułów wiedziało, że to jest za­
ćmienie słońca. Świadomość bowiem astronomicznego faktu, iż księżyc wcisnął się 
między ziemię i słońce, nie usuwa wkorzenionej w dusze trwogi przed nagłą i nie­
spodziewaną ciemnością, podobnie jak biologiczna interpretacja zjawiska śmierci 
nie umniejsza jego grozy. Na próżno tłumaczyć umierającemu, że to enzymy po­
wodują rozpad złożonych białek w jego organizmie, że gnicie zwłok to tylko bierny 
rozkład białka, a trupie jady – to ptomainy. Nawet przyrodnik, umierając, nie czer­
pie otuchy z tych tak dobrze sobie znanych pewników i w ostatnich chwilach przy­
tomności nie pociesza swej rodziny zasadą, której bronił całe życie, że „nic w przy­
rodzie nie ginie” (SZ, s. 135).

Jak wiadomo, pod wpływem zaćmienia, swoistego mysterium tremendum, 
Piotr przeżywa nawrócenie i na klęczkach błaga Boga o zmiłowanie. Po tym 
fragmencie pojawia się quasi-teologiczny komentarz narratora, który brzmi 
niewątpliwie ironicznie: „Stwórca łaskawie wysłuchał modlitwy biednego Hu­
cuła i po raz ostatni, ale to naprawdę ostatni, przebaczył grzesznemu światu. 
I równie nagle jak zapadła, zaczęła ciemność ustępować, i z wolna świat się 
rozwidnił” (SZ, s. 138). Zwróćmy jednak uwagę na zaskakujące dopowiedze­
nie: „ale to naprawdę ostatni”. Jak je rozumieć? Łatwo w trybie ironicznym 
zdeszyfrować wyjaśnienie, że „Stwórca łaskawie wysłuchał”, ponieważ można 
je uznać za komentarz meteorologiczny. Niemniej dopowiedzenie podkreśla­
jące graniczność tego przebaczenia nie może już być odniesione do zjawisk po­
godowych. Czy uznać, że narrator nieironicznie dzieli się w tym miejscu swą 
wszechwiedzą, sugerując, że pod wpływem biegu wypadków wojennych Bóg 
odwróci się od świata? Pesymistyczny obraz losów cierpliwych piechurów, któ­
rzy trafiają w szpony kapłanów demonicznej Subordynacji, każe przypuszczać, 
że „nowe stworzenie” zagubi swą duszę, tym samym idąc na wieczne zatrace­
nie. Potwierdzeniem tej hipotezy jest ostatnia scena powieści, w której Piotr 
już jako „nowy człowiek” stworzony na obraz i podobieństwo bogów Subor­
dynacji chce zmówić pacierz, ale nie może, gdyż nie potrafi ruszyć ręką: „Le­
żała martwa na szwie cesarskich spodni, jakby sparaliżowana słowem Bachma­
tiuka” (SZ, s. 262). 

Nieśmiertelność duszy 

I wreszcie ostatnia uwaga, która dotyczy chrześcijańsko-orficko-huculskiego 
motywu nieśmiertelności duszy i kontaktów ze zmarłymi. Najwięcej na ten 
temat można wyczytać w rozdziale ósmym, w którym znalazł się piękny frag­



433

W
OK

ÓŁ
 LI

TE
RA

TU
RY

 D
AW

NE
J I

 W
SP

ÓŁ
CZ

ES
NE

J –
 A

NA
LI

ZY
, I

NT
ER

PR
ET

AC
JE

, S
ZK

IC
E

Odmiany doświadczenia religijnego w Soli ziemi Józefa Wittlina 

ment o zupie, która przywabiła z zaświatów młodą matkę Piotra. Choć już 
wcześniej pojawiają się wzmianki, mówiące między innymi o duszy Piotra 
„ciężkiej” i „obarczonej” (SZ, s. 59), która po otrzymaniu wezwania na ko­
misję wojskową odczuła solidarność z całym stworzeniem, a zwłaszcza z psem 
Basem, który: „przypomniał sobie stare, może z poprzedniego bytu jeszcze 
przyniesione zmartwienia, ale nie szczekał już na wojnę, tylko smutno wył do 
wschodzącego księżyca” (SZ, s. 59). Narrator po chwili osłabia jednak sugestię 
o zwierzęcej metempsychozie i dodaje: „Być może, iż bolał go ząb” (SZ, s. 59). 

Ale wróćmy do rozdziału ósmego, w którym najpierw jest mowa o du­
szach ortodoksyjnych Żydów, zmuszanych w wojsku do jedzenia wieprzowi­
ny, co jednak ma nie pozostać bez kary, ponieważ: „za skażone dusze odpowie 
kiedyś przed Wiekuistym – sam cesarz” (SZ, s. 185). Niewątpliwie ta ostatnia 
przestroga wypowiedziana jest przez narratora na własny rachunek, bo prze­
cież Piotr był przekonany, że Żydzi mimo swych żarliwych modlitw pójdą do 
piekła (SZ, s. 101). Rozmyślania o ciele i duszy, którą Hucuł uważał za nie­
śmiertelną (SZ, s. 186), a potem zapach jedzonej zupy sprowadzają na ziemię 
Wasylinę Niewiadomską, której zaskakująco młoda twarz wynurzyła się z woj­
skowej menażki:

To było młode jeszcze i wolne od zmarszczek oblicze, jakie już ledwo, ledwo pa­
miętał z dzieciństwa. W tej wyrazistości, co teraz, nigdy mu się jeszcze nie ukaza­
ło. I dlatego się przeraził. W innych okolicznościach niewątpliwie bardzo by się 
ucieszył. Ale dlaczego po tylu latach – właśnie dzisiaj mu się zjawiła ta zapomniana 
twarz? Jakimi drogami zawędrowała aż tu, na Węgry, do wojska? Coraz dokładniej 
ją widzi, coraz wyraźniej (SZ, s. 189).

Ta scena jest oczywiście psychologicznie umotywowana (wspomnienie 
choroby z dzieciństwa i zupy-lekarstwa), ale ma w sobie coś nadnaturalnego, 
nieprzypadkowy jest też moment, kiedy matka nawiedza syna. W porządku 
fabuły Wasylina staje się jakby wysłannikiem z zaświatów, który w ostatnim 
momencie przed zatraceniem przez Piotra duszy przybywa, by go ratować. 
Hucuł przypomina sobie słowa karmiącej go w chorobie matki: „Jidz, Petro, 
jidz, od toho budesz żyw!”, po czym rozmyśla: „Od tego będę żył? – Rzeczywi­
ście! Wtedy zupa go uratowała. A jak to dzisiaj rozumieć? Może cesarska zupa 
też chroni od śmierci? Kto wie? I dlatego cesarz każdego dnia karmi nią swoich 
żołnierzy, swoje dzieci?” (SZ, s. 191). Komentarz następujący po nagłym ulot­
nieniu się postaci młodej matki wskazuje na możliwe nadprzyrodzone przy­
czyny jej pojawienia się: „Na próżno Piotr wszystkimi siłami wyobraźni przy­
woływał ją z powrotem. Zamknął oczy: na próżno. Bóg jeden wie, jakim siłom 
posłuszne są zjawy umarłych! Taka sposobność nadarza się raz na wiele lat! Kto 
ją zmarnuje – sam sobie winien!” (SZ, s. 191). 
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***

Pora na wnioski. Trudno jednoznacznie określić, jakiego rodzaju doświad­
czenie religijne można przypisać narratorowi/autorowi skrywającemu się za 
postacią Piotra Niewiadomskiego. Z pewnością bliskie jest mu przekonanie 
o szczególnym powołaniu, które Bóg kieruje do każdego człowieka, a tak­
że o świętości życia i nieśmiertelności duszy, które czerpie przede wszystkim 
z chrześcijaństwa, choć w jego wizji świata i zaświatów widać też elementy or­
fickie czy ludowo-pogańskie. Posługując się terminem Charlesa Taylora, moż­
na powiedzieć, że autor Soli ziemi nie chce być nowoczesnym podmiotem 
„opancerzonym”, który polega wyłącznie na sile rozumu i odgradza się od 
tego, co leży poza granicami jego umysłu. Woli pozostać podmiotem „poro­
watym”, który żyje w świecie „zaczarowanym”, nie odróżnia działania sił oso­
bowych od nieosobowych i odczuwa sympatyczne więzi z kosmosem15. Róż­
ni go jednak od dawnych mieszkańców świata „zaczarowanego” sceptycyzm 
(wyrażający się wszechobecną ironią) i głęboki pesymizm, który sprawia, że 
w działaniach sił pozaosobowych częściej zdaje się widzieć podstępy „ditki” 
niż przejawy opatrznościowej pieczy. Czyż bowiem Piotr nie zdaje się tracić 
w finale duszy? 

Można powiedzieć, że zapisane w Soli ziemi doświadczenie religijne prze­
jawia się przede wszystkim jako „wola wiary”. Tego ukierunkowania woli nie 
trzeba jednak interpretować w kategoriach konsolacji, feuerbachowskiej pro­
jekcji, lecz raczej warunku koniecznego wiary jako otwarcia na rzeczywistość, 
która jest dostępna dopiero wskutek uprzedniego zaangażowania16. Ta rzeczy­
wistość wszelako przejawia się na ogół na sposób negatywny – jako obszar wy­
szydzony i poddany bluźnierstwu. 
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