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Abstract

I Became Only Pole. The Autobiographical Narratives 
 Women who Survived from the Massacres of Poles
in Eastern Galicia in the Years 1943–1944
Th e article is the result of research carried out in the Lviv region of Ukraine, author of the object of 
interest has made the experience of salvation from the Massacres of Poles in Volhynia and Eastern 
Galicia – carried out in Nazi German-occupied Poland by the Ukrainian Insurgent Army (UPA) in 
the years 1943–1944.Th e text describes the interpretation of the memories of survivors women and 
the impact of traumatic events on their identity. Th e narratives are examples of problematization 
memory unit associated with the experience of the border. In the text the author presented the in-
terpretation of the life of interviewees and their attempt to cope with the tragic memories associated 
with the Massacres of Poles in Eastern Galicia. 
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Wstęp

W roku 2013 minęła 70. rocznica czystek etnicznych na Wołyniu i w Galicji 
Wschodniej popełnionych przez nacjonalistów ukraińskich w latach 1943–1944 
(Motyka  2013: 6–7). Już na poziomie różnic w terminologii wykorzystywanej 
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w polskich i ukraińskich opisach wydarzeń możemy zauważyć, jak bardzo  tra-
giczne i niejednoznaczne w interpretacji jest to doświadczenie. Czym więc były 
ataki na ludność polską z lat 1943–1944? Ludobójstwem, czystką etniczną, dru-
gim Holokaustem, efektem długotrwałego konfl iktu socjalnego, dalszą częścią 
wojny polsko-ukraińskiej, a może walką o niepodległość Ukrainy? (Jakimowicz 
2014: 411). Tak ogromna tragedia budzi wiele emocji, które nie pomagają w doj-
ściu do ponadetnicznego konsensusu, tym bardziej że nadal niewiele jest rzetelnej 
dyskusji między ukraińskimi a polskimi historykami (Motyka 2009: 13). Arty-
kuł nie dotyczy kwestii prawdy historycznej, nie zajmuję się liczbą ofi ar po stro-
nie polskiej i ukraińskiej, oprawcami i rolą niemieckiego okupanta w mordach 
– tekst dotyczy doświadczenia ocalenia i jego wpływu na narrację biografi czną 
ocalałych kobiet pozostałych po wojnie na terenie Ukrainy1. Interesuje mnie, co 
i w jaki sposób zostało zapamiętane i jak dziś te doświadczenia są przedstawiane 
w opowieściach autobiografi cznych2. Podstawą analizy są trzy narracje biogra-
fi czne starszych kobiet. Są to wyjątkowe biografi e, ponieważ ich wspólnym mia-
nownikiem są: doświadczenie czystki etnicznej, pozostanie po wojnie w miejscu 
swojego urodzenia, także w miejscu morderstw masowych, w których każda 
z rozmówczyń straciła część rodziny. Kolejnym podobieństwem jest  pochodzenie  
kobiet − wszystkie urodziły się w rodzinach mieszanych, gdzie ojciec był Ukraiń-
cem, a matka Polką, co miało niebywały wpływ na ich interpretację przeszłości. 
Wszystkie rozmówczynie także po wojnie  poślubiły  Ukraińców. 

Artykuł ten jest próbą ukazania interpretacji wspomnień ocalonych z antypol-
skiej akcji zorganizowanej przez nacjonalistów ukraińskich w latach 1943–1944 
i wpływu tych wydarzeń na tożsamość i pamięć rozmówczyń. Pamięć ocalonych 
jest jednym z przykładów problematyzacji pamięci jednostkowej, która stanowi 
przykład przeciwpamięci. W pierwszej części artykułu zawarty jest zarys sytu-
acji społeczno-kulturowej i etnicznej na terenie obwodu brodzkiego w czasach 
przedwojennych i wojennych. W drugiej części tekstu zarysowuję relację narra-
cji biografi cznej i tożsamości, pokrótce przedstawiam charakter pamięci zwią-
zanej z doświadczeniami granicznymi. W kolejnej części przedstawiam pamięć 
rozmówczyń o czasie wojennym, radykalizacji stosunków polsko-ukraińskich 
i rozpowszechniających się nacjonalizmach. Ostatnia część koncentruje się na 
znaczeniu doświadczenia ocalenia w pamięci oraz tożsamości rozmówczyń. 

1 Badania były prowadzone w ramach grantu wewnętrznego Wydziału Nauk Historycznych 
i Pedagogicznych Uniwersytetu Wrocławskiego (nr projektu: 1220/m/KEAK/13; tytuł projektu ba-
dawczego: Pamięć i tożsamość polskiej ludności w wybranych wsiach i miasteczkach obwodu lwowskie-
go na Ukrainie). W sierpniu 2013 roku przeprowadzałam badania terenowe w miasteczkach obwodu 
lwowskiego: Jaworowie, Brodach, Krakowcu i okolicznych wsiach. Na prośbę moich rozmówczyń 
w tekście pozostają one anonimowe. Rozmówczyni A urodziła się w 1925 r., a rozmówczynie B i C 
w 1926 r. we wsiach na terenie rejonu brodzkiego. Narzędziem badawczym był narracyjny wywiad 
biografi czny. 

2 Za prekursora badań biografi cznych uważa się Floriana Znanieckiego, ale on analizował napi-
sane już przez autorów teksty biografi czne, Fritz Schütze natomiast jako materiał badawczy traktuje 
uzyskany przez badacza za pomocą wywiadu biografi cznego dokument osobisty.
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Zarys sytuacji etnicznej w Galicji Wschodniej w okresie 
międzywojennym

Na wielokulturowy i wieloetniczny charakter Galicji Wschodniej wpływ miało 
długoletnie osadnictwo i usytuowanie na pograniczu państwa. W Polsce między-
wojennej była to najbardziej różnorodna etnicznie kraina, w której zamieszkiwała 
największa liczba mniejszości. Swoistym fenomenem Galicji był jej wielojęzyczny 
charakter, za czasów Austro-Węgier każdy z mieszkańców posługiwał się przy-
najmniej dwoma językami, owa wielojęzyczność stanowiła podwaliny zbiorowej 
tożsamości galicyjskiej. O terenach Galicji Alfons Krysiński w 1936 roku pisze: 

Ziemia Czerwieńska, którem to najstarszem historycznem mianem coraz częściej w nauce 
i publicystyce polskiej określa się południowo-wschodnie ziemie Rzeczypospolitej od Sanu po 
Zbrucz, to kraj rzeczywiście w większej części typowo mieszany i to zarówno pod względem na-
rodowościowym jak i wyznaniowym. […] Ziemię tę zamieszkują dwie zasadnicze narodowości, 
polska i ukraińsko-ruska, oraz dwa wyznania, a właściwie obrządki: rz. katolicki i gr. katolicki. 
Cechą, która szczególnie  podkreśla mieszany charakter Ziemi Czerwieńskiej, jest daleko po-
sunięte przemieszanie głównych narodowości i wyznań, że oznaczenie granic etnicznych jest 
w tym kraju zupełnie niemożliwe (Krysiński 1936: 4).

W granicach ustalonych w traktacie ryskim w marcu 1921 roku liczebność 
grup etnicznych była dostatecznie duża, by pozbawić II Rzeczpospolitą charakte-
ru państwa prawdziwie narodowego. W takiej społeczności pogranicza przejścio-
wego kształtuje się specyfi czna mentalność, którą określa się mianem świadomo-
ści kresowej. Cechować ma ją niespotykana nigdzie amplituda postaw i zachowań 
społecznych: od „bycia tutejszym” przez świadomy, programowy, zdeklarowany 
patriotyzm do najmocniejszych przejawów nacjonalizmu oraz szowinizmu (Chle-
bowczyk 1975: 24). Paul Eberhardt zaznacza, iż przed wojną na terenie Galicji 
Wschodniej blisko 2/3 ludności było wyznania greckokatolickiego. Takie wnioski 
zostały oparte na statystyce wyznaniowej i językowej3 (Eberhardt 1994: 43–45). 
Polska ludność odgrywała jednak znacznie większą rolę, niż to by wynikało z po-
tencjału demografi cznego ze względu na przewagę ekonomiczną – majątkową, 
kulturotwórczą (wyższy poziom wykształcenia) oraz społeczną (Romer 1937: 
4–12). W etnicznym tyglu Polacy byli uprzywilejowaną mniejszością, różniącą 
się od innych językiem oraz wyznaniem. Większość terytoriów rolnych w okresie 
międzywojennym należała do polskich ziemian, a małe gospodarstwa rolne do 
ukraińskich chłopów (Kapralska 2000: 87).  

Na radykalizację poglądów ukraińskiej ludności niebywały wpływ miał zawód  
związany z przegraną w latach 1918–1919  i zniszczone nadzieje na niepodle-
głość Ukrainy. Ludność ukraińska była ludnością wiejską, większość mieszkała 
w małych miastach albo wsiach. Jej trzonem byli mało- bądź bezrolni chłopi. Par-
celowana ziemia oddawana była natomiast osadnikom wojskowym lub polskim 

3 2 mln 711 tys. 400 osób ludności obrządku greckokatolickiego oraz 2 mln 700 tys. 200 osób 
ludności ukraińskojęzycznej. 
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chłopom przybyłym z centralnej Polski. Taka polityka władz wzmacniała polski 
stan posiadania na tych terenach, ale także wzbudzała niezadowolenie Ukraińców 
(Kapralska 2000: 106). Głód ziemi i bieda chłopskiej ludności niewątpliwie sprzy-
jały konfl iktom etnicznym na tym obszarze (Kapralska 2000: 80). 

Dwiema dominującymi grupami etnicznymi były ukraińska i polska. Trudno-
ści z samookreśleniem się narodowym związane były z powszechnie występującym 
bilingwizmem. Kryteria spisów powszechnych z 1921 i 1931 roku nie uwzględnia-
ły specyfi ki wymieszania etnicznego na tych ziemiach pogranicza. W ich ramach 
nastąpiła stereotypizacja religijno-narodowa: Polak – rzymski katolik, Ukrainiec
– grekokatolik bądź prawosławny (Hryciuk 2003: 106–107). Labilność postaw 
oraz trudności i niechęć przy samookreślaniu się były rezultatem także amalgama-
cji, często spotykanego w Galicji Wschodniej zawierania małżeństw mieszanych 
pomiędzy rzymskimi katolikami i grekokatolikami. W czasie międzywojennym 
Krysiński pisze, iż co czwarty Polak bądź co czwarta Polka zawierali małżeństwa 
z Ukraińcami – grekokatolikami, a co ósmy Ukrainiec albo Ukrainka znajdowali 
swą drugą połowę wśród Polaków (Krysiński 1936: 14). Zgodnie z Concordią4 
obowiązującą od końca XIX wieku dzieci z małżeństw mieszanych miały być 
wychowywane w obrządku rodziców według płci5. Wskutek licznych małżeństw 
mieszanych i rygorystycznych przepisów prawa kanonicznego podział narodo-
wościowy wraz z rozpowszechnieniem się nacjonalizmów rozrywa na tym terenie 
nawet rodziny (Krysiński 1936: 6). Ze wzrostem napięć polsko-ukraińskich poja-
wiały się tendencje zrywania z zasadą i tradycją pozostawiania małżonków przy 
swoim obrządku i chrztu dzieci w kościele lub w cerkwi (Hryciuk 2003: 108). Ko-
nieczność dokonania jednoznacznych wyborów samoidentyfi kacji narodowej po-
wodowała, iż kurczył się obszar dla niepewnych tożsamości dwukulturowych, nie 
było przestrzeni dla postaw labilnych, niewykrystalizowanych. Postępujące anta-
gonizmy i nacisk władz administracyjnych i ukraińskich organizacji powodowa-
ły wymuszanie jednoznacznego wyboru samoidentyfi kacji narodowej (Hryciuk 
2003: 105). Między wieloetniczne społeczeństwo nazywane wieżą Babel wbiła się 
drzazga – nie przestano rozumieć języka sąsiadów, ale niechętnie porozumiewano 
się z nimi. Eskalacją konfl iktu były mordy na polskiej ludności Wołynia i Galicji 
Wschodniej dokonane przez ukraińskich nacjonalistów w latach 1943–19446. 

4 Dekret Kongregacji Propagandy Wiary Ad graves et diuturnas, dokument podpisany w 1862 r. 
w celu porozumienia między obrządkiem greckokatolickim a łacińskim w Galicji Wschodniej.  

5 Z wyjątkiem małżeństw duchownych ruskich,  których dzieci miały się „trzymać obrządku 
ojca”.

6 Za początek antypolskiej akcji Ukraińskiej Powstańczej Armii uznaje się wymordowa-
nie mieszkańców wsi Parośla na Wołyniu 9 lutego 1943 r. Celem akcji było usunięcie Polaków ze 
wszystkich ziem uznawanych przez nacjonalistów za ukraińskie. W pierwszej kolejności atakowano 
przedwojenne województwo wołyńskie, by następnie na przełomie lat 1943–1944 objąć też Galicję 
Wschodnią i ziemie dzisiejszej Polski. Grzegorz Motyka szacuje, iż w porachunkach polsko-ukra-
ińskich w sumie w latach 1943–1947 zginęło, w wyniku ukraińskich działań, od 80 do 100 tysięcy 
Polaków, a Ukraińców z rąk polskich od 10 do 20 tysięcy (Motyka 2009: 13). 
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Narracja biograficzna a tożsamość

Pamięć niezbędna jest do budowania tożsamości, każdy ma potrzebę pamiętania 
− zakorzeniania własnej tożsamości w przeszłości. Wszelkie badania dotyczące 
pamięci doświadczeń II wojny światowej opierają się na relacjach osób w pode-
szłym wieku, więc wywiad biografi czny stanowi interpretację całości życia, jest 
swoistą podsumowującą życie narracją tożsamościową (Draaisma 2010: 9)7. Nar-
racja biografi czna pokazuje, jak wytworzona zostaje ciągłość naszego „bycia sobą”.

Pojęcie pracy biografi cznej (biographical work) oznacza podjęcie wysiłku in-
terpretacji doświadczeń biografi cznych w odniesieniu do własnej tożsamości, 
obrazów siebie. Sprzeczności i dysonanse doświadczenia specyfi czne są nawet 
dla zwykłej biografi i i wymagają podjęcia wewnętrznej pracy dla osiągnięcia po-
zbawionego rys poczucia ciągłości tożsamości. Jak pisze Piotr Filipowski, każda 
z narracji biografi cznych zawiera w sobie wspomnienia doświadczeń niepowta-
rzalnych i indywidualnych, nie każda jednak zawiera elementy narracji o do-
świadczeniu granicznym8. Te fragmenty nie podlegają refl eksji, stają się opowieś-
ciami same w sobie, nie tyle są wydobywane przez rozmówców z ich pamięci, 
co nagle i nieoczekiwanie się pojawiają, opowiadający pozwalają im się tylko 
„wydostać”(Filipowski 2010: 81). Bardzo często rozmówcy zaznaczają nieprzekła-
dalność doświadczenia granicznego. Widzimy to na przykładzie fragmentu nar-
racji jednej z ocalonych kobiet:

Boże, co to za życie, co ja przeżyłam! To straszne, ja nawet nie mogę tego opowiedzieć. Później 
jak te banderowcy [przyszli], to już nie było gdzie przenocować. […] Po lasach chodzili, bili się. 
Rozumiesz? Było rozmaicie, proszę Pani, jakoś nie mogę tego powiedzieć. Już starszy ludyna 
młodszemu nie może tego opowiedzieć, jak to było. Ale strach wielki był, taki nie do powiedze-
nia (Rozmówczyni A, ur. 1925).

Doświadczenie przeżycia czystki jest niezwykle intensywne, można je okre-
ślić jako to, które zarazem jest trwale obecne i nieobecne. Nie sposób go przeka-
zać słuchającemu, cechuje je również brak możliwości wyparcia, zapomnienia. 
W przeciwieństwie do pamięci narracyjnej pamięć o wydarzeniach granicznych 
jest pamięcią samotną, pozostaje niezmienna i nieelastyczna (Saryusz-Wolska, 
Traba 2014: 504). Biografi e ocalonych mogą być defi niowane także jako białe pla-
my w pamięci, które są wydarzeniami historycznymi przemilczanymi albo wy-
partymi z pamięci historycznej (Saryusz-Wolska, Traba 2014: 59). Stanowią one, 
wobec ukraińskiej pamięci narodowej, alternatywną reprezentację historyczną, są 

7 Pamięć osób w podeszłym wieku cechuje powracanie do starych wspomnień, częstokroć 
przypadkowe, zaskakujące przypominanie sobie o szczegółach z dzieciństwa i młodości. Funkcja 
efektu reminiscencji pojawiającej się w podeszłym wieku do dziś jest niewyjaśniona. Zob. Draaisma 
2010: 9. 

8 Doświadczenie graniczne − doświadczenie, które staje się tożsame z objawieniem, jest zaska-
kujące, nieprzewidywalne. W sposób bezpośredni i autentyczny ujawnia przeszłość, „jaką naprawdę 
była”. Jest ono pozbawione kontekstu i stanowi wyrwę w ciągu całej biografi i (Domańska 2004: 20).

Stałam się już tylko Polką. Narracje biograficzne kobiet ocalonych...
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przeciwpamięcią, która dopuszcza nieporządek, nielinearność, wszelkie odchy-
lenia od normy (Saryusz-Wolska, Traba 2014: 396). Defi niując za Krzysztofem 
Pomianem, należą do dyskursu historii krytycznej, która traktowana jest jako 
opozycja wobec historii zdominowanej przez władzę (Pomian 2006: 196). 

Trzy kobiety, trzy biografie, jedno doświadczenie

Rozmówczynie łączy wiele, ale najważniejszym wspólnym doświadczeniem jest 
ocalenie z ataku podczas antypolskiej akcji w latach1943–1944. Biografi e roz-
mówczyń łączy zarówno pochodzenie z mieszanych rodzin, jak i małżeństwo 
po wojnie z Ukraińcami i życie w środowisku ukraińskim. Dodatkowo relacje są 
interesujące, ponieważ związane z wydarzeniem, którego pamięć jest nieobecna 
w świadomości historycznej ludności tej części Ukrainy9. Ocaleni z antypolskiej 
akcji przedstawiają partyzantkę ukraińską w złym świetle, poza tym ta część histo-
rii przez lata w czasach radzieckich była okryta płachtą milczenia. 

Kobiety określały swoje rodziny jako „mieszane”, „przedwojenne” – polsko-
-ukraińskie. Opisując przedwojenne życie codzienne w swoich rodzinach, zazna-
czały obchodzenie świąt w obu obrządkach i dwujęzyczność. Niewątpliwie religia 
w identyfi kacji kobiet miała ogromne znaczenie. Wszystkie w pierwszych chwi-
lach spotkania zaznaczały jej wpływ na ich życie, ukazywały ład panujący w ro-
dzinach wielowyznaniowych:

Mój ojciec był Ukrainiec, a mama Polka, siostra Polka, babka Polka. Mnie ochrzcili tu w koście-
le. U nas kiedyś tak było –po mężu szli syny, jaki mąż, tak syna chrzcili. Tato był Ukrainiec, uro-
dziłby się syn, toby do cerkwi chodzili, a jak raz się córki porodziły. Ochrzczone w kościele, za-
wsze chodziliśmy do kościoła. Miałam takiego dobrego tatę. Tato był nie polityk, ze wszystkimi 
się godził. […]  ludzie jak szli do cerkwi, to się nie pracowało. Nie wypadało, tato był Ukraińcem, 
my i te święta, i te święta zachowywali. I wszystko było porobione na polach, popracowaliśmy 
przed świętami i tak myśmy żyli (Rozmówczyni B, ur. 1926).

Jak pisze Olga Linkiewicz, podstawowym pojęciem w przedwojennym opisie 
świata urodzonych w Galicji Wschodniej jest kategoria „mieszane”. Większe zna-
czenie dla samoidentyfi kacji przed wojną miał język używany w domu i przyna-
leżność zaznaczona symbolicznie przez chrzest – w kościele rzymskokatolickim 
bądź cerkwi greckokatolickiej. Skutkiem wspólnego życia polskiej i ukraińskiej 
społeczności był brak wyraźnego i konsekwentnego przypisania do określonego 
obrządku (Linkiewicz 2010: 542). W opowieściach o czasach międzywojennych 

9 Historycy zajmujący się tematyką konfl iktu polsko-ukraińskiego częstokroć różnią się nie tyle 
opisem faktów, ile sposobem ich interpretacji. Według nich wciąż mamy do czynienia „z praw-
dą ukraińską” i „prawdą polską”. Różnica między historiografi ą polską a ukraińską dotyczy prze-
de wszystkim oceny przyczyn antypolskiej akcji i liczby ofi ar po obu stronach. Zasadnicza różni-
ca w opisywaniu konfl iktu polega na tym, iż publikacje ukraińskie umieszczają antypolską akcję 
w kontekście całej działalności UPA. Z kolei dla polskich naukowców antypolska akcja stanowi naj-
ważniejszy z punktów historii ukraińskiego podziemia. Zob. Motyka, Libionka (red.) 2002.
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zaznaczany jest brak podziałów religijnych w społeczności lokalnej. Model funk-
cjonowania wspólnoty lokalnej polegał na powiązaniach krewniaczo-sąsiedzkich, 
podobieństwach w stylu życia i zakresie wykonywanych zajęć. Częstokroć kobiety 
wspominały o uczestniczeniu naprzemiennie na mszy w cerkwi i w kościele, bądź 
chodzeniu na msze do cerkwi, ponieważ kościół znajdował się daleko od wsi. 

W latach 20. i 30.wskutek konfl iktów o podłożu etnicznym i narodowym neu-
tralne, umowne tożsamości zostały zawężone, kategoria „mieszane” przestała 
obowiązywać. Rzeczywistość społeczna pogranicza ukształtowana w rezultacie 
wielowiekowych procesów etnicznych przenikania między falami polskiego i ru-
skiego osadnictwa przeszła w tym czasie znaczne zmiany. Jedna z kobiet opisuje 
ten proces słowami:

[Dawniej] nie było tak, że podział pół na pół, wszystko razem [żyło]. Było wszystko mieszane, 
nie było tak, że to ty Ukrainiec, to ty Polak. Patom, przed samą wojną, zrobili tak: Polaki-nie 
dobre a ruskie jeszcze lipszyje, a tylko Ukraińcy [dobre]. Cerkwa taka, cerkwa lipsza. Każu: ja 
modlimsja do odnoho Boha do jednej cerkwi (Rozmówczyni B, ur. 1926).

W nowych warunkach po roku 1923, gdy Galicja Wschodnia stała się częścią 
II Rzeczypospolitej, coraz wyraźniejsze stały się konfl ikty o podłożu etnicznym, 
zwłaszcza z udziałem młodzieży zorganizowanej w grupy o charakterze para-
militarnym. W przekazach tych grup dominowały hasła etnocentryczne i na-
cjonalistyczne. Zaczęto coraz częściej identyfi kować się, zakładając interpretacje 
świata oparte na kryteriach narodowych (Linkiewicz 2010: 537–538). Wraz z na-
staniem wojny nacjonalizmy przybrały na sile. W opowieściach kobiety wyrażały 
brak zrozumienia radykalizacji nastrojów okresu lat 30. Zmiany w defi niowaniu 
społeczności były uważane przez kobiety za niepotrzebne, niezrozumiałe „dla 
zwykłych ludzi”. Przykładem jest opowieść z okresu okupacji niemieckiej:

Tam taki mieszkał w Brodach jeden, Polak był dla nich [dla nacjonalistów] i Dominik nazywał 
się. Dzieci miał dużo, taki biedny. Prosił się ludziom, żeby ktoś dał  kawałeczek chleba. [...] Tam 
coś parę dni  pomieszkał w nowym mieszkaniu po Żydach, a on nie umiał rozmawiać po polsku. 
[…] Niby Polak, ale gdzie on się uczył po polsku? Rodzice biedne, do szkoły nie posyłali. Roz-
maici byli ludzie, prawda? I on tam, proszę panią, spał, tut przychodzą jeszcze banderowcy, do 
tego mieszkania nowego, tam w  Brodach i jego zabierają:  „Chodź z nami”. Ten biedny Dominik 
coś nadział na siebie. Tam była taka szopa, że drzewo trzymali. I tam wzięli jego i zastrzelili. Taki 
Polak! A on nie umiał po polsku rozmawiać, a jego zastrzelili. Ja nie wiem, czy on wiedział, że 
on Polak (Rozmówczyni C, ur. 1926).

W opowieściach rozmówczynie wskazują, że podczas antypolskiej akcji czę-
stokroć ocalenie było zależne od określenia tożsamości ofi ary przez innych. Dziś 
one same defi niują się jako Polki, największą rolę odgrywa w ich identyfi kacji 
przynależność do Kościoła rzymskokatolickiego, ale także chwila, w której zostały 
określone jako Polki i przez to został na nie wydany wyrok. 

Stałam się już tylko Polką. Narracje biograficzne kobiet ocalonych...
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Chwila ocalenia i życie po wojnie

Tematyka antypolskiej akcji organizowanej przez nacjonalistów ukraińskich do 
dziś dla większości ocalonych stanowi temat tabu. Zazwyczaj o antypolskiej ak-
cji nie mówi się nawet w przestrzeni domu rodzinnego. W ocalałych nadal tkwi 
strach spowodowany przeżyciami wojennymi, w tym doświadczeniem rabunków 
i ataków nacjonalistów ukraińskich. Dodatkowym elementem, który decyduje 
o milczeniu ofi ar, jest ukraińska pamięć narodowa, która w dużej mierze opiera 
się na kulcie Ukraińskiej Powstańczej Armii. Historycy ukraińscy i dyskurs me-
dialny nie podejmują tematu antypolskiej akcji albo inaczej go interpretują niż 
w polskim dyskursie (Motyka 2013: 33–34). Rozmówczynie, mieszkając na tere-
nie Ukrainy, nie mają także możliwości spotkania się z innymi ocalonymi, nie-
chętnie opowiadają o przeżyciach wojennych, ponieważ boją się niezrozumienia 
czy wręcz odsunięcia od społeczności lokalnej. Większość ludzi, którzy przeżyli 
doświadczenia graniczne, takie jak Holocaust albo czystki etniczne, przez wie-
le lat nie chce o tym mówić, wybiera milczenie. Być może powodem jest chęć 
powrotu do „normalnego życia” albo próba poradzenia sobie z doświadczeniem 
niemożliwym do przekazania innym (Engelking 2001: 276). 

Ocalone łączy doświadczenie graniczne, poczucie wielkiego strachu, które jak 
same wspominają, „irracjonalnie” objawia się do dzisiejszego dnia. Jak mówi jed-
na z kobiet: „Ja do dziś słyszę, że ktoś puka do okien, a tak naprawdę nie puka chy-
ba, tylko mi zostało z tego strachu” (Rozmówczyni A, ur. 1925). Rozmówczynie 
miały możliwość wyjazdu do Polski, lecz wiązałoby się to z opuszczeniem ojców, 
braci-Ukraińców. Dla kobiet nie jest ważne, kto atakował, czy było to SS-Galizien, 
ukraińscy chłopi za pozwoleniem okupanta niemieckiego, ukraińska partyzantka, 
czy naziści – są to dla nich po prostu ludzie, którzy z zemsty, dla oczyszczenia 
mieszanej etnicznie ziemi mordują: „Tylko za to, że ktoś chrzczony w kościele” 
(Rozmówczyni B, ur. 1926). Kobiety nie zwracały uwagi na element narodowy, 
czyli opozycję: my Polacy, a oni Ukraińcy, bo w swoich rodzinach doświadczyły, 
że „my” to również ojciec czy brat Ukrainiec.

Na tożsamość kobiet i ich określanie się jako Polek wpływa fakt, iż są katolicz-
kami obrzędu rzymskiego. To częstokroć decydowało także o weryfi kacji w czasie 
czystki etnicznej, kto jest Polką, a kto Ukrainką. Ilustruje to fragment opowiada-
jący o podziale ludności lokalnej na Polaków i Ukraińców podczas ataku pole-
gającego na zebraniu mieszkańców poza wsią i oddzielaniu polskiej ludności od 
reszty: 

Między ludźmi stoimy, nas trzy [koleżanki]. My takie mieliśmy poubierane płaszczyki. Ja mia-
łam ciemny i ta druga [dziewczynka] też ciemny. I on idzie przez kładkę naprzeciw nas. A ja mó-
wię: „Wy tu stójcie, a ja uciekam stąd”. Idzie, ja się schowała za ukraińską grupę. Jeden przyszedł, 
za mną przyszedł. Wzięli koleżankę, że ona Polka. A ta koleżanka płacze, mówi do chłopaka 
takiego ze wsi: „Pioter, to i ja Ukrainka”. Mówi ten chłopiec, że prawda, że ona Ukrainka. Nie-
miec mówi do niej: „Ukrainka czy nie?”. On mówi do niej: „Módl się”. A ja umiem się modlić po 
polsku. By mnie złapali... I ona się pomodliła i puścił ją.  […] Do wieczora czekali schowani, mó-
wili nam: „Czekajcie”. Wszystkich pobili Polaków, tych na majdanie (Rozmówczyni B, ur. 1926).
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Kobieta zaznaczyła, że gdyby to ona została złapana zamiast swojej koleżanki, 
zostałaby zabita, ponieważ nie potrafi łaby pomodlić się po ukraińsku, a to sta-
nowiło kryterium oddzielania społeczności ukraińskiej od polskiej. W opowieści 
ocalona zaznaczyła łut szczęścia, a raczej interpretowała ocalenie jako wolę Boga. 

Każda z rozmówczyń utraciła w antypolskiej akcji część swojej rodziny.„Opo-
wieści o innych” – o tych, którzy nie przeżyli, służą zarysowaniu biografi i roz-
mówcy, ukazaniu emocji związanych z tamtym wydarzeniem, potencjalnych sce-
nariuszów życia rozmówczyń. Oto opowieść jednej z kobiet o śmierci siostry:

Miałam siostrę. Nas było tylko dwie siostry, była ode mnie na siedem lat starsza. Wyszła za mąż 
zaraz przed wojną. Miała męża i żyła 6 miesięcy z mężem i zabili obu, pobili, zabili jak w Palikro-
wach mordowali. Oni uciekli do lasu, tu taki lasek był i w tym lesie był taki domek, to żyła siostra 
męża siostry. Ona zawsze mówiła:  „Jak coś, uciekajcie do mnie”. I jak było to pobicie, mordo-
wanie, oni się zostali [w domu], bo byli w piwnicy pochowani. Te bandyci mówili: „My jeszcze 
przyjdziemy”. [Siostra z mężem] powychodzili wieczorem z tych dziur. „Trzeba gdzieś uciekać 
do lasu”. A w tamtym lesie już byli, ta banda! Zaczęli za nimi… Gonili, gonili za nimi, oni po-
szli do tej siostry tego męża i przyszli do niej i pobili… Już nie miałam nikogo. I tak... miałam 
koleżanki tylko, powyjeżdżali koleżanki do Polski, a ja się została (Rozmówczyni C, ur. 1926).

Kobieta zarysowała opowieść o śmierci swojej siostry jako przypadek, zrzą-
dzenie złego losu. Siostra rozmówczyni była ostatnim żyjącym członkiem rodzi-
ny, którego ocalona defi niowała jako polską część rodziny. W ostatnim zdaniu 
opisała swoją więź z lokalną społecznością: „Miałam koleżanki tylko, powyjeż-
dżali koleżanki do Polski, a ja się została”. Kobieta zaznaczyła swoje osamotnienie, 
które związane było nie tylko ze stratą części rodziny, ale także z utratą wspól-
noty, która żyła we wsi.  W opowieści ukazała upadek świata, który był jej bliski. 
Czas powojenny traktowała jako „budowanie nowej siebie”, „zakorzenianie się” na 
nowo w czasie. Mimo że została na terenie swojej małej ojczyzny, to wydaje się, że 
tę ojczyznę także utraciła wraz z rodziną, przyjaciółmi, sąsiadami, którzy zginęli 
bądź wyjechali w ramach migracji powojennych.

We wspomnieniach doświadczeń granicznych zachowywane są dokładne 
„kadry” – obrazy, wypowiadane w tej chwili słowa, wspomnienia o doznaniach 
zmysłowych. Pojęcie traumy najczęściej jest używane w kontekście Holocau-
stu, ale cielesny wymiar wojny (każdej wojny), odczuwanie własnej cielesności, 
bólu, chłodu, głodu, niekiedy ocieranie się o granice istnienia, pozwala na uży-
cie w kontekście doświadczeń wojennych kategorii doświadczenia granicznego, 
a także w niektórych wypadkach traumy (Saryusz-Wolska 2011: 208–209). Przy-
kładem jest historia jednej z rozmówczyń, która dwa razy uniknęła śmierci z rąk 
nacjonalistów. Uważam, że ten fragment zasługuje na dłuższy cytat, ponieważ 
pokazuje, jak interpretowane jest ocalenie, ukazuje doświadczenie przeżycia jako 
kadr pamięci:

Jak nas złapali i kazali nam wyjść [z kryjówki] jeszcze tak okłamali, że tu jest tu fronty, że trzeba 
wyjść: „Na łąkę, na łąkę na majdan”. I tak robili. [...] Było troszku Ukraińców we wsi, mieszanych 
rodzin. Ci, co mordowali na koniach, to nieznani byli. Były takie trzy kobiety ze wsi, pokazywały, 
kto Ukrainiec, a kto Polak. Jedna żyje jeszcze, ale jej się nie ułożyło tak, coś nie dałam się zabić.

Stałam się już tylko Polką. Narracje biograficzne kobiet ocalonych...
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 […] Pan Bóg dał mi życie i żyję. […] Karabinami otaczali, nie pójdziesz w tą stronę czy w tamtą. 
Rzeka była, a tu była łąka i tak dokoła ustawili ludzi w środku i podzielili, i potem mordowali. 
[…] My byli razem, dziewczęta, koleżanki i zaczęli nas dzielić. „Ta Polka, a ta Ukrainka”.  A ja nie 
jestem taka chytra, ale mnie tak Pan Bóg dał rozum, a ja zerwałam się i między ludzi uciekłam. 
Miałam 15 lat [...]. No i jak ja uciekłam, tam siedziałam za ludźmi. Jak skończyli bić, strzelali, 
ja nie chciała patrzeć. Bo tam mózgi skaczą do góry i krew, dużo krwi, a ja klęknęła za tymi 
ludźmi, się schowałam. [...] Te kobiety ze wsi od nas mogły nie wybierać, nie oddzielać. Co kto 
ciebie ciągnął za język? Te rodziny mieszane to kto znał, wiedział kto? A niech żyją ludzie, jak 
pouciekali. A ona jeszcze raz wskazała mnie potem (Rozmówczyni B, ur. 1926). 

W cytowanym fragmencie widać, jak wielką rolę miała identyfi kacja ludności 
przez innych. Chwila ocalenia została zinterpretowana jako dar dany od Boga. 
Rozmówczyni zaznaczyła, że w momencie gdy udało jej się uniknąć śmierci po 
raz pierwszy, to Bóg dał jej znak, że nie jest bezpieczna: „A ja nie jestem taka 
chytra, ale mnie tak Pan Bóg dał rozum”. Ukazała winę lokalnych kobiet Ukrai-
nek, które określiła jako „nacjonalistki”, „morderczynie”. Kobieta wskazała na ich 
rolę  w wydawaniu wyroków na osoby z rodzin mieszanych: „Mogły nie wybierać, 
nie oddzielać. Co kto ciebie ciągnął za język? Te rodziny mieszane to kto znał, 
wiedział kto?” (Rozmówczyni B, ur. 1926).We wszystkich narracjach ocalonych 
zauważamy rozróżnienie czasu przed wojną – czasu harmonii, spokoju w życiu 
rodzinnym kobiet, a czasu wojny, czystek etnicznych – czasu chaosu, zamętu, 
wielkich migracji z terenów wschodnich II RP. Czas powojenny w opowieściach 
jest zaś okresem stabilizacji, spokoju, odnajdywania się często w trudnych warun-
kach „bycia jedyną z pozostałych”. Dla rozmówczyń odnalezienie się w nowym 
porządku etnicznym i asymilacja po wyjeździe polskiej ludności nie stanowiło 
problemu, ponieważ wszystkie pochodziły z rodzin mieszanych, język i kultura 
ukraińska nie były im obce. 

Zazwyczaj oprawcy w opowieściach ocalonych określani są jako „bandyci”, 
„partyzanci”, „nacjonaliści”, „mordercy”. Kobiety musiały jednak niekiedy spo-
tykać się z osobami, które zaangażowane były w antypolską akcję. Tu jednym 
z trudniejszych doświadczeń było cotygodniowe spotykanie się jednej z kobiet 
z zamieszkałą w tej samej wsi Ukrainką, która pomagała w oddzielaniu ludności 
polskiej od ukraińskiej:

Ludzie żyli w zgodzie po wojnie, ten, co żył, to żył. I Ukraińce tak się nie chwalili, co się stało. 
[…] Nie było [we wsi]  takiego domu, w którym by nie było kogoś zabitego, albo z rodziny, 
z chaty. Zaczęli potem wyjeżdżać do Polski i tak się nie kłócili. Kto się został, to został. […]
Te Ukrainki co wybierały, to jedna jeszcze żyje. Ta, co na mnie pokazała. Ale ksiądz mnie pytał, 
jak my się spotykamy [z nią]? No spotykamy się. Tylko się witamy, ja jej nie zaczepiam. Wita się, 
to ja odpowiem i już. Więcej słów nie mam, co ja będę z nią rozmawiać? Nie krzyczę na nią, nie 
wyzywam. Co mnie to da? Niech sobie żyje, Pan Bóg wie wszystko, na co mnie jej grzech na sie-
bie brać, ona ma pełno grzechów, tyle krwi na rękach, tyle ludzi pomordowała (Rozmówczyni B,
ur. 1926).

Kobieta opisała we fragmencie sytuację społeczną po wojnie. Wskutek pojał-
tańskiej zmiany granic zmienił się skład narodowościowy wsi. We fragmencie 
wskazana została także powszechność tragedii we wsi, jak opisuje rozmówczy-
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ni, każda z rodzin jest naznaczona piętnem czystki etnicznej. Dodatkowo zazna-
cza powojenne milczenie społeczności wsi na temat zbrodni. W zacytowanym 
fragmencie można zauważyć wiarę w przeznaczenie i przygotowaną przez Boga 
ścieżkę życia, nieuchronność losu: „Ten co żył, to żył…, ten co został, to został”. 
Wskazała ona na potrzebę powrotu po wojnie do codzienności. Dla rozmówczyni 
dodatkową trudnością było spotykanie co niedzielę, w drodze do cerkwi, kobiety, 
która wskazywała nacjonalistom polskie ofi ary. 

Podsumowanie

Opowiadanie jest składaniem wspomnień w pewną dającą się zrozumieć całość. 
Narracja biografi czna jest oswajaniem własnych doświadczeń, jest też jedyną 
możliwą formą, która nadaje znaczenie i ciężar przeżytemu czasowi. Podatność 
danego doświadczenia na opowiadanie uwarunkowana jest jego charakterem. 
Doświadczeniem, które nie sprzyja narracji, jest trauma, jest ona doświadczeniem 
skrajnym, osobistym, zazwyczaj ocierającym się o ograniczenia cielesne. Niewąt-
pliwie antypolska akcja dokonana przez nacjonalistów ukraińskich wpłynęła na 
biografi ę rozmówczyń, chwila ocalenia jest doświadczeniem granicznym, które 
– rozumując za Gadamerem – dzieli życie na „przedtem i potem”, uświadamia 
człowiekowi ludzką skończoność (Gadamer 1993: 332–333). Jak wspominają roz-
mówczynie, podczas mordów ich tożsamość została ugruntowana przez innych, 
przez tych, którzy zdefi niowali je jako „tylko” Polki. W okresie nacjonalizmów 
i eskalacji konfl iktu etnicznego kategoria mieszane przestała mieć znaczenie, lud-
ność została podzielona na dwa opozycyjne narody: ukraiński i polski.

Kobiety nie nazywały sprawców, używały określeń, które były ogólne, wskazy-
wały na charakter grupy: „bandyci”, „mordercy”, „nacjonaliści”. Może przemilcza-
nie niektórych fragmentów opowieści wiązało się ze strachem przed naruszeniem 
tematów niewygodnych dla pamięci ukraińskiej, a może było to zapomnienie, 
które prowadzi do pojednania, do poradzenia sobie z trudną historią, w środowi-
sku, w którym nie można dzielić się wspomnieniem z innymi, bo to doświadcze-
nie pozostanie dla innych niezrozumiałe.

Ponieważ rodziny rozmówczyń były mieszane, musiały one zdefi niować same 
siebie, ujednolicić swoją tożsamość, nie z powodu kryzysu tożsamości, zrozumie-
nia samych siebie, ale dlatego, że tego wymagali inni. Jak wspominają, stały się 
już „tylko” Polkami. Zostały pośrednio zmuszone do opowiedzenia się za jedną 
z nacji, bo dawna kategoria „mieszane” przestała obowiązywać. 

Stałam się już tylko Polką. Narracje biograficzne kobiet ocalonych...
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Stałam się już tylko Polką. Narracje biograficzne kobiet ocalonych...
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