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Abstract: The aim of the essay is to analyze Krzysztof Kieslowski’s short documentary
“The Office”, a film portraying the paradoxical character of the 1960s bureaucracy in Po-
land. The film is discussed in the context of original literature and press releases concerning
that issue. A comparison of the images of bureaucracy presented in Kieslowski’s documen-
tary, Tadeusz Breza’s novel Urzqd [The Office] and texts in Trybuna Ludu reveals the specif-
ic character of the film. It is worth considering to what extent Kieslowski’s work plays a po-
lemic game with the image of an official as promoted in the press and literature of the times,
and to what extent it may be regarded as just following the common stereotype.
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Streszczenie: Celem szkicu jest analiza dokumentalnej etiudy ,Urzad” Krzysztofa Kie-
$lowskiego — filmu portretujacego paradoksalny charakter biurokracji lat szes¢dziesiatych
XX wieku. Dzielo omawiane jest w kontekscie poswieconych temu zagadnieniu wypowie-
dzi literackich i prasowych z badanego okresu. Komparatystyczne zestawienie obrazéw biu-
rokracji ukazanych w dokumencie Kieslowskiego, w powiesci Urzgd Tadeusza Brezy oraz
tekstach , Trybuny Ludu” pozwoli ukaza¢ specyfike dzieta rezysera. Warto zastanowic¢ sie,
w jakiej mierze dzielo Kieslowskiego stanowi polemiczng gre z propagowanym éwezesnie na
famach prasy i na kartach dziet literackich obrazem urzednika, a w jakim za$ stopniu moze
by¢ uznane za powielenie powszechnie obowiazujacych wéwczas schematéw.

Stowa kluczowe: biurokracja, urzad, Krzysztof Kieslowski, Tadeusz Breza, ,, Trybuna Ludu”

O miodziericzej etiudzie dokumentalnej, jak zwyklo si¢ wspélczesnie nazy-
waé ,Urzad” Krzysztofa Kieslowskiego, we wspétczesnych badaniach filmo-
znawczych powiedziano juz wiele'. Ten krétki, niespetna szesciominutowy
film z 1966 roku, doczekat si¢ licznych recenzji i rozpraw krytycznych, utrzy-

! Por.: M. Jazdon, Dokumenty Kieslowskiego, Poznani 2002; R. Raskin, On Kieslowskis
»Urzqd’l, The Office”, http://pov.imv.au.dk/Issue_22/section_1/artc8A.html#akr05, dostep:
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manych w przewazajacej mierze w tonie afirmatywnym?’. Wydaje si¢ jednak,
iz rozwijajace si¢ dynamicznie we wspélczesnej humanistyce badania kulturo-
we dostarczaja wcigz nowych narzedzi, pozwalajacych rozszerzy¢ istniejace do-
tychczas perspektywy interpretacyjne szeroko rozumianych tekstéw kultury,
do ktérych przynalezy takze sztuka filmowa. Celem niniejszego szkicu bedzie
zatem préba analizy ,,Urzedu” jako dokumentu portretujacego paradoksalny
charakter biurokracji lat szes¢dziesigtych XX wieku w kontekscie wypowiedzi
literackich i prasowych z badanego okresu poswigconych temu zagadnieniu.

Istotnym uzupetnieniem dla moich rozwazan stang si¢ wybrane teksty
prasowe opublikowane na famach , Trybuny Ludu” w 1966 roku, traktuja-
ce o ksztalcie polskiej biurokracji w okresie nastgpujacym po wprowadzeniu
»matej stabilizacji”. Proba zderzenia jezyka gazetowego z jezykiem filmowym
nie jest — chociazby ze wzgledu na ich w znacznej mierze nieprzystawalny cha-
rakter i odmienno$¢ kodéw, jakimi si¢ postuguja — zadaniem tatwym. Tym
niemniej warto rozwazy¢, w jakim stopniu utwor Kieslowskiego stanowi pole-
miczng gre¢ z propagowanym Owczesnie na famach prasy obrazem urzednika,
a w jakiej za$§ mierze moze by¢ uznany za powielenie powszechnie obowiazu-
jacych wtedy schematéw. Trzeba réwniez zastanowi¢ si¢, w jakim stopniu na-
kreslony w dokumencie obraz urz¢du koresponduje z wizerunkiem biurokra-
¢ji uwiecznionym w literaturze badanej epoki. Doskonatym przyktadem jest
tutaj powies¢ Tadeusza Brezy Urzqd, ktéra jest interesujacym kontekstem dla
pelniejszego odczytania dokumentalnej etiudy. Jej autor — podobnie jak Kie-
Slowski — stawia bowiem wazne pytanie o sif¢ jednostki w zderzeniu z admini-
stracja pafistwowa w epoce PRL-u.

Biurokracja

Biurokracja w wydaniu socjalistycznym daleko odbiegata od teorii jej idealne-
go modelu wypracowanego przez Maxa Webera. Socjolog, doceniwszy zalety
analizowanego systemu, przeciwstawit mu biurokratyzm jako model dysfunk-
cjonalny, zwigzany z rozmaitymi wypaczeniami. Biurokracja w swym poza-
danym ksztalcie opierata si¢ na takich filarach jak specjalizacja, racjonalnos¢,
bezosobowos$¢ i hierarchicznos$é®. Bardzo szybko dostrzezono jednak, iz w real-
nym $wiecie trudno o doskonate odwzorowanie modelowych zatozen. Dariusz
Jemielniak wskazuje, ze w Europie krytyka biurokratyzmu pojawila si¢ nawet

15.02.2015; L. Green, Kieslowskis Grey, http://pov.imv.au.dk/Issue_13/section_3/artc3A.html,
dostep: 15.02.2015.

2 Istnieja wszakze réwniez glosy alternatywne. Jeden z nich zaprezentowat w ,, Newsweeku”
Filip Lobodzinski, starajacy si¢ polemizowa¢ z mitem Kieslowskiego jako ikony polskiego kina;
por. E Lobodziniski, Kieslowski, czyli nic, ,Newsweek” 10.04.2011, nr 14, s. 90-92.

% Por. D. Jemielniak, A.K. Kozminiski, Zarzgdzanie od podstaw, Warszawa 2011, s. 61.
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wezesniej niz w wieku XX. Juz bowiem w dziewigtnastym stuleciu Honoriusz
Balzac mial sugerowad, iz do pracy biurowej zatrudniani sa nieudacznicy, le-
nie badZ glupcy; jest ona bowiem stworzona dla ludzi o ciasnych umystach®.

Opartemu na standaryzacji i bezosobowych relacjach biurokratyzmo-
wi przeciwstawiano organizacj¢ profesjonalng, bazujacg na indywidualizmie
i osobistych relacjach z cztonkami danej grupy. Wydaje si¢, ze krytyka pracy
,biatych kotnierzykéw” w PRL-u nie byta wysuwana jedynie przez osoby sy-
tuujace si¢ w kontrze do éwezesnego systemu. Urzednikéw krytykowata tez
bowiem wladza paristwowa, a wraz z nig takie tytuly prasowe, jak , Trybuna
Ludu”, ktére oficjalnie opowiadaly si¢ przeciwko biurokratyzmowi i stawaly
po stronie robotnikéw. Przyczyn negatywnej oceny administracji panistwowej
upatrywano najczesciej w niewlasciwych rozwiazaniach systemowych i praw-
nych. Jak podkresla Jacek Czaputowicz, w okresie PRL-u sprawa niezwykle
istotng byta lojalnos¢ polityczna urzednikéw paristwowych. W tym czasie nie
istnialy tez precyzyjne przepisy, ktore regulowalyby kwesti¢ awanséw czy szko-
len dla cztonkéw tej grupy zawodowej. Az do 1974 roku dziatalnos¢ pracow-
nikéw biurowych wyznaczana byla przez Ustawe o pafistwowej stuzbie cywil-
nej z 1922 roku’.

»,Urzad” — w kregu odczytan

Cho¢ ,,Urzad” nie jest najcz¢sciej komentowanym dzielem Kieslowskiego, do-
czekat si¢ juz licznych interpretacji. Zdaniem badaczy, dokument daje si¢ czy-
ta¢ przede wszystkim jako utwér wpisujacy si¢ w ,kafkowski” nurt tekstéw
kultury, na co w swym szkicu zwracal uwage chociazby Ib Bondebjerg. Pi-
szac o tworczosci Kieslowskiego, badacz zauwaza, ze ,,the concrete social, hu-
man, and political reality of this Kafka-like society and bureaucracy domina-
ted his [Kieslowski’s — przyp. E.Z.] short films and documentaries from the
start of his career as a filmmaker in the 19607¢. W takim ujeciu nadrz¢dna ka-
tegoria interpretacyjna staje si¢ absurd, uwidaczniajacy si¢ przede wszystkim
w relacji jednostki z instytucja. W wypadku ,Urzedu” ,kafkowski” ton moz-
na zaobserwowaé wlasciwie na wszystkich plaszczyznach wyrazania: poczaw-
szy od warstwy werbalnej, ujawniajacej paradoksalny charakter pozornie tylko
racjonalnych dzialan i dialogéw, az do warstwy wizualnej, zestawiajacej silnie

* Por. D. Jemielniak, Praca oparta na wiedzy. Praca w przedsigbiorstwach wiedzy na przy-
kladzie organizacji hi-tech, Warszawa 2008, s. 71.

> Por. J. Czaputowicz, Stowo wstgpne [w:] W. Drobny, M. Mazuryk, P. Zuzankiewicz, Usta-
wa o stuzbie cywilnej. Komentarz, Warszawa 2012, s. 13.

¢ Konkretne spoteczne, ludzkie i polityczne realia tego kafkowskiego spoteczeristwa i biu-
rokracji zdominowaly jego [Kieslowskiego — przyp. E.Z.] krétkie filmy i dokumenty whasci-
wie od poczatku jego kariery w latach szeéédziesiatych” (thum. — E. Z.); I. Bondebjerg, A Visu-
al Kafka in Poland, htep://pov.imv.au.dk/Issue_13/section_3/artc2A.html, dostgp: 27.01.2015.
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zindywidualizowane postaci urzgdniczek z anonimowymi zazwyczaj, perma-
nentnie przemieszczajacymi si¢ sylwetkami petentéw. W tej kilkuminutowej
etiudzie brak elementéw redundantnych. Nosnikiem znaczenia jest bowiem
kazdy, najdrobniejszy nawet szczegét: , Words, images, gestures, facial expres-
sions, body language and so on, everything speaks in this film, revealing the
system and its inhumane and »Kafkaesque« nature™.

Rozwazania nad miejscem i znaczeniem czfowieka w obrazie Kieslowskiego
bardzo cze¢sto prowadzone sg takze w kontekscie filozofii egzystencjalnej. Stad
w kregu inspiracji rezysera sytuowani sa miedzy innymi Martin Heidegger,
Jean-Paul Sartre oraz Albert Camus. Badacze zwracaja uwage na pesymistyczna
wymowe filmu, ktéra wynika z przedstawienia obrazu samotnej jednostki nie-
zdolnej do wykroczenia poza obowiazujace, narzucone odgérnie schematy. Ag-
nieszka Kulig, podejmujaca w swej ksiazce t¢ problematyke, powiada:

U polskiego filmowca, jak u Sartre’a, poszukiwanie wlasnej stabilnosci jest zarazem
wchodzeniem w stosunki z rzeczami oraz innymi ludZzmi; poniewaz $wiadomos¢,
aby istnie¢, musi by¢ §wiadomoscia czego$. Cztowiek jest stale zwiazany z tym, co

wzgledem niego zewngtrzne (...)%

Whniosek badaczki, podkreslajacej zwiazki rezysera z filozofia cztowieka ,,wrzu-
canego w $wiat”, wspélistniejacego w nim z przedmiotami, wydaje si¢ jednak
nie tylko uklonem w strong mysli modernistycznej, ale jest takze pewnym na-
wigzaniem do ponowoczesnej teorii posthumanistycznej.

Od ,,Renty” do ,,Urzedu”

»Urzad”, bedac dokumentalnym debiutem Kieslowskiego, jest jednoczesnie
filmem w swej wymowie bardzo dojrzalym. Badacze czgsto akcentuja silne po-
wigzania tego obrazu z historig czaséw, w ktérych powstal’. Wydaje si¢ jednak,
ze ,Urzad” moze by¢ takze postrzegany jako dzieto o wymowie uniwersalnej
i ponadczasowej, portretujace relacje migdzyludzkie czy zaleznosci podleglo-
$ci i whadzy, ujmowane niejako en général. Tak zreszta widzial misje twérczo-
$ci dokumentalnej sam Kieslowski, ktéry w jednym z wywiadéw méwit o tym
gatunku. Zdaniem rezysera dokument ,to taki film (...), ktéry powinien pa-
trze¢ szeroko. Nawet jesli patrzy wasko, to powinien patrze¢ na sprawy, ked-

7, Stowa, obrazy, gesty, mimika, jezyk ciata i inne elementy — wszystko w tym filmie méwi,
ujawniajac system i jego zdehumanizowana, »kafkowska« nature”; tamze.

8 A. Kulig, Etyka ,,bez korica’. Twirczosé filmowa Krzysztofa Kieslowskiego wobec probleméw
etycznych, Poznari 2009, s. 88.

? Badacze czgsto wskazuja na istotne powiazanie twérczosci Kieslowskiego z historia PRL.
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re si¢ istotnie dzieja. Powinien przynosi¢ poznanie tego, co jest, a nie tego, co
powinno by¢”'°.

Realizowany pierwotnie pod tytutem ,Renta” dokument bardzo szybko
zmienil swoja nazwe, co interesujaco wplywaé moze — jak sadzg¢ — takie na
pozniejsze jego interpretacje'’. Zakladajac, iz tytul dzieta dosemantyzowuje
jego wydzwigk, zmiana nazwy pociaga za sobg jednocze$nie istotne przenie-
sienie gléwnego punktu ci¢zkosci. O ile pierwotna ,renta” ktadta nacisk prze-
de wszystkim na specyficzng grupe petentéw, o tyle ,urzad” akcentuje raczej
istnienie instytucji o nieskonkretyzowanych jeszcze na tym etapie kompeten-
¢jach. Dla implikowanego odbiorcy nieistotny staje si¢ wigc fake, iz w fil-
mie mamy do czynienia z Zaktadem Ubezpieczeri Spotecznych. Mozna za-
tem stwierdzi¢, iz urzad u Kieslowskiego ma znaczenie zdecydowanie bardziej
uniwersalne, wywotujace u odbiorcy skojarzenia raczej z teoria biurokracyjnej
profesjonalizacji Webera'? anizeli z dziataniami konkretnej instytucji funkcjo-
nujacej w okreslonym miejscu i specyficznych okoliczno$ciach. Weberowska
racjonalizacj¢ w jej przerysowanym ksztalcie uosobionym w postaciach urzed-
niczek zestawia Kieslowski z innym, ,kolektywnym” typem ratio. Ten za$ do-
chodzi do glosu chociazby w osobie interesanta, kt6ry przynosi ze soba dwa
dokumenty z réznym ksztattem pieczatek, chcac uprzedzi¢ tak czgsto przeciez
pojawiajacy si¢ zarzut o wykorzystanie niewlasciwe;.

,Urzad” jest jednak préba nie tylko nawigzania do Weberowskiej teorii,
ale takze pokazania jej silnego zakorzenienia w kulturze. Wspomniana wy-
zej zmiana tytutu filmu Kieslowskiego z ,Renty” na ,,Urzad” doskonale — jak
mozna zaklada¢ — wpisuje si¢ w nakreslony wyzej schemat. To juz nie renci-
$ci, a machina procedur, stosy dokumentéw, posiadane badZ zapomniane pie-
czatki staja si¢ centralnymi elementami dokumentalnego obrazu. Kieslowski
nie opowiada zatem swej historii wylacznie z punktu widzenia starajacego si¢
zatatwi¢ konkretng sprawe petenta (jak sugerowalby to pierwszy z tytutéw fil-
mu). Podchodzacy do okienka interesanci ciagle si¢ zmieniajg. Niezmienne
pozostaja z kolei urzedniczki oraz reguly, keérym podporzadkowane zostaja
ich dziatania. Dlatego wydaje si¢, ze miodziedczy dokument Kieslowskiego
silnie koresponduje z dwczesng rezyserska ars poetica, zanotowana przez auto-
ra Dekalogu w jego pracy dyplomowej, gdzie pisat: ,, Trzeba dojs¢ do tego, co
jest trescig sztuki od poczatku $wiata — do zycia czlowieka. Samo zycie trzeba
uczynic pretekstem i trescia filmu réwnoczesnie. Tak jak wyglada, jak trwa, jak
biegnie”". Wspomniany przez rezysera watek biegu zycia powraca w ,,Urze-
dzie” w refrenicznym pytaniu: ,,Co pan(i) robit(a) na przestrzeni swojego zy-

10" A. Kotodyniski, Wywiad nie do druku. Rozmowa z Krzysztofem Kieslowskim, ,Kino” 1996,
nr 5, s. 4, htep://kieslowski.art.pl/informacje-z-gazet/wywiad-nie-do-druku, dostep: 03.02.2015.

1 Por. S. Zawislinski, Kieslowski. Wazne, zeby is¢, 1zabelin 2005, s. 98.

12 Por. A. Ktoskowska, Biurokracja [w:] Encyklopedia socjologii, t. 1, Warszawa 1998, s. 69.

B Kieslowski, red. S. Zawisliiski, Warszawa 1998, s. 43.
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cia?”. Pytanie to — jak mozna zaklada¢ — nie powinno jednak odwotywac¢ si¢ do
gleboko egzystencjalnych, wnikliwych zapiséw chwil i do$wiadczen. Jest ono
bowiem wylacznie prosba o skrétowe, chronologiczne wypunktowanie mo-
mentéw najwazniejszych; istotnych nie z punktu widzenia osobistej biografii,
ale koniecznych dla wlasciwego funkcjonowania instytucji. Niezaprzeczalnie
mozna by interpretowa¢ finalne pytanie glebiej, nadajac mu silnie metafizycz-
ny sens. Analiza ta zalezna jest jednak od przyjetej przez badacza perspektywy.
Spojrzenie humanisty z pewnoscia bedzie rézne od spojrzenia posthumanisty.
Geniusz filmu Kieslowskiego polega przede wszystkim na tym, iz dopuszcza
on — jak si¢ zdaje — obie mozliwosci badari jako zasadne. Dokumentalista ni-
czego nie rozstrzyga do konca, pozostawiajac odbiorcg z dzielem semantycznie
otwartym i wolnym od autorskiego komentarza. W tego typu zabiegu Tade-
usz Sobolewski doszukuje si¢ swiadomie wykreowanej przez rezysera postawy
wobec éwczesnej wladzy:

Jak powiada w swojej ksiazce Kieslowski, byty dwa sposoby traktowania wczesnego
rezimu. Pierwszy — nienawidzi¢ go i walczy¢ z nim na §mier¢ i zycie. Jego nastawie-

nie bylo inne: widzac zlo, chcial rozumieé¢ mo ludzi, ich uwiktanie w system'4.
y: )£

Nakreslony wyzej sposéb przedstawiania zawitosci administracyjnych
zbliza si¢ do wizji biurokracji zaprezentowanej w powiesci Urzqd Brezy". Tu-
taj takze brak jednoznacznych, pochodzacych od narratora rozstrzygnig¢. Naj-
dobitniej brzmiace, formutowane wprost oceny odnajdzie czytelnik w wypo-
wiedziach gtéwnego bohatera Juliusza Starzewskiego, ktéry daje wyraz swemu
niezrozumieniu dla urzedniczej machiny. Cate jego zycie na kartach powie-
$ci przedstawione zostaje jako podporzadkowane administracyjnym zasadom,
z ktérymi mezczyzna nie stara si¢ aktywnie walczy¢. Bohater ksigzki, podob-
nie jak postaci z filmu Kieslowskiego, wlasciwie niczym si¢ nie wyrdznia. Ce-
chuje go apolityczno$¢, umiarkowanie i stronienie od wielkich dyskusji. Jest
wigc — jak mozna zaklada¢ — modelowym, pokornym petentem stajacym en
face systemu i jego skomplikowanych zasad.

Krétkiego rozwazania wymaga niewatpliwie kwestia gatunkowej przyna-
leznosci ,,Urzedu” Kieslowskiego. Wydaje si¢ bowiem, ze akcentowanie w tym
utworze wylacznie elementéw dokumentalnych uczynitoby interpretacje nie-
pelna. Aporia, jaka przypisywana jest wspoltczesnie przez teoretykéw filmo-
wi dokumentalnemu, w znacznej mierze przypomina paradoksy, w ktdre wi-
kta sie dzis reportaz literacki. Ow pograniczny charakter, sytuujacy go miedzy
tym, co literackie, a tym, co dziennikarskie, pozwala mu z jednej strony opi-
sywad rzeczywisto$é, z drugiej za$ — wykorzystywaé do tego celu jezyk zastrze-

14 T. Sobolewski, Spokd; i bunt. Uwagi o twérczosci Krzysztofa Kieslowskiego [w:] Kino pol-
skie w trzynastu sekwencjach, red. E. Nurczyriska-Fidelska, Krakéw 2005, s. 131.
5 Por. T. Breza, Urzqd, Warszawa 1964.
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zony niejako ex definitione dla literatury'®. Z podobnym dylematem mierzy
si¢ wspdlczesnie film dokumentalny, od ktérego wymaga si¢ werystycznego
sposobu odtworzenia rzeczywistosci, jednakze — jak wiadomo — zadne me-
dium nie moze by¢ uznawane za w pelni transparentne. Za interesujaca pro-
pozycje rozstrzygnigcia tego dylematu uznaje stowa Billa Nicholsa, ktéry po-
wiadat o filmowym dokumencie: , it calls for an ethics of responsibility, an
aesthetics of film form, and a politics of representation””. Dlatego, analizu-
jac »Urzad”, trzeba pamietad, iz mimo ze rezyser ukrywa si¢ za kamera, nie in-
gerujac w sposdb bezposredni i jawny w filmowang rzeczywisto$¢, to jednak
stworzony tym sposobem obraz jest zawsze rezultatem okreslonych wyboréw,
montazu, selekcji zdjg¢ i doboru bohateréw. W przypadku filméw Kieslow-
skiego Mikotaj Jazdon, powotujac si¢ na rozréznienie, jakiego dokonat sam re-
zyser, proponuje podziat jego twérczosci dokumentalnej na dwa typy. Z jednej
strony mamy dzieta, w ktérych dokumentalista jest wylacznie ,reporterem-
-$wiadkiem”, unikajacym jakiegokolwiek warto$ciowania, z drugiej za$ utwo-
ry, gdzie staje si¢ reporterem, ktéry uktada z rzeczywistych elementéw whasny
obraz $wiata'®. Wydaje si¢, ze ,,Urzad” ze wzgledu na swa poetycka forme wpi-
suje si¢ raczej w drugi ze wspomnianych schematéw.

ZUS usprawnia prace

Radykalnie odmienny od przedstawionego przez polskiego rezysera obraz
ZUS-u i biurokracji wylania si¢ z analizy juz samych tylko nagtéwkéw pra-
sowych, jakimi w 1966 roku , Trybuna Ludu” opatrzyla artykuly traktujace
o tej instytucji. Warto podkresli¢, iz zajmujaca Kieslowskiego problematyka
nie znikata w badanym okresie ze stron wspomnianego dziennika, ktéry re-
gularnie rozpisywat si¢ o wprowadzanych w polskich urzedach unowocze$nie-
niach, usprawniajacych — zdaniem dziennikarzy — dziatajacy nie zawsze najle-
piej aparat biurokratyczny kraju. Redaktorzy ,, Trybuny Ludéw” przyznawali
co prawda, ze byto zle, deklarujac przy tym, jak skutecznie wtadza pracuje nad
udoskonaleniem obecnego systemu. Stad wsréd tytuléw poszczegdlnych arty-
kutéw pojawiajq si¢ wyrazenia o charakterze afirmatywnym, prognozujace ry-
chie zmiany badz opisujace juz zaistniale modyfikacje. Aby petent nie blgdzif”
(nr 16, s. 5), Nie filantropia, lecz obowigzek (nr 24, s. 7), Administracji sprawy

' Por. M. Lewandowski, Reportaz literacki — prawda czy fikcja?, heep:/[www.lekturyreporte-
ra.pl/nasze-rozwazania/reportaz-literacki-%E2%80%93-prawda-czy-fikcja/, dostgp: 29.12.2014.

17" ,Odwoluje si¢ on do etyki odpowiedzialnosci, estetyki formy filmowej i polityki repre-
zentacji’; B. Nichols, Foreword [w:] Documenting the Documentary. Close Readings of Documen-
tary Film and Video, red. B.K. Grant, J. Sloniowski, Detroit 1998, s. 13.

'8 Por. M. Jazdon, dz. cyt.

19 Wszystkie cytowane w tej pracy artykuly z , Trybuny Ludu” pochodza z roku 1966.
Numer dziennika i strong, z jakiej pochodzi cytacja, podajg w nawiasie.
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powszednie (nr 32, s. 3), Papierkowa robota (nr 65, s. 5), Petent podcigga urzqd
(nr 78, s. 3), Krdtsza kolejka do pocztowego okienka (nr 247, s. 3), czy w konicu
ZUS usprawnia prace (nr 39, s. 3) to tylko niektére z tytutéw, jakie zapowia-
daty w 1966 roku unowoczesnienie systemu polskiej administracji.

Tymczasem — jak mozna z fatwoscig zauwazy¢ — juz analiza pierwszej sce-
ny wprowadzajacej do ,,Urzedu” okazuje si¢ jawng polemika chociazby z ostat-
nim z wymienionych tytuléw. Ma ona — jak si¢ zdaje — kluczowe znaczenie dla
odczytania calosci filmowego obrazu. Podczas gdy kamera filmuje przestrzeri
niejako ,zza plecéw” poszczegblnych petentéw, zza kadru stycha¢ dialog urzed-
niczki prowadzony z jednym z interesantéw. W tym czasie filmowcy przyjmuja
perspektywe ogladu tozsama z perspektywa ludzi stojacych w kolejce, nerwo-
wo rozgladajacych si¢ wokot siebie. Wykorzystanie planu ogélnego, potaczone
momentami ze zblizeniem na trzymane przez ludzi dokumenty nie tylko dy-
namizuje przekaz, lecz takze jednoznacznie wskazuje, czyj punkt widzenia sta-
je si¢ blizszy realizatorom obrazu. W swym eseju poswigconym ,,Urzgdowi” Ri-
chard Raskin przytacza stowa Kieslowskiego, ktéry tak oto charakteryzowat 6w
dokument:

(...) perhaps we were the first post-war generation (...) who tried to describe the
world as it is. We show only micro-worlds. The titles suggest this: “The School”,
“The Factory”, “The Hospital” or “The Office”. If these mini-observations were
pieced together, they would describe life in Poland®.

Wspétczesnie, po przetomowych dla nowoczesnej mysli wystapieniach (w tym
najstynniejszym bodaj Rolanda Barthes’a) diagnozujacych poststrukturalng
w swym duchu ,$mieré autora™', z duza dozg sceptycyzmu podchodzimy do
odautorskich komentarzy, wyznaczajacych sposéb ,czytania” poszczeg6lnych
dziel. Tymczasem wydaje si¢ jednak, ze stowa Kieslowskiego staja si¢ istotnym
kluczem interpretacyjnym, sugerujacym, iz nakrecenie ,Urzedu” bylo pré-
ba opisania $wiata na nowo, pokazania nowej rzeczywistosci nie w skali ma-
kro, a raczej z mikroperspektywy. Zaproponowana przez rezysera rezygnacja
ze stworzenia holistycznej syntezy na rzecz analitycznej diagnozy wybranego
fragmentu rzeczywistosci wpisuje si¢ w paradygmat myslenia ponowoczesnego.

Bez watpienia elementem, ktdry najczgéciej pojawia si¢ w zblizeniach ka-
mery, sa dlonie. Kieslowski pokazuje je zdecydowanie chgtniej anizeli twarze
swych bohateréw, skupiajac si¢ jednoczesnie na czynnosciach, jakie one wy-

2 By¢ moze bylismy pierwszym powojennym pokoleniem, ktére starato si¢ opisa¢ swiat
takim, jaki jest. Pokazujemy tylko mikro§wiaty. Dowodzg tego tytuly: ,Szkola”, ,Fabryka”,
»Szpital” badz ,,Urzad”. Gdyby te mikroobserwacje byly ze soba ztaczone, opisaliby$my zycie
w Polsce”; R. Raskin, dz. cyt.

21 Mowa o stawnym eseju pt. Smier¢ autora, opublikowanym w 1968 roku, postulujacym
zarzucenie odczytari tekstéw literackich wedtug klucza biograficznego ich autora; por. R. Barthes,
Smieré autora, thum. M.P. Markowski, »Teksty Drugie” 1999, nr 1-2.
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konuja. Stad tak czgsto stosowany jest najazd kamery na rece urzedniczek,
ktére kolejno: temperujg otéwek, przybijaja pieczatki, wypetniajg dokumenty
czy mieszaja kawe. Dlonie petentéw z kolei niemal konsekwentnie przedsta-
wiane sg z plikiem trzymanych dokumentéw. Ta swoista bierno$¢ interesan-
téw i marazm, w jakim tkwia, zestawiane sg stale z aktywnoscig urzedu, wy-
konujacego réznorakie, okreslone czynnosci w sposéb rutynowy. Portretujac
swych bohateréw, rezyser pozostawal wierny stowom swojego mistrza, Kazi-
mierza Karabasza, ktéry powiadat — jak pisze w swej ksiazce Marek Haltof — ze
dla dokumentalisty rzecza najtrudniejsza jest uchwycenie ludzkich uczu¢. Nie
tych jednak, ktére okazywane sa w nadzwyczajnych okolicznosciach, ale tych
najzwyklejszych, codziennych®.

W drugiej czesci dokumentu perspektywa patrzenia ulega kilkukrotnej
zmianie, a kamery ustawione zostaja takze tuz obok pracujacej urzedniczki,
przyjmujacej kolejnych interesantéw, oraz za ich plecami. Spotkanie z mgz-
czyzna, ktéry na wszelki wypadek zabiera to samo pismo z dwoma rodzajami
pieczatki (podtuzna i okragla), pokazuje, jak 6w urzedniczy sposéb myslenia
zaczyna przenika¢ do zycia zwyklych obywateli, probujacych za wszelka ceng
przewidzie¢ wymagania, jakie stawia przed nimi zycie w nowej rzeczywistosci.
Warto doda¢, ze z takim wlasnie, stereotypowym obrazem polskiego biurokra-
ty polemizuje z kolei autorka opublikowanego w ,/ Trybunie Ludu” artykutu
pt. Papierkowa robota, ktéra juz w lidzie w sposéb przewrotny sygnalizuje ne-
gatywny stosunek Polakéw do urzednikéw:

Biurokrata jest ulubionym tematem satyry. Siedzi za biurkiem w zar¢kawkach, oto-
czony stertg papieréw. Biorac rzecz na zdrowy rozum, jest to catkiem prawidlo-
we. Bo niby jak urzegdowaé bez biurka i papieréw? W satyrze sa to jednak symbo-
le oderwania si¢ od zycia. Okredlenie ,biurokrata” weszto do mowy potocznej, jako

obelga (nr 65, s. 5).

Cho¢ autorka artykutu, Zofia Krzyzanowska, wskazuje na satyryczny cha-
rakter nakreslonego obrazu, wydaje si¢, ze w obrazie Kieslowskiego przedsta-
wiony on zostal catkiem na serio. Dehumanizacja pracy, wspomniane biur-
ka i stosy papieréw nie sa oderwaniem od zycia, a raczej przejsciem do nowej,
sprofesjonalizowanej jego formy. To, co Krzyzanowska nazywa delikatnie ,sita
stereotypu’, wskazujac na krzywdzace dla urzednikéw glosy krytyki, rezyser
pokazuje jako powszechnie obowiazujaca norme. Wydaje si¢ jednak, ze glosy
obu 0s6b dotykaja — cho¢ w réznym stopniu — podobnego problemu. Dzien-
nikarka zwraca uwage na niedbalstwo petentéw i fakt, ze do pracy tak zwa-
nych biatych kotnierzykéw nie przywiazuje si¢ w kraju wystarczajacej wagi;

22 Por. M. Haltof, The Cinema of Krzysztof Kieslowski. Variations on Destiny and Chance,
London 2004, s. 4.
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rezyser — wrecz przeciwnie — akcentuje dominujaca pozycje urzednikéw, ma-
nifestujaca si¢ chociazby w prawie do zamkniecia okienka w dowolnej chwili.
Kolejno thum interesantéw, nattok tak réznych, a jednoczesnie tak podob-
nych do siebie spraw zostaje zatrzymany przez wypowiedziane zza kadru zdanie:
»prosze poczekad”. Zamknigte okienko kasowe powoduje, ze kamera ustawia si¢
juz wylacznie wérdd ludzi z kolejki, rejestrujac jednoczesnie ich mimike i gesty.
W tym momencie dostgp do urzedniczek jest niemozliwy takze dla ekipy reali-
zatoréw, oczekujacych wspdlnie z rencistami na dobiegajace po kilku chwilach
stowo ,,prosz¢”. Racjonalizm, kontrola i wiara w postep, bedace filarami trans-
humanizmu, stajg si¢ takze wyznacznikami funkcjonowania instytucji publicz-
nych. Jakze rézna to wizja od tej, jaka na tamach , Trybuny Ludu” pojawia si¢
w artykule Anieli Marianskiej. Dziennikarka w swym tekscie Petent podcigga
urzqd kresli obraz stale poprawiajacych si¢ warunkéw obstugi klientéw. Przyczy-
ny tego faktu upatruje autorka chociazby w ,skargach i zazaleniach” klientéw:

Przed dziesieciu laty chlop byl zadowolony, gdy w urzedzie grzecznie go potrak-
towano. Dzi$ juz mu to nie wystarcza, chce, by urzednik przyszedt do niego. (...)
Oczekuje urzednika-dziatacza, ktéry — zamiast odsytaé go od Annasza do Kajfasza,
wyjasni, wezmie za stuchawke, dopomoze (nr 78, s. 3).

Co ciekawe, w artykule tym zaskakujaco rysuje si¢ zderzenie zaktadanej przez
dziennikarke aktywnosci petentéw z ich niemal catkowita biernoscia, przed-
stawiona z kolei przez Kieslowskiego. Zaden z filmowych bohateréw nie sta-
ra si¢ zmieni¢ panujacych w urzedzie zasad, bezwiednie podporzadkowujac si¢
obowiazujacym tam regutom.

Trzecia, ostatnia juz z cz¢éci dokumentu, jest jednocze$nie najbardziej ar-
tystyczng i zarazem sugestywng w poréwnaniu z dwoma pozostalymi. Tym
razem kamera znajduje si¢ w archiwach ZUS-u, gdzie zalegaja sterty teczek,
dokumentujacych problemy odwiedzajacych urzad interesantow. Wydaje si,
ze w tym momencie ingerencja montazystéw jest najwicksza, gdyz zestawia-
ja oni ze sobg kilkakrotnie wypowiadane przez urzedniczki zdanie: ,,Co pan(i)
robit(a) na przestrzeni calego zycia?”. Druk, na ktérym petenci proszeni sa
o wpisanie wszystkich swoich danych, staje si¢ jednoczesnie narzedziem urze-
dowej unifikacji: zycie kazdej jednostki daje si¢ opisa¢ — niczym w stawnym
schemacie bajki magicznej Vladimira Proppa® — za pomoca podobnej sek-
wengji dziatari. Indywidualizm i oryginalno$¢ staja si¢ zatem kategoria z punk-
tu widzenia biurokratyzacji redundantna. Czlowiek zamknigty we whasciwym
schemacie zostaje sprowadzony do kilku podstawowych dziatari, ktére daja
si¢ stresci¢ na paru stronach pieczotowicie przechowywanych akt. Reifikacja

2 Ow rosyjski formalista opisat strukture bajki ludowej (magicznej), wskazujac, ze wyréz-
ni¢ mozna w niej 31 podstawowych funkcji. Wspétczesnie ustalenia Proppa wykorzystywane
sa do badan nad kultura masowa, uwzgledniajacych w szczegdlnosci dzieta filmowe czy seriale.
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i ukazana przez Kieslowskiego standaryzacja znajduja si¢ daleko od o$wiece-
niowej wizji czlowieka, nazywajacego si¢ panem wszechrzeczy. Podobnie jak
podlegty mu $wiat, takze i on poddany zostaje odgérnie panujacym regutom,
sprowadzajacym go w rezultacie do zespotu $cisle okreslonych dziatan.

W swej analizie ,,Urzedu” Laurence Green zauwaza, iz dokument ten
w przewazajacej mierze zrealizowany zostal przy wykorzystaniu ukrytej kame-
ry**. Badacz zwraca uwagg, ze zadna z zamieszczonych w filmie scen nie jest
przypadkowa. Dlatego Greena interesuje fakt, dlaczego w tak krétkiej pro-
dukeji az czterokrotnie oko kamery skupia si¢ wyraznie na twarzy wysokie-
go, tysego mezczyzny. Postad ta — podobnie jak wypowiadane w sposéb refre-
niczny koricowe zdanie badz wielokrotnie styszane krétkie odpowiedzi w stylu
,tak” lub ,nie” — dowodzi powtarzalnosci pewnych sytuacji i obrazéw. Mez-
czyzna 6w z jednej strony wydaje nam si¢ dziwnie znajomy w chwili, gdy ka-
mera pokazuje go juz po raz trzeci badz czwarty. Z drugiej jednak strony widz
nie ma jakichkolwiek podstaw, by przesadza¢ o jego wyjatkowosci. Obserwo-
wany mezczyzna jest takim samym petentem, jak pozostali rencisci, spokojnie
oczekujacym przed okienkiem na swojg kole;.

Zaskakujaca kwestig jest catkowite wyeliminowanie z produkeji muzycz-
nej Sciezki dzwickowej dochodzacej spoza kadru. Dzigki temu wiarygodno$¢
dokumentu wzrasta, gdyz jedyne dzwigki, jakie stysza widzowie, pochodza
z planu filmowego. W tle permanentnie pojawiaja si¢ wigc dzwonek telefo-
nu, szelest dokumentéw, stempel pieczatki czy dzwigk lyzeczki, uderzajacej
rytmicznie o szklanke. Catkowita rezygnacja z muzyki instrumentalnej po-
zwala uwiarygodni¢ przekaz, ktdrego artystyczna forma ujawnia si¢ wiec zde-
cydowanie bardziej na plaszczyinie przedstawiania (tresci) anizeli wyrazania
(formy).

Na uwagg zastuguja takze tak chetnie rejestrowane przez operatoréw twa-
rze 0s6b starszych stojacych w kolejce, ktére silnie kontrastuja z twarza mtodej
i eleganckiej urzedniczki. W oczach petentéw nie maluje si¢ zdenerwowanie,
rozgoryczenie czy niepokéj. Czeéciej za$ zdziwienie, potaczone z niesmakiem
czy zaduma. Wyrazaja one raczej stan biernego poddania panujacym w urze-
dzie regutom. Zadna z postaci nie kontestuje obecnego stanu rzeczy, nie ma-
nifestuje oburzenia, nie demonstruje woli zmiany istniejacego porzadku. Mi-
mika rencistow, tak czgsto rejestrowana przez operatoréw kamery, wskazuje
raczej na brak emocji niz na ich nadmiar. Zdecydowana wigkszo$¢ oséb stoja-
cych w kolejce wyraza przede wszystkim zagubienie i niemoznos$¢ odnalezienia
si¢ w urzgdowej rzeczywistosci. Tymczasem w tym okresie na famach ,, Trybu-
ny Ludu” wciaz pobrzmiewaja glosy promujace unowocze$nienia, usprawnia-
jace w latach szes¢dziesiatych pracg urzedéw. Tego rodzaju akcja propagando-
wa zakrojona byta w gazecie na szeroka skale. Dowodem na to jest artykut Ay
petent nie blgdzit (nr 16, s. 5), chwalacy inicjatywe tédzkich urzednikéw, keé-

2 Por. L. Green, dz. cyt.
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rzy przygotowali z my$la o osobach odwiedzajacych urzad specjalny przewod-
nik, ulatwiajacy poruszanie si¢ po instytugji.

Kluczowa kategorig filmowego dokumentu staje si¢ czekanie, kt6rego re-
zultat ma zadecydowac¢ o dalszym losie 0s6b stojacych w kolejce. Oddzieleni
od urzedniczek szklang szybg petenci swa uwage skupiaja przede wszystkim
na posiadanych dokumentach. Kilkakrotnie, co ciekawe, spogladaja jednak
wprost w kamerg, zdradzajac tym samym $wiadomos$¢ faktu, iz sa podglada-
mi. Element voyeurystyczny jest w ,,Urzedzie” niezwykle silnie wyekspono-
wany i realizowany jednocze$nie na kilku réwnolegltych plaszczyznach. Pod-
gladaczami sq bowiem przede wszystkim widzowie, ktérych obecnos¢ niejako
zdemaskowana zostaje przez jedno, przedtuzajace si¢ spojrzenie starszego mez-
czyzny, patrzacego wprost w oko kamery. W przestrzeri oddzielong szyba, za
ktéra znajdujg si¢ urzedniczki, spogladaja takze interesanci.

»Urzad”, podobnie zreszta jak inne obrazy Kieslowskiego, stanowi istotny
przyczynek do rozwazai na temat wymiaru etycznego ludzkich dziatan i za-
chowan. Mimo ze w dokumencie tym rezyser nie zaznacza swojej obecnosci,
widz doskonale zdaje sobie jednak sprawe, z ktdra ze stron identyfikuje sig
ekipa realizatoréw. Analizujac etyczny wymiar twérczosci Kieslowskiego, Ali-
cja Kuczyriska dostrzegta, ze w jego pracach ,(...) zto ukazuje si¢ czgsto w po-
ciagajacym kostiumie profesjonalizmu, nauki, kultu ratio, wiary we wladze
umystu”®. Niepokojacy wymiar tego faktu w przypadku ,,Urzedu” nie spro-
wadza si¢ jednak — w moim przekonaniu — do obecnosci w $wiecie zdehuma-
nizowanych regul, a raczej do braku sity, sklonnej si¢ im przeciwstawié. Dla-
tego wielokrotnie powtarzane przez urzedniczke pytanie, kierowane w sposéb
dostowny do klientéw, szerzej za$§ — jak mozna zaktada¢ — do kazdego z od-
biorcéw filmu, pozostaje bez odpowiedzi.

Elementem o szczegdlnie wymownym znaczeniu jest niewatpliwie scena
finalowa dokumentu, ktéry zostaje niejako urwany przez trzask zamykanych
gwaltownie drzwi. Kieslowski nie zdecydowat si¢ zatem na powiedzenie ostat-
niego stowa, pozostawiajac film dzielem semantycznie otwartym. Przerywa-
jace akcje zatrzasnigcie drzwi mozna uznad zatem za figurg otwierajaca liczne
mozliwosci interpretacyjne. Gwattownos$¢ tego aktu symbolizuje zakoricze-
nie pracy urzgdu. Z drugiej za$ strony oznacza¢ moze koniec wizyty opera-
toréw w ZUS-owskim archiwum, w ktérym ludzkie problemy, zanotowane
na tysiacach dokumentéw, pozostaja w odseparowaniu od $wiata zewngetrzne-
go. Zamknigcie drzwi to jednoczesnie podsumowanie ,,przestrzeni zycia” ludzi
starych, stojacych w kolejce w celu dokonania takiego whasnie bilansu. Prze-
kaz ten, odwrotnie niz pdzniejsze filmy Kieslowskiego, daleki jest od trady-
cyjnie rozumianej metafizyki. Pisal o tym Tadeusz Sobolewski, krytyk filmo-

» A. Kuczyniska, Wartosci w swiecie demitologizacji albo etyczny wymiar estetyki Krzysztofa Kie-
Slowskiego [w:] Kino Kieslowskiego. Kino po Kieslowskim, red. A. Gwé6zdz, Warszawa 2006, s. 135.
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wy, wskazujac na silne powigzanie dokumentéw Kieslowskiego z okreslonym
miejscem i czasem:

Nieporéwnana porcja wiedzy o polskiej peerelowskiej rzeczywistosci, jaka zawie-
raly te filmy, kazata zakwalifikowa¢ Kieslowskiego jako filmowca-spotecznika, de-
maskatora systemu. Patrzymy na bohateréw tych filméw jak na ludzi uwiezionych
w systemie i w Zyciu, ktdre na czas jego panowania przypadto®.

Wazng kwestia staje si¢ alienacja bohateréw. Stojacy w kolejce nie wcho-
dzg z sobg w interakeje, nie dochodzi migdzy nimi takze do zadnej wymiany
zdan. Fakt ten Bondebjerg sklonny jest uznawa¢ za figure korica tradycyjnie
rozumianego czlowieczenistwa i kryzysu humanistycznych wartosci: ,,On the
surface this is just a report on and observation of Polish everyday life in the
60¢, but in reality it is a death sentence for and burial of a society in which sy-
stems and procedures are superior to humans™.

Rzeczywisto$¢, w ktdrej procedury stoja wyzej niz ludzie, zapowiada pocza-
tek epoki posthumanizmu, kiedy to zatomizowana spoteczno$¢ bedzie dziatata
wedtug odgdrnie narzuconych regut. Fakt ten interesujaco koresponduje z wy-
powiedzig Thaba Hassana, ktéry powiadal: ,,We need to understand that five
hundred years of humanism may be coming to an end, as humanism trans-
forms itself into something that we must helplessly call posthumanism™. Co
ciekawe, wydaje sig, ze warto$ciowanie tego faktu wyplywa raczej z opinii re-
cenzentéw i krytykéw anizeli od samego Kieslowskiego. Przyktadowo Rena-
ta Murawska okresla film jako ,,portrayal of human tragedy””, jednoznacznie
ukierunkowujac tym samym interpretacj¢ catego utworu.

» Irybuna Ludu” o urzedach i urzednikach

Wydaje sie, iz urzad, o ktérym pisali dziennikarze na famach , Trybuny Ludu”,
rézni si¢ w sposéb istotny od urzgdu przedstawionego w filmie Kieslowskie-
go. W obu wypadkach zauwazalne jest dazenie do wyeksponowania profesjo-
nalizacji, tyle ze teksty prasowe pokazuja raczej idealng wizje realizacji tego

% T. Sobolewski, Film zycia, ,Gazeta Wyborcza” 2002, nr 11, 5. 9.

¥ Patrzac powierzchniowo, jest to tylko sprawozdanie i obserwacja zycia codziennego
w Polsce lat sze$¢dziesiatych, ale w rzeczywistosci jest to wyrok $mierci i pogrzebanie spoteczeni-
stwa, w ktérym systemy i procedury sa nadrz¢dne w stosunku do ludzi”; I. Bondebjerg, dz. cyt.

% Musimy zrozumie¢, ze pigéset lat humanizmu moze zblizy¢ si¢ do korca, jak tylko hu-
manizm przeksztalci si¢ w co$, co nazwa¢ musimy posthumanizmem”; cyt. za: N. Badming-
ton, Introduction. Approaching Posthumanism [w:] Posthumanism, red. N. Badmington, New
York 2000, s. 2.

» Portret ludzkiej tragedii”; R. Murawska, Form is the Key, and Lessons in Kieslowski
[w:] After Kieslowski. The Legacy of Krzysztof Kieslowski, red. S. Woodward, Detroit 2009, s. 60.
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planu, dokument Kieslowskiego z kolei skupia si¢ na jego nie zawsze skutecz-
nym urzeczywistnieniu. Przykltadowo w numerze 39 dziennika autor artyku-
tu zapowiada ,,coraz lepsza, petniejszg realizacjg $wiadczeni wynikajacych z ty-
tutu ubezpieczenia spotecznego pracownika i jego rodziny (...)” (ar 39, s. 3).
Referujac wyniki obrad dyrektoréw ZUS-u, dziennikarz pisze: ,Sporo miej-
sca w dyskusji na naradzie zajeta sprawa szybkiej i kulturalnej obstugi klienta
ZUS. Chodzi zwlaszcza o ludzi starajacych si¢ o rentg” (nr 39, s. 3).

Piszacy dokonuje ponadto rzeczy jak na éwczesne czasy nieczgsto spotyka-
nej, wspominajac, iz cz¢$¢ pracownikéw urzedu nie posiada whasciwych kom-
petencji do wykonywania swojego zawodu:

Istnieje jeszcze w niektérych oddziatach ZUS niedobra prakeyka biurokratycznego,
przewleklego zatatwiania wnioskéw o renty. Czeéciowo przyczyniaja si¢ do tego za-
wile przepisy, (...) ale w niematym stopniu jest to réwniez wynik opieszatosci w za-
tatwianiu sprawy (...) (nr 39, s. 3).

O ile autor artykutu wspomina wytacznie o ,niektérych oddziatach”, o tyle
widz ogladajacy dokument Kieslowskiego ma prawo odnie$¢ wrazenie, iz jest
on portretem nie tylko wybranego urz¢du, ale administracji w Polsce Ludowej
ujmowanej en général. Rezyserska wizja ma wigc raczej charakter niepokojaco
uniwersalny, oderwany od cisle okreslonego hic et nunc. Zauwazy¢ mozna, ze
dla 6wczesnej wladzy i zwiazanych z nig organéw prasowych biurokracja byta
sfera wymagajaca usprawnieri. Rzadzacy deklarowali, co prawda, regularnie
podejmowane kroki w celu naprawy obecnego systemu, w ich wypowiedziach
jednak zazwyczaj presuponowane byto przeswiadczenie o tym, ze ,biate kot-
nierzyki” nie zawsze wlasciwie wywiazuja si¢ ze swojego zadania.

Interesujacy w tym kontekscie wydaje si¢ takze felieton prasowy Jerzego
Staro$ciaka, w ktérym autor swéj wywdd podporzadkowuje wyeksponowanej
juz w pierwszym akapicie tezie: ,, Wykonujac trudne zadania, stusznie jest da-
zy¢ do ulepszania swej pracy” (nr 32, s. 3). Precyzyjnie wyktada tez wskazdw-
ki dla pracownikéw administracji, wsréd ktorych znalazly si¢: realizacja ,,po-
trzeby rozméw”, nawigzywanie wigzi z obywatelem, jak réwniez nieznaczne
zmiany w profilu organizacyjnym. Dokument Kieslowskiego dowodzi, ze za-
lecenia te zatrzymaly si¢ wylacznie w sferze postulatéw, kedre w zaden sposéb
nie zostaly zrealizowane. Jednoznaczne ustalenie relacji, w jakich pozostaja ze
soba film i teksty prasowe poswiecone biurokracji, okazuje si¢ niemozliwe do
zrealizowania. Niemniej sam fakt poruszania tej problematyki na tak obszer-
na skale wskazuje, ze zagadnienia biurokratyzacji rzeczywistosci PRL-u stano-
wily istotny glos toczonych éwezesnie dyskusji.
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Urzad w powiesci Tadeusza Brezy

Nie tylko prasa i kino, ale takze polska powies¢ zywo reagowata na sytuacje ad-
ministracji w badanej epoce. W 1960 roku ukazata si¢ zapomniana dzi$ nie-
co ksigzka Brezy zatytulowana Urzqd, bedaca interesujacym portretem pol-
skiej emigracji we Wloszech i tamtejszych struktur koscielnych®. Powies¢
ta, ktérej propagandowy wydzwick miat uderzy¢ przede wszystkim w hierar-
chéw Kosciota katolickiego, odczytywana moze by¢ jednak jako portret nie-
bezpiecznego biurokratyzmu, z jakim przychodzi zmaga¢ si¢ wyksztalconemu
Polakowi zaréwno w kraju, jak i poza jego granicami. Mtody badacz, przyby-
wajacy do Rzymu, by wstawi¢ si¢ za swoim ojcem, kt6ry w rezultacie konflik-
tu z duchownymi nie moze wykonywa¢ swojego zawodu, zostaje zmuszony do
konfrontacji z maching tamtejszej koscielnej biurokracji. Instytucja, do kté-
rej zglasza si¢ po pomoc, wciaga go w swe tryby i stawia przed koniecznoscia
ustosunkowania si¢ do absurdalnych, czgsto wykluczajacych si¢ decyzji.

Ksiazka Brezy juz po dziewigciu latach zostala przeniesiona na szklany
ekran przez Janusza Majewskiego. Zastanawiajace, iz Breza — podobnie jak
Kieslowski — swe dzieto zatytutowal wasnie Urzgd, nie precyzujac, jakie do-
ktadnie $rodowisko ma na mygli. Ksigzka daje si¢ zatem czytaé jako nie tylko
portret biurokratyzacji srodowiska koscielnego, ale raczej jako diagnoza pew-
nych ogélnych, niebezpiecznych praktyk, ktére radykalnie wptywaja na nie-
mozno$¢ podjecia przez jednostke zadnych krokéw bez zgody instytucji. Po-
wie$¢ Brezy doskonale koresponduje z filmem Kieslowskiego. Obaj autorzy,
skupiajac si¢ na danej $rodowiskowej mikroprzestrzeni, kresla jednoczesnie
obraz znacznie szerszego problemu. Nie sposéb oczywiscie odtworzy¢ jedno-
znacznie motywacji kierujacych twércami decydujacymi si¢ na przedstawie-
nie zjawiska biurokratyzacji 6wczesnej rzeczywistosci. Podkresli¢ jednak nale-
zy ich wyjatkowa umiej¢tnos¢ spojrzenia na badany problem z perspektywy
jednostki wciagnigtej w wir biurokratycznych paradokséw.

Opisujac skomplikowang sytuacjg polskiego naukowca w Rzymie, Breza
pokazuje, jak ogromne znaczenie w biurokratycznej rzeczywistosci ma — pa-
radoksalnie — gra pozoréw. To, czego nie obejmuje protokét i procedura, za-
mknigte zostaje w systemie pdz i gestéw. Doskonale obrazuje to fragment,
w ktérym narrator opisuje reakcje swego rozméwcey na wies¢ o spotkaniu Po-
laka z jednym z wloskich duchownych, bedacym przedstawicielem urzedu:

Najmniej uwaznie stuchal, kiedy prébowatem odtworzy¢ to, co méwitem. Nato-
miast caly si¢ mobilizowat na byle odcielt w zachowaniu si¢ ksigdza de Vos, ktére

musiatem mu z cala $cistoécia zrelacjonowad. To, co byto dla mnie czyms$ ubocznym,

% O mechanizmach wladzy w Watykanie Breza szeroko pisat takze w ksiazce Spizowa brama.
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drobiazgiem, dla niego nasycone byto znaczeniem. I odwrotnie. Najmniejszego zna-
czenia nie miat fake, ze nie skomentowal moich stéw, czym sig tak przejatem?.

Z analogiczng sytuacja mamy do czynienia w ,,Urzedzie” Kieslowskiego,
w ktérym wielokrotnie pojawia si¢ zestaw tych samych péz i zachowan. Gry-
mas na twarzy urzgdnika staje si¢ znakiem niezwykle czytelnym; komunikuja-
cym nierzadko wigcej anizeli obszerne stosy pism i dokumentdw.

Zatatwienie prostej z pozoru sprawy okazuje si¢ dla mlodego naukow-
ca rzeczg niezwykle trudng. Mezczyzna zamierza dokoriczy¢ swe badania oraz
wyjasni¢ sprawe ojca, ktéry popadt w nietaske biskupa i przez to nie mégt dhu-
zej wykonywa¢ swego zawodu adwokata kurii. Z niepokojem obserwuje, ze
wyjechawszy z Polski, nie uciekt jednak od absurdalnych procedur i protoko-
téw, regulujacych we Wloszech juz nie tylko sprawy oficjalne, ale takze coraz
czgsciej stosunki miedzyludzkie. W konsekwencji nie tylko w Polsce, ale i poza
jej granicami stowo ,urzad” wywoluje zgota negatywne skojarzenia i staje si¢
antonimem takich poje¢é, jak ,porzadek” czy ,efektywno$¢”. Wyjasnienie to
pojawia si¢ w dalszej cz¢sci dyskusji Starzewskiego z jego wloskim rozméweca,
komentujacym fiasko negocjacji Polaka z przedstawicielem whadzy koscielnej:

— Wiesz, czego si¢ batem — przyznawat — ze odesle cie do kolegium adwokatéw Sw.
Roty albo wprost do Roty podtug kompetencji.

— Do monsignora Rigaud.

— Nie do monsignora Rigaud, ale do Roty, bezosobowo, do urzedu. To by ozna-
czalo, ze umywa rece.

Wypowiedzial te dwa zdania powoli, kladac nacisk na stowa: ,do urzedu”,

,bezosobowo’2.

Rezultat dzialania zdehumanizowanego urzedu zostaje w powiesci pod-
kreslony réwniez przez niezwykle osobisty ton wielu jej fragmentéw. Zauwa-
zy¢ nalezy, iz ksigzka napisana zostala w pierwszej osobie liczby pojedynczej.
Konsekwentne utrzymywanie pierwszoosobowej narracji pozwala piszacemu
dodatkowo zaakcentowaé perspektywe jednostki mierzacej si¢ ze skompliko-
wanym mechanizmem urzedniczych procedur. Fakt ten sygnalizuje Tadeusz
Drewnowski:

Urzad — o ktérym pisze Breza — to nie wladza, to nie instytucja spoteczeristwa two-
rzacego historig. Urzad Brezy to instytucja martwa, nie dla ludzi, dziatajaca tylko
dla siebie i we wlasnym interesie, niezdolna uchwyci¢ sensu wspétczesnych kon-

flikeéw i krzywd ludzkich®.

31 T. Breza, dz. cyt., s. 40.
32 Tamze.
3% T. Drewnowski, ,,Urzqd” Tadeusza Brezy, Warszawa 1967, s. 83.
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Podobnie jak film Kieslowskiego, powies¢ Brezy réwniez zawiera w so-
bie swoiste ,kafkowskie” tony. Drewnowski dostrzega wyrazne analogie mig-
dzy Zamkiem a Urzgdem. W obu dzietach celem jednostki staje si¢ dotarcie
do urzedu, ktéry — tylko pozornie — jawi sig jako zrédlo ostatecznych decy-
zji. ,Urzqd Brezy to Zamek urealistyczniony”** — deklaruje badacz, wskazujac
na rozmaite paralele migdzy oboma tekstami. Przede wszystkim zaakcentowad
nalezy wysoce eseistyczny wymiar obu dziel, ktérych prymarnym celem jest
nie tyle opowiedzenie fabularnej historii, ile raczej wzbudzenie refleksji. Za-
réwno w wypadku powiesci Brezy, jak i filmowej etiudy Kieslowskiego mamy
do czynienia z urzedem, ktéry nie spetnia przypisanej mu funkeji. Zamiast
stuzy¢ jednostce, skutecznie si¢ od niej izoluje, pozostajac instytucja bezoso-
bowa i w pelni anonimowa.

Podsumowanie

Ukazujac mechanizmy funkcjonowania administracji, Kieslowski w duzej
mierze powiela w swym dokumencie obraz znany ze szpalt prasy czy z literatu-
ry XIX i XX stulecia. Powiazania filmu z urzedem Brezy wydaja si¢ do$¢ oczy-
wiste; szukajac literackich inspiragji dla pracy filmowca, nie mozna jednak za-
pomina¢ o przywolanych juz dzietach Kafki oraz utworach Mikotaja Gogola,
ze szczegblnym wskazaniem na Martwe dusze czy Rewizora. Wszak juz lite-
ratura romantyczna przynosi interesujace realizacje tego tematu, by przypo-
mnie¢ chociazby stynny tekst Vuelva usted manana autorstwa Mariana José
de Larry. Obecny w kulturze europejskiej temat urzedu zostat przez Kieslow-
skiego przedstawiony w sposéb niezwykle wywazony. Rezyser — podobnie jak
Breza — unika jednoznacznego komentarza, pozostawiajac czytelnikowi moz-
liwo$¢ sformutowania wlasnych opinii. Z pewnoscia interesujacym zagadnie-
niem byloby przeprowadzenie badari komparatystycznych, ktére pomogtyby
uchwyci¢ podobienistwa i réznice migdzy literackim czy filmowym obrazem
urzedu w rozmaitych krajach.

»Urzad” Kieslowskiego mozna uzna¢ za dokument, ktéry stawia wiele py-
tan, udziela zas niewiele odpowiedzi. Najistotniejsze z nich dotyczy — co zresz-
tg czgste u Kieslowskiego — miejsca jednostki w nowoczesnosci. Wydaje sig, ze
obraz ten niczego nie rozstrzyga do konca, pozwalajac czytelnikowi — w zalez-
nosci od czaséw, w jakich zyje, osobistych doswiadczeri i preferencji — samo-
dzielnie sformutowa¢ wnioski. Nie zmienia to jednak fakrtu, iz zasiewa w nim
ziarno niepewnosci, zwigzanej z niepokojaca uniwersalnoscia obrazu stworzo-
nego przez rezysera. Wiele uwag i obserwacji zawartych w filmie przewija si¢
takze w 6wczesnej prasie i literaturze. Cho¢ kazde medium dysponuje od-
miennym arsenatem $§rodkéw wyrazu, utwierdza odbiorcg w przekonaniu, ze

34 Tamze, s. 144.
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praca administracji jest obszarem, w ktérym wiele jeszcze pozostaje do zrobie-
nia. Krytyka ta — cho¢ kojarzona zazwyczaj z wypowiedziami os6b sytuuja-
cych si¢ w opozycji do dwezesnego systemu — w istocie wspétbrzmiata z pro-
pagandowymi hastami wiadzy, dla ktdrej to nie wyksztalcony urzednik czy
intelektualista (oficjalny wrég narodu), lecz whasnie robotnik byt filarem do-
brze prosperujacego systemu.
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