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Between journey, culture and identity. La mano che non mordi di Ornela Vorpsi 

ABSTRACT 

The aim of this essay, divided into three parts, is to investigate the motif of journey, culture and 
identity in the novel La mano che non mordi by Ornela Vorpsi. The analysis is carried out in 
relation to different theories (Bergson, Kristeva, Lévinas). The travel to Sarajevo lets the main 
character, a woman who lives in France, discover important information on her identity which 
turns out to be difficult to determinate. The place evokes memories of her country: Albany. They 
present a cultural element sehir which means look at the others and undoubtedly depicts the 
mentality of Albanians. 
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INTRODUZIONE 

Daniele Comberiati (2013: 29) annovera Ornela Vorpsi (1968) tra i rappresentanti della 
seconda generazione di autori albanesi in lingua italiana, cioè quelli che hanno comin-
ciato a scrivere dopo la dittatura di Enver Hoxha. Il crollo del comunismo e la possibi-
lità di lasciare l’Albania fanno sì che nella loro produzione il regime, compresa la cul-
tura che propaga, venga presentato in modo oggettivo. Vorpsi, collocata nell’antologia 
Best European Fiction (2010) curata da Aleksander Hemon tra i 35 migliori scrittori 
europei, vi dedica uno spazio considerevole nel suo romanzo d’esordio intitolato Il paese 

dove non si muore mai (2005). Nell’opera che ci interessa in questa sede la presenza 
del sistema risulta decisamente meno intensa. Vorpsi si concentra sugli elementi della 
cultura albanese che non vi sono direttamente legati. Fra gli altri temi importanti indivi-
duabili ne La mano che non mordi (2007)

1
 appare il motivo del viaggio. Abbiamo a che 

fare con un viaggio particolare, tanto diverso da quello più frequente nei migrant writers
2
. 

Il personaggio principale, un’albanese emigrata a Parigi, che assume la funzione di nar-

                                                        
1
 Il libro è stato tradotto in polacco da Joanna Ugniewska. Vale la pena aggiungere che la studiosa 

si è occupata anche della traduzione del primo romanzo di Vorpsi. Ambedue i testi, preparati con 
un’insolita precisione, dotati di una lingua scorrevole e di uno stile chiaro, riflettono perfettamente il 
carattere della versione originale. Cfr. Ugniewska 2008 & 2009. 

2
 Nelle opere che appartengono alla letteratura della migrazione il viaggio è sovente intrapreso 

alla ricerca di mezzi economici.  
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ratrice, ritorna nei Balcani per riflettere sulla propria identità. La problematica identi-
taria

3
 è il terzo nucleo tematico che domina nella trama. I tre suddetti concetti: viaggio, 

cultura, identità costituiscono il perno della strategia narrativa adottata dalla scrittrice, 
per cui l’obiettivo del presente saggio è quello di analizzarli. 

VIAGGIO DI RITORNO NEI BALCANI 

Allo sviluppo della trama dà spunto la decisione della protagonista di recarsi  
a Sarajevo per raggiungere e consolare Mirsad. È un amico malato, chiuso nella pro-
pria casa e immerso in una profonda tristezza provocata dalla delusione inerente alle 
osservazioni fatte sulla costruzione della realtà. Nella sua visione pessimistica un ruolo 
fondamentale riveste la divisione in due blocchi ben distinti: quello dell’est e quello 
occidentale. L’uomo ha vissuto un’esperienza migratoria che lo rende capace di para-
gonarli

4
. L’Occidente, visto come una zona migliore, potente, stenta ad aiutare i paesi 

meno ricchi mettendoli al margine della civiltà. Così i loro abitanti vivono sovente una 
crisi esistenziale; sono consapevoli che la propria terra natale costituisce una dimen-
sione satura di problemi i quali la rendono insignificante. Infatti Mirsad si presenta 
come un fantoccio che non riesce a dare senso alla propria vita, è vicino al suicidio. Lo 
caratterizza una certa sospensione, un senso di alienazione e inettitudine; si rivela estra-
neo a se stesso, impotente nei confronti del mondo circostante che rifiuta per esprimere 
l’intenzione di identificarsi con i valori dell’Occidente. Da un lato desidererebbe sen-
tirsi „occidentale”, dall’altro capisce la sua condizione determinata dalla provenienza, 
dall’esperienza migratoria vissuta. Sullo stato dell’uomo influisce in modo diretto, 
come ben nota Emma Bond (2010: 415–421), la lettura del Ritratto di Dorian Gray di 
Oscar Wild. Immergendosi nella trama vi trova punti di convergenza tra alcuni suoi 
elementi e il proprio io. In proposito Bond (2010: 416–417) osserva che «l’estetica 
irrompe la realtà, introducendo un supplemento alternativo che destabilizza e aliena il 
soggetto da se stesso». La studiosa, rilevando la presenza dell’intertestualità, pone un 
accento particolare sull’incontro di Mirsad e Gray, il suo doppio estetico, come lui, 
avvelenato da un libro, che gli provoca un senso di straniamento. In cerca di consola-
zione Mirsad si rivolge a un’amica, una migrante, che ai suoi occhi incarna il mondo 
del benessere, una vita più facile che offre numerosi momenti di gioia, una certa sag-
gezza; la crede in grado di aiutarlo. Contemporaneamente però suggerisce che anche la 
donna possa tenere nascosta una piaga, la definisce «verde di migrazione», cioè pro-
babilmente triste, nostalgica. 

Vorpsi accenna al determinismo relativo al luogo in cui si viene al mondo e si vive. 
Nascere in un paese dell’est, sembra dirci la scrittrice, stigmatizzato dal comunismo, 
assegna all’essere umano un dato status. Vale la pena mettere in evidenza che una 
struttura simile è rintracciabile nella produzione di altri autori d’espressione italiana 
dalle radici albanesi; appare ad esempio nelle opere di Carmine Abate (1954), il più 
                                                        

3
 Affrontando il tema dell’identità ci concentreremo soprattutto sulla protagonista. Lo tratteremo 

anche in riferimento a Mirsad, ma in maniera limitata, vista una profonda visione del problema deli-
neata nel saggio di Emma Bond (cfr. 2010). 

4
 Mirsad è un migrante di ritorno che ha trascorso qualche tempo a Milano. 
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famoso e prolifico rappresentante di questo gruppo, che denuncia di frequente la sorte 
deplorevole degli arbëresh condannati, visto il carattere specifico della loro comunità,  
a diventare esuli e vivere una crisi esistenziale che risulta dall’allontanamento dalla fa-
miglia, da una problematica situazione identitaria, dalla mancanza di soldi e lavoro. In 
Vorpsi Mirsad, l’incarnazione di una generazione precisa di abitanti dei paesi dell’est, 
quelli che sono costretti a fare fronte alla realtà post-comunista, è deluso, come detto, 
dallo stato in cui si trova la società di cui fa parte. Sia Vorpsi che Abate, indagando sul 
determinismo, estendono le loro osservazioni a una dimensione socio-economica. In 
Abate abbiamo a che fare con una prospettiva piuttosto chiusa, relativa al popolo 
arbëresh. Vorpsi, nonostante intenda, senza dubbio, sottolineare in modo più visibile 
l’ingiustizia della situazione dei propri connazionali, adotta una prospettiva più larga, 
quella che ingloba tutti i paesi del blocco ex-comunista. 

Il viaggio della protagonista la spinge a riflettere sull’atteggiamento dell’individuo 
verso lo spostamento. 

In generale, ho visto che la gente ama molto viaggiare. Il viaggio spinge le persone  
a sperare che in un altro paese, in un altro clima, in un’altra lingua, troveranno quello 
che manca là dove sono. Spesso ho percepito gli amici che partono come gente che si 
libera da una prigione. (…) Gli umani non hanno radici, per questo il vento li sballotta 
di qua e di là. (Vorpsi 2007: 7–8) 

Viaggiare acquisisce un carattere molto positivo, in quanto consente di sperare bene 
per il futuro; diventa un mezzo efficace per riempire un certo vuoto, per trovare quello 
che è introvabile nella realtà in cui si sta, soprattutto nel caso sia troppo opprimente e si 
presenti come una gabbia. Il viaggio rende l’individuo più aperto, fa sparire certi fattori 
limitatori fronteggiati nel suo spazio vitale. Vorpsi, influenzata indubbiamente dalla 
propria esperienza migratoria

5
, accenna espressamente alla libertà data dallo sposta-

mento. Lasciando il paese natale, stigmatizzato dal comunismo, ha potuto conoscere un 
mondo completamente diverso da quello in Albania, ha iniziato una nuova tappa del 
suo cammino esistenziale. A differenza di alcuni altri autori d’espressione italiana di 
origine albanese, quali ad esempio il già menzionato Carmine Abate, Vorpsi non 
denuncia l’ingiustizia della costrizione a emigrare, della necessità di abbandonare il 
paese natio in cerca di un futuro migliore

6
, considera naturale l’azione del viaggiare, la 

tratta come una parte integrante della vita e rileva la capacità dell’uomo di ambientarsi 
in varie dimensioni. Infatti la sua protagonista, sebbene dichiari apertamente che non 
ama viaggiare e prova tristezza ogni volta che si sposta, decide di lasciare il paese 
d’origine per vivere in Francia, un luogo più favorevole, più sviluppato economica-
mente in cui probabilmente si sente a suo agio. Ritornando nei Balcani fa un tipo di 
pellegrinaggio; giunge a Sarajevo, nella terra degli avi per compiere una missione, per 
risvegliare la volontà di vivere in un individuo che si trova in una problematica situa-
zione esistenziale. La decisione di fronteggiare la realtà da cui è fuggita un giorno per 
motivi precisi è difficile da un punto di vista psicologico. Prima di prenderla, nel suo 

                                                        
5
 Ornela Vorpsi ha lasciato l’Albania all’inizio degli anni novanta per recarsi in Italia. Dal 1997 

vive in Francia dove si occupa di scrittura, fotografia, pittura.  
6
 A proposito si veda il romanzo di Abate intitolato La festa del ritorno (2004). 
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mondo interiore appare di sicuro un’esitazione, il conflitto tra il desiderio di non delu-
dere Mirsad e una certa paura inerente all’autopercezione dopo il ritorno, ai pensieri 
che lo accompagneranno, all’impossibilità di prevedere il loro carattere. 

SEHIR 

Comberiati, analizzando come il viaggio a Sarajevo influisce sul quadro dell’Alba-
nia tratteggiato dal personaggio principale, nota che: 

Il viaggio a Sarajevo ha la funzione di lente di ingrandimento e consente all’osserva-
tore una maggiore lucidità nell’analisi del proprio paese di provenienza; non vi è la 
nostalgia dolorosa che scaturisce da un’emigrazione vera e propria, né la rabbia verso un 
passato di dittatura e soprusi. Sarajevo rappresenta un osservatorio privilegiato: non crea 
conflitti emotivi con il passato, perché di fatto non rappresenta la terra d’origine della 
protagonista, ma allo stesso tempo è un luogo nel quale vi è un’empatia, un sentire 
comune con l’Albania. (Comberiati 2010: 248) 

La donna, giunta nei Balcani, è invasa dai ricordi del proprio paese d’origine. La 
vicinanza geografica, storica e culturale che caratterizza l’Albania e Sarajevo le fa 
riaffiorare alla mente vari concetti della realtà albanese, tra cui quello inerente alla 
mentalità dei suoi connazionali, ossia il cosiddetto sehir. Vorpsi, come giustamente 
osserva Maria Cristina Mauceri

7
 (2013: 186), lo considera una parte integrante della 

cultura albanese e ne dà una propria definizione: «Sehir vuol dire guardare, o meglio 
significa guardare gli altri, godere nel guardare gli altri, vivere nel guardare gli altri. 
Voluttuosità del guardare. Big brother. Sehir è di eredità turca» (Vorpsi 2007: 29). Il 
fenomeno viene menzionato quando la protagonista resuscita nella memoria un rac-
conto di sua madre: 

Ero piccola, forse undici anni. Tutti noi bambini e la gente del quartiere ci siamo 
ritrovati per andare dalla vicina. Si sentiva da lontano il suo pianto, siamo accorsi per 
vedere cosa le era successo. Strada facendo, veniamo a sapere che alla donna in lacrime 
era morta la mucca. (…) Noi, la banda rumorosa, ci siamo diretti verso casa sua. Fuori 
dalla porta c’era già gente. Una quarantina di persone che si spingevano a vicenda per 
poter vedere meglio. La donna piangeva come una prefica. Il quartiere si era fermato 
sulla soglia e faceva sehir. (Vorpsi 2007: 29) 

La vita degli albanesi è pesantemente condizionata dallo sguardo altrui. Guardare 
gli altri si dimostra un’azione molto popolare, compiuta da tutti, un tipo di eredità che 
perdura nel tempo, in quanto trasmessa di generazione in generazione. Dalla prospet-
tiva di un individuo che viene analizzato, sehir può di sicuro costituire un attacco alla 
privacy, un certo limite, un processo a cui si è sottoposti involontariamente, da quella 
degli “spettatori” risulta spontaneo e naturale, determinato dal retaggio mentale eredi-
tato dagli antenati; assume una funzione conoscitiva e unificatrice. Osservando gli altri si 
arriva ad acquisire un sapere rilevante su varie sfere dell’esistenza e di solito quest’espe-

                                                        
7
 La studiosa menziona il termine sehir e l’atteggiamento di Vorpsi nei suoi confronti analizzando 

il motivo dello sguardo nei romanzi d’esordio di Elvira Dones (1960) e Ron Kubati (1971). 
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rienza è vissuta in gruppo. Sehir è un elemento culturale che, vista la sua diffusione, 
consente di considerare la società albanese come un organismo omogeneo. L’atto del 
guardare gli altri risulta portatore di un certo stile di vita, un’azione incondizionata che 
gli albanesi possono compiere continuamente. Al contempo si rendono conto che sono 
esposti al rischio di essere guardati. Sehir caratterizza una doppia natura: è sempre pos-
sibile farlo ed è sempre possibile diventarne oggetto. Abbiamo dunque a che fare con 
un fenomeno particolare che coinvolge tutti i membri della società e viene comune-
mente accettato, in quanto esprime una certa giustizia, una parità sociale e nella mag-
gior parte dei casi non serve che a soddisfare una semplice curiosità

8
. A questo punto 

pare opportuno aggiungere che nel penultimo romanzo di Vorpsi intitolato Fuorimondo 
(2012) la presenza di sehir è motivata da un contesto completamente diverso, guardare 
gli altri si presenta come un compito che il destino assegna a una data persona. Non si 
tratta dunque, come nel caso de La mano che non mordi, di condizionamenti di carat-
tere socio-culturale che determinano la diffusione del fenomeno, ma dell’influenza di 
una forza superiore che delinea il quadro della vita di un individuo e lo rende uno 
spettatore. In Fuorimondo tale funzione assume Tamar, una ragazza, il cui sguardo 
cuce i fili della storia. La sua vista penetra chi le si trova accanto non solo per riempire 
il vuoto che costantemente la accompagna, ma anche per realizzare la sua vocazione: 
                                                        

8
 Vale la pena aggiungere che in altri autori migranti di origine albanese e anche nel già menzio-

nato primo romanzo dell’autrice analizzata il fenomeno di sehir ha spesso un carattere completamente 
diverso, determinato dall’oppressione del regime comunista che fa uso di mezzi particolari per con-
trollare la società e punire chi infrange la legge, tra i quali vanno individuati ad esempio i cosiddetti 
servizi segreti. Ne ritroviamo tracce nel romanzo di Anilda Ibrahimi (1972) intitolato �on c’è dol-

cezza (2012) in cui Niko, il padre del protagonista Arlind, si rivela uno dei «guerrieri silenziosi, per-
sone senza nome, (…) senza identità» (Ibrahimi 2012: 224). All’attività della polizia segreta del par-
tito comunista accenna anche Elvira Dones nel romanzo intitolato Senza bagagli (1997). Gli agenti 
suscitano timore nell’individuo che ha l’impressione di essere ingabbiato, ma non riesce a fuggire dal 
suo sguardo opprimente. La protagonista Klea esprime più volte il suo disappunto verso la politica 
del regime, non rispetta le regole che impone e al contempo si sente costantemente guardata. La paura 
dello sguardo altrui, ossia delle spie del sistema caratterizza anche Elton, il protagonista dell’opera di 
Ron Kubati (1971) intitolata Va e non torna (2000). Come evidenzia Mauceri (2013: 195), «in realtà, 
Elton sarà controllato dall’occhio severo del partito durante tutta la sua vita in Albania». Una situa-
zione simile è rintracciabile ne I grandi occhi del mare (2005) di Leonard Guaci (1967). Il capofa-
miglia Viron, per non rischiare di essere punito, vieta ai suoi figli di guardare la televisione italiana, 
considerata dalle autorità una fonte di idee capitaliste e reazionarie, completamente opposte alla sua 
ideologia. Viron teme per la sua famiglia, è cosciente che il partito controlla costantemente la vita 
sociale. Lo sa perfettamente anche suo figlio Libero. Il giovane ha trascorso molti anni nell’Acca-
demia Militare dove hanno insegnato a lui le tecniche di controllo della società. Una di esse consiste 
nell’uso dello sguardo che minaccia e intimidisce per diventare una vera arma nelle mani degli 
oppressori. Nel suo romanzo d’esordio, come detto, anche Vorpsi presenta le conseguenze di sehir 
del partito. Lo fa in tono ironico. Il padre della protagonista che prima si chiama Ina, poi Eva e final-
mente Ornela viene incarcerato per futili motivi, mai svelati precisamente: «Il suo processo si tenne  
a porte chiuse. Non sapremo mai di cosa fosse accusato. Dai discorsi sentiti a casa, anche il suo 
migliore amico aveva testimoniato contro di lui. Pare che avesse detto che stava per bussare l’anno 
nuovo e non si trovavano patate al mercato. Poi aveva affermato che suo padre (il nonno) era stato 
condannato arbitrariamente dal Partito. Proclamare frasi simili è considerato agitazione e propaganda 
contro il Partito. Pretendere che non si trovino patate al mercato vuol dire seminare il panico nel 
popolo. Tutto questo quando Madre-Partito ha previsto con cura il bene del popolo con i suoi piani 
quinquennali!» (Vorpsi 2005: 33). 
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non guarda gli altri per una semplice curiosità, è convinta che sia il ruolo previstole dal 
destino. Tamar si immerge nella vita degli altri rivelandosi incapace di vivere appieno 
quella propria. Osservando le loro esperienze ne diventa una parte integrante, a dire la 
verità per lei sparisce il confine tra sogno e realtà. Attraverso il suo sguardo benevolo 
percepisce l’interiorità degli individui scelti, li conosce fino a fondo e li crede tras-
parenti. Per loro il suo personaggio, come afferma lei stessa (Vorpsi 2012: 21), è anche 
trasparente, in quanto non lo notano. Così viene sottolineata l’infelicità della prota-
gonista che si sente continuamente ignorata. 

Ne La mano che non mordi, sebbene sehir possa costituire una sorta di limite della 
privacy, in generale sembra sviluppare le relazioni interpersonali. Agli occhi degli altri 
l’individuo diventa più descrivibile, più vicino e conosciuto. Ciò rende la società alba-
nese molto diversa da quella occidentale, in cui si è piuttosto anonimi. Il fenomeno di 
sehir va elencato tra gli elementi usati da Vorpsi per marcare l’abisso che separa i paesi 
dell’est e dell’ovest a livello sociale. La sua protagonista, visto che da anni vive in 
Francia, non è abituata a guardare gli altri

9
. Comunque giunta a Sarajevo, influenzata 

dai ricordi della cultura del paese d’origine diviene un’abile osservatrice e scopre delle 
cose molto importanti, di cui prima è stata completamente ignara, inerenti sia alla pro-
pria vita che a quella delle persone incontrate. Il suo sguardo sembra essere quello 
dell’Occidente che guarda e valuta, ma al contempo, conformemente alla tipologia di 
sehir appena rilevata, l’Occidente incarnato da lei è sottoposto al giudizio dei Balcani. 

Il ricorso a un elemento culturale albanese fatto dalla protagonista risulta dai mecca-
nismi che funzionano nella sua psiche. Si tratta di un riflesso incondizionato, un fattore 
che appare a contatto mentale con la terra d’origine. Attraverso le riflessioni su sehir 
viene costruito un ponte tra la sua autocoscienza, la sua autopercezione e la sua condi-
zione, quella di una donna migrante che ha abbandonato l’Albania. La sua partenza 
non significa però il rifiuto totale della cultura del paese natale. Facendo sehir si accosta 
alla vita vissuta, al passato che viene automaticamente resuscitato, comunque ciò non 
basta per non sentirsi altra. 

IDENTITÀ 

Io sono ansiosa, e non credo tanto nelle virtù della grappa albanese, forse perché mi 
sono allontanata dall’Albania (la pecora che si separa dal gregge viene divorata dal 
lupo): è vero, nel cammino che mi allontanava dal gregge il lupo mi ha trovata e divo-
rata un bel po’. (…) Ormai sono una perfetta straniera. Quando si è così stranieri, si 
guarda il tutto in modo diverso da uno che fa parte del dentro. A volte, essere condan-
nati a guardare dal di fuori suscita una grande melanconia. È come recarsi a una cena di 
famiglia e non poter partecipare; si frappone una gelida finestra. Di un vetro bello spesso, 
antiproiettile, anti-incontro: loro ti scrutano, ti riconoscono, ti fanno dei segni perché tu 
entri e li raggiunga, pure tu li vedi e rispondi con gli stessi gesti, ma la cena si consuma 

                                                        
9
 Va notato che la protagonista, durante il soggiorno in Italia che ha preceduto la partenza per 

Parigi, dedica un’attenzione particolare alle figure dei suoi connazionali. Curiosa dei temi delle loro 
conversazioni, del loro modo di percepire il paese straniero in cui si trovano, fa sehir, diventa un tipo 
di spia che probabilmente cerca di identificarsi con chi condivide la stessa condizione. 
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qui, si consuma così. Dopo poco tempo smettono di invitarti (…). Le parole sono inudi-
bili. Il loro calore lontano. Tu rimani spettatore. (Vorpsi 2007: 19–20) 

Julia Kristeva (1988: 150–151) arriva alla conclusione che la figura dello straniero  
è inseparabilmente legata al concetto di alterità. Sentirsi stranieri vuol dire scoprire la 
propria alterità, non appartenere allo stato in cui ci si trova, non avere la stessa nazio-
nalità degli altri. (Kristeva 1988: 140) La protagonista di Vorpsi non riesce a identifi-
carsi con la realtà balcanica, si considera straniera, spaesata, priva di identità nazionale 
perché, conformemente alla teoria di Kristeva, prende coscienza della propria alterità. 
La sua situazione si rivela particolare. Non è giunta nel paese d’origine, a Sarajevo 
comunque, vista la già menzionata vicinanza geografica, storica e culturale dell’Alba-
nia, dovrebbe sentirsi come se fosse a casa sua. Sorprendentemente risulta incapace di 
provare tale sentimento, può soltanto osservare, giudicare e sprofondarsi nelle rifles-
sioni. Il senso di alterità, come giustamente sottolinea Carla Fratta (2004: 46) rife-
rendosi agli studi postcoloniali, è strettamente correlato a quello di identità, e nel caso 
della protagonista è suscitato dall’impossibilità di integrarsi nella società che la ospita; 
non comprende i suoi membri, il loro modo di ragionare e percepire vari fenomeni  
e anche loro, occorre dirlo, dimostrano un atteggiamento simile nei suoi confronti. Il 
passato comune, ossia le esperienze vissute nei tempi difficili, la accostano ai balcanici, 
il presente modifica totalmente questa relazione per rivestire in fin dei conti il ruolo più 
importante. Come sostiene Emmanuel Lévinas (2001: 71), la stessa presenza del pre-
sente lo rende assoluto e fa sì che il passato sia meno significativo, che sia un’appa-
renza dell’essere. Infatti nel rapporto fra la protagonista e le persone in cui s’imbatte  
a Sarajevo l’importanza del passato, nonostante il legame appena rilevato, è decisa-
mente inferiore a quella del presente. Lasciati i Balcani la donna vive liberata dalle pre-
occupazioni caratteristiche nella loro quotidianità. La partenza per Parigi le ha dato la 
possibilità di conoscere un altro stile di vita, quello occidentale, ma l’ha resa straniera 
nella terra d’origine: 

Sarajevo non è l’Albania, ma sento che pago perché non mi vedano come un’occi-
dentale. Quando dico che vivo a Parigi, Parigi confonde tutto, fa alzare dal petto un soffio 
d’ammirazione, un Ah! di dolore che per me vuol dire è finita, sono colpevole! Sto 
troppo bene. I dodici anni trascorsi tra Milano e Parigi manipolano la mia immagine. 
Inutile spiegare cosa possono essere Parigi e Milano, vano descrivere come possono 
divorarti. Come fai a bombardare un sogno? Come fare a estirpare questi sogni che fanno 
solo del male? Che invadono il corpo con metastasi di false speranze? (Vorpsi 2007: 47) 

Vorpsi mette in evidenza la difficile condizione di chi ha potuto abbandonare i Bal-
cani per recarsi in Occidente. Nel paese ospitante è sicuramente costretto ad affrontare 
vari problemi di natura sociale, economica, umana; quando ritorna, anzi per un breve 
periodo di tempo in terra natale, si trova davanti a una prospettiva simile. La protago-
nista si scopre smarrita, vive una crisi esistenziale. Prima dell’arrivo, la sua identità si 
può definire facilmente. Vista la provenienza albanese, a Parigi si considera straniera  
e così la considerano gli altri. A Sarajevo, come detto, la dovrebbe accompagnare un 
senso di appartenenza. Ciò però non è possibile, in quanto per gli altri risulta troppo 
diversa, troppo lontana a livello economico e sociale. Anche lei stessa capisce quanto 
si è allontanata dalla mentalità dei Balcani, dallo stile di vita dei loro abitanti. La sua 
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decisione che chiude la trama non sorprende. Tornata in Francia, come fa di solito 
dopo ogni viaggio, si concede un brano di Sarah Vaughan per rilassarsi. Stavolta con-
templando le note della canzone, influenzata dall’esperienza balcanica, nonostante la 
scoperta relativa al carattere problematico della propria identità, esprime il suo affetto 
verso il paese d’origine che, sebbene non vi appartenga più, le rimarrà sempre caro: 
«Arrivata a casa, dovrò rianimare le stanze. Ho un rituale dopo ogni viaggio ed è la 
voce di Sarah Vaughan. Sdraiata sul pavimento, chiudo gli occhi e ascolto. È qui che  
il mio viaggio finisce. Nelle sue note, lontano da tutto ciò che mi è vicino» (Vorpsi 
2007: 86). 

Secondo Henri Bergson (1972: 1085) la personalità dell’individuo tradisce la pro-
pensione al movimento. Il suo mondo interiore è un continuo processo su cui influ-
iscono vari fattori. L’identità della protagonista di Vorpsi è della stessa natura; risulta 
determinata dalle esperienze di vita, capace di ricostruirsi, di cambiare. L’apparte-
nenza identitaria, pare dirci la scrittrice, è condizionata dai rapporti che instauriamo 
con solo con gli altri, ma anche con la propria interiorità. Per essere coscienti di chi 
siamo dobbiamo prima capire la propria condizione. Vorpsi esplicitamente mette in 
rilievo che vivere oltre i confini del paese natio, sia per costrizione sia quando si tratta 
di una scelta libera, fa sì che l’individuo viva sovente problemi identitari e non riesca  
a identificarsi con i suoi connazionali diventando un cittadino del mondo. 

CONCLUSIONI 

Nel romanzo La mano che non mordi, imbevuto di elementi autobiografici, Vorpsi 
delinea la figura di una donna migrante di origine albanese che incarna la condizione di 
tutti quelli che hanno lasciato i Balcani in cerca di una vita migliore. Spicca la difficile 
situazione esistenziale a cui devono fare fronte, il senso di spaesamento che penetra la 
loro interiorità. Il tempo trascorso oltre i confini della terra natale, in un ambiente com-
pletamente diverso culturalmente, cambia la loro percezione del mondo ma di sicuro 
non gli impedisce di distanziarsi completamente dal passato. 

L’identità è un concetto fluido, subisce modificazioni. L’identità del migrante, ritor-
nato nel paese d’origine, viene frantumata a contatto con la sua realtà, con gli individui 
che lo considerano straniero e lo manifestano esplicitamente. La protagonista del ro-
manzo si crede dunque “altra”, stigmatizzata dal suo legame con l’Occidente e non 
riesce a determinare decisamente la sua appartenenza identitaria. Da un lato si nutre dei 
ricordi dell’Albania, della sua cultura a cui rimane fedele facendo sehir, della menta-
lità, della famiglia, sottolineando la loro importanza nella propria vita, dall’altro si 
rende conto di essere troppo “occidentale” per vivere nei Balcani. Lo scopre attraverso 
un viaggio che inaspettatamente le consente di conoscere meglio se stessa, di compren-
dere la condizione di ogni migrante sospeso tra due o più spazi vitali, senza la possibi-
lità di appartenere appieno ad alcuno di essi. In Vorpsi lo spostamento viene mostrato 
da due prospettive diverse; da un lato diventa una certa condanna che rende “verde”, 
dall’altro costituisce l’unico modo per redimersi dai limiti imposti. 
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