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ABSTRACT 

In the last 25 years, polemics about Constantin Noica multiplied. For a significant part of the 
Romanian intellectual élite, he is an exceptional philosopher, maybe the most representative of 
the Romanian culture in the 20th century. For a little one, his work and his activity represent the 
“embodiment” of all the critical problems of Romanian culture in the last century. A few scholars 
criticize philosopher’s ideological options, toward authoritarianism and totalitarianism. 

In my paper, I present an intellectual profile of the philosopher by revisiting his ontology.  
I strongly agree with Ion Ianoşi, who stressed that the philosophy of Noica is mainly based on 
the traditionalism. From this perspective of interpretation, Noica remains a controversial author, 
but reveals himself as one of the most consistent Romanian philosopher from the last century, 
who preserved his views till the end of his life. 
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Constantin Noica en tant que philosophe et essayiste est sans doute moins connu en 
dehors de la Roumanie que ses deux contemporains – Cioran et Eliade. Pourtant, son 
cas est beaucoup plus intéressant, aussi bien dans sa dimension biographique que dans 
sa dimension intellectuelle. Cette situation fut déterminée par la décision de Noica de 
rester, après la guerre, dans le pays qui se trouva sous contrôle soviétique. En tant que 
fils d’un propriétaire terrien et ancien sympathisant de la philosophie idéaliste (marié 
en plus à une citoyenne britannique), Noica ne pouvait pas compter sur l’indulgence du 
pouvoir communiste. Malgré son « auto-dénonciation » en 1946 devant la cour popu-
laire, il fut détenu en résidence surveillée à Câmpulung Muscel. En 1958, il fut passé 
avec d’autres intellectuels devant le tribunal et fut condamné à vingt-cinq ans de prison 
(il sera libéré en 1964 dans le cadre de l’amnistie pour les prisonniers politiques)

1
. 

                                                        
1
 Dans le procès du groupe appelé Noica-Pillat ont été condamnées 23 personnes, entre autres  

A. Acterian, S. Lăzărescu, Al. Paléologue, N. Steinhardt, M. Sadova-Acterian, V. Streinu. Le procès 
faisait partie de la dernière vague de répression menée sur l’ordre de Gh. Gheorghiu-Dej, provoquée 
par l’Insurrection de Budapest de 1956 et les tentatives de la déstalinisation spontanée faites par une 
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Dans l’entretemps, Cioran et Eliade font en émigration une carrière internationale 
déjà dans les années 50 du XXe siècle ; le premier – en tant qu’exceptionnel essayiste 
d’expression française, le second – en tant qu’historien des religions et anthropologue 
culturel. Après la guerre, Noica ne publie son premier livre qu’en 1969 (Douăzeci şi 
şapte trepte ale realului) ; les livres précédents ont été publiés encore en 1944 (Pagini 
despre sufletul românesc et Jurnal filosofic). La génération de Noica, stimulée intellec-
tuellement et engagée socialement dans les années 1930, est très talentueuse mais émo-
tionnellement immature. Cette dernière caractéristique ne devrait pas étonner chez Eliade, 
Cioran, Noica et d’autres qui étaient des jeunes d’une vingtaine d’années à l’époque et 
pourtant, elle est obstinément ignorée par les participants des débats contemporains sur 
les enchevêtrements idéologiques de leurs biographies

2
. Noica n’a que dix ans quand, 

au lieu de l’ancien Royaume de Roumanie (monarchie issue de l’union entre la Vala-
chie et la Moldavie), apparaît la Grande Roumanie, tandis que l’Europe, révoltée et 
fatiguée de la guerre, est embrasée par un paroxysme de « la nouvelle spiritualité » 
anti-libérale. La politique de la grande puissance, promue par des milieux gouverne-
mentaux roumains et qui n’a rien à voir avec des problèmes sociaux dramatiques et les 
faiblesses du jeune État, ainsi que l’impact des nouvelles idéologies (fascisme italien, 
bolchevisme, nazisme) et les concepts philosophiques et politiques considérés comme 
une réelle alternative à l’ordre social bourgeois (F. Nietzsche

3
, O. Spengler

4
, J. Evola

5
), 

provoquent, chez ces jeunes gens, aussi bien de la frustration que du renforcement 
intellectuel, doublé d’une certaine mégalomanie. 

Parmi les trois intellectuels roumains mentionnés ci-dessus, considérés comme les 
plus grands au XXe siècle, c’est Noica qui représentait, dans sa jeunesse, l’attitude la 
moins politique. L’une des explications plausibles de cette situation est l’intérêt de 
Noica pour la « pure philosophie » et son plan ambitieux visant à créer sa propre théo-

                                                       
partie des milieux politiques et des milieux intellectuels. Parmi les accusations portées contre Noica il 
y avait entre autres : maintenance des contacts avec des « réfugiés de la Garde de fer », c’est-à-dire 
avec Cioran et Eliade et la diffusion dans le pays de leurs écrits et de ses propres textes « contre-révo-
lutionnaires » consacrés à Goethe et à Hegel, et l’essai de publier à l’étranger de ses ouvrages phi-
losophiques. Le procès (en février 1960), dans lequel il a essayé de prendre la « faute » sur soi, fut 
précédé de deux ans d’interrogatoire brutal. Les condamnés ont commencé à être déjà libérés depuis 
1961 ; Noica, le dernier, a quitté la prison en 1964. Voir entre autres : Ianoşi 2006 et Tănase 1997. 

2
 Un exemple typique pour cette approche est pour nous le livre d’Alexandra Laignel-Lavastine, 

Cioran, Éliade, Ionesco. L’oubli du fascisme (2002). Contrairement à ce qu’écrivent parfois ses cri-
tiques roumains, l’auteure ne falsifie pas des faits historiques, mais démasque « l’évolution idéolo-
gique spectaculaire et dramatique de la jeune génération » (p. 27), en traitant le terme « jeune » en 
tant qu’insignifiante métaphore historique et culturelle. En effet, cette approche devient unilatérale et 
donne, à notre avis, la fausse impression que la voix de la Jeune Génération est la plus importante  
à l’époque et que son influence intellectuelle est plus grande que celle de l’ancienne génération repré-
sentée par le polyhistorien et l’homme politique actif, N. Iorga. 

3
 Sur le sujet de la réception des idées de Nietzsche en Roumanie de l’entre-deux-guerres, voir 

Gorgoi 2000. Bien que ce travail soit schématique, il reste le seul dédié à ce thème-là. 
4
 À la fin de sa vie, Noica va polémiquer vivement contre Spengler (dans l’essai posthume Despre 

demnitatea Europei, 1993), à l’égard duquel il gardait déjà dans sa jeunesse de manière sceptique ses 
distances, contrairement à Eliade, et surtout à Cioran. 

5
 Les relations intellectuelles entre Eliade et Evola sont décrites entre autres par : Florin Ţurcanu 

(2003). Sur Evola lui-même, voir entre autres Mikołejko 1998. 
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rie ontologique. La réalité politique ne pouvait en aucun cas remplacer la transcen-
dance, ni être la source de son origine. 

Dans le Journal philosophique [Jurnal filosofic], rédigé pendant les années de 
guerre 1939–1944, Noica revient, à plusieurs reprises, à l’idée de « l’École où rien ne 
sera enseigné au sens littéral » et laquelle sera fréquentée par les jeunes gens désirant 
« se libérer de la tyrannie des professeurs »

6
. L’auteur révèle aussi très tôt son enracine-

ment intellectuel dans « les deux grandes philosophies » : la grecque et l’allemande. La 
première « a découvert l’être par le rejet de l’existence », tandis que la deuxième – « en 
incorporant l’existence dans sa réflexion, a atteint la découverte de l’esprit » (Noica 
1990 : 30). Le philosophe restera conséquent jusqu’à la fin de sa vie dans son admira-
tion pour les Anciens et l’idéalisme allemand ; il réalisera en plus son rêve obsession-
nel de fonder une École étant une version contemporaine de l’Académie de Platon, 
quand dans les années 70 et 80 ses séminaires à Păltiniş, près de Sibiu, réussiront  
à rassembler un groupe de jeunes gens remarquablement doués (A. Pleşu, S. Vieru,  
A. Cornea, V. Stoichiţă, G. Liiceanu, Th. Kleininger et autres) ; il y a pris, de manière 
efficace, soin de leur développement intellectuel. 

Dans sa jeunesse, Noica essayait de pratiquer de la philosophie indépendamment de 
l’entourage politique et de la conjoncture culturelle ; il le fait de manière conséquente 
et professionnelle (bien que lui-même ait sursauté d’irritation à ce terme), en devenant 
l’un des premiers auteurs roumains qui méritent le nom de philosophe

7
. La preuve en sont 

ses travaux publiés dans les années 30 : Mathesis sau bucuriile simple (1934), Concepte 
deschise în istoria filosofiei la Descartes, Leibniz şi Kant (1934), De caelo. Încercare 
în jurul cunoaşterii şi individului (1937), Viaţa şi filosofia lui René Descartes (1937). 

La thématique des textes juvéniles de Noica n’annonce pas encore la conception et 
les idées du Noica tardif, elle montre pourtant la détermination par rapport à la pratique 
de la réflexion philosophique. Par contre, la question reste ouverte de savoir si le jeune 
philosophe est conscient de la nécessité de garder ses distances vis-à-vis des controverses 
politiques et sociales courantes, éloignées des subtilités philosophiques de l’ontologie. 

La situation n’est pas facilitée par le laconisme avec lequel Noica se rapportait à sa 
biographie après être sorti de la prison communiste. Bien que dans son ouvrage Six 
maladies de l’esprit contemporain (Şase maladii ale spiritului contemporan, 1978) il 
suggère qu’à l’âge de vingt-cinq ans (alors en 1934) « il s’est retiré volontairement de 
toute sorte de l’engagement » (Noica 1978 : 96), les faits historiques contredisent cette 
déclaration. 

                                                        
6
 Jurnal filosofic a paru en 1944, tandis que sa prochaine édition, dont nous nous servons, ne 

paraît qu’en 1990 (Noica 1990 : 7–8). Sauf si, mentionnées autrement, toutes les traductions nous 
appartiennent. 

7
 Nous formulons ce constat avec la conscience que pour les historiens roumains de la philoso-

phie il serait au moins controversé, même inacceptable. Pourtant, à notre avis, ni Vasile Conta (1845–
–1882), considéré communément en tant que premier philosophe moderne roumain, ni Constantin 
Dobrogeanu-Gherea (1855–1920) ou Garabet Ibrăileanu (1871–1936), ne répondent pas aux exi-
gences imposées d’habitude aux créateurs de la pensée philosophique. Cependant, un tel essai est déjà 
entrepris par Mircea Florian (1888–1960) et Lucian Blaga (1895–1961). Les écrivains (Mihail Emi-
nescu, 1850–1889) et les essayistes (Titu Maiorescu, 1840–1917) du XIXe siècle peuvent être consi-
dérés tout au plus en tant que commentateurs habiles de la pensée philosophique étrangère. 
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Dès le début des années 1930 Noica pratique, de manière assez intensive, le journa-
lisme qui peut-être ne devrait pas être nommé « engagé », mais « intellectuel », bien 
que certains titres de ses textes puissent suggérer quelque chose de différent (p.ex. Pro-
pun o revoluţie [Je propose une révolution], 29.12.1933). Pourtant, l’auteur fait des 
efforts pour souligner son attitude apolitique, ou plutôt – surpolitique. La situation 
change en 1938 qui est une année décisive, lorsque Charles II de Roumanie impose la 
dictature royale et met fin à l’activité de la Garde de Fer de Zelea-Codreanu. Face à la 
confrontation politique, qui a apporté au début la supériorité à la camarilla, Noica 
déclare son appui à l’idéologie de la Garde de fer en tant que celle qui pouvait éliminer 
« le parasite des entrailles de l’être roumain »

8
 et guérir la nation à l’aide de la souf-

france et du sacrifice. Le 3 septembre 1939, il note à Paris dans son Journal philoso-
phique : « Choisir ? Entre qui et qui, entre quoi et quoi ? Je suppose d’avance que je 
suis du côté des vaincus » (Noica 1990 : 34). Compte tenu de la date de cette note 
assez particulière (le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale), la phrase est 
extrêmement ambiguë ; cependant, l’une de ses significations peut se rapporter à la 
situation politique en Roumanie, où la Garde de Fer est encore soumise à la répression 
politique déclenchée après l’assassinat politique des chefs de l’organisation fait sur 
l’ordre du roi en automne de l’année précédente. En août 1940, malgré l’objection 
antérieure de censure, Noica rédige une publication de quatre pages, Adsum, où il 
n’insère que ses propres textes intitulés d’une manière peu sophistiquée, mais signifi-
cative : « Le siècle du collectif, donc – des élites », « Le siècle de l’homme vivant », 
« Spiritualité et mort ». Dans ce dernier, il fait la critique essentielle de la démocratie 
comme « système réactionnaire » et se déclare pour les « révolutions spirituelles » 
basées sur la « mystique de la mort ». À ce moment-là, la conjoncture politique est déjà 
significativement différente : en été 1940 le gouvernement de Gigurtu initie l’action de 
l’amnistie et de la réhabilitation des membres de la Garde de Fer, tandis qu’en sep-
tembre, après l’abdication de Charles II et la prise de pouvoir par Ion Antonescu, à côté 
de celui-ci, la Garde de Fer commence à gouverner le pays. 

L’engagement équivoque de Noica du côté de l’idéologie de l’extrême droite, dont 
le point culminant se produit au moment de son entrée à la rédaction de l’organe 
officiel de la Garde de Fer, Buna Vestire [L’Annonciation] (il est vrai qu’il n’y travaille 
que quelques semaines, mais en tant que rédacteur en chef), sera utilisé à l’avenir 
comme un argument principal pour accuser le philosophe des idées anti-démocratiques 
et des sympathies pro-totalitaires. Sans aucun doute, elles doivent être qualifiées ainsi 
et il serait futile d’essayer de trouver des « circonstances atténuantes » ; en fonction des 
valeurs professées, on peut considérer les années 1938–1940 comme un moment de 
folie collective d’une grande partie des élites roumaines, ou – au contraire – comme la 
période de leur engagement réel, honnête et relativement désintéressé dans les affaires 
publiques. Les avis sur Noica en tant qu’intellectuel et en tant que personnage public, 
formulés dans le débat mené après la chute du communisme (principalement en Rouma-
nie, mais non seulement en Roumanie), se trouvent d’habitude sur ces pôles interpréta-
tifs éloignés en réduisant ainsi inévitablement la dispute à la dimension idéologique 

                                                        
8
 « Între parazitul dinafară şi parazitul dinăuntru » [Entre le parasite de l’extérieur et le parasite de 

l’intérieur], Vremea, 30.01.1938 ; nous citons selon Ianoşi 2006 : 24. 
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(Laignel-Lavastine) et en provoquant des réactions défensives de la part des adeptes de 
sa pensée philosophique, qui la traitent comme un trésor national censé ne pas pouvoir 
être soumis à la critique. L’un des représentants de cette dernière option, Ion Militaru, 
qui possède d’ailleurs une compétence philosophique respectable, formule les règles 
d’une « juste » approche des textes et de la biographie de Noica de la manière suivante : 

Dans le cas de Noica il faut garder la bonne mesure. Il faut le juger pour ce qu’il 
était, c’est-à-dire le penseur de Păltiniş, auteur de nombreux livres, etc. Il n’est pas pos-
sible de séparer Noica de ses actes, c’est-à-dire de ses livres. Noica est inséparable des 
livres, il ne peut pas être jugé étant détaché de ses livres. Ses propres paroles, bien 
qu’elles soient très significatives, ne sont pas du tout prises en considération [et il le 
disait ainsi] : je n’ai aucune vie, ma vie est dans mes livres. Le renoncement de Noica au 
droit de posséder sa propre biographie n’est pas ici sans importance. Tandis que sa pos-
térité apporte exactement le contraire. On raye ses livres et on lui attribue une biogra-
phie, souvent fictive. (Militaru 2001 : 134, traduction la mienne) 

Quelles que soient les faiblesses de l’argumentation et la partialité non cachée expri-
mée dans le but de défendre à tout prix l’œuvre philosophique, l’auteur définit avec 
justesse le problème fondamental du débat autour du l’héritage intellectuel de Noica 
compris dans la question : est-il possible versus acceptable de suivre l’approche méthodo-
logique impliquant le traitement séparé de la pensée et de la biographie du philosophe ? 

Il n’y a aucune raison pour que les idées du philosophe exprimées dans ses ouvrages 
journalistiques de la période de sa jeunesse soient traitées comme une partie intégrale 
de la vision du monde comprise dans le projet théorique, sur lequel il travaillera avec 
conséquence et persistance dans les années de la maturité intellectuelle. À notre avis, le 
fait de considérer ces idées en tant que manifestation des recherches idéologiques du 
philosophe n’apporte rien de plus au débat ; nous sommes plutôt enclins à lire cet épi-
sode de sa biographie en termes de faiblesse du caractère et d’inconséquence intellec-
tuelle. Autrement dit, traiter Noica en tant qu’idéologue de la Garde de Fer à cause de 
ses publications dans Buna Vestire est, selon nous, un abus d’interprétation, ce qui ne 
change rien au fait que la biographie du philosophe contient un épisode de coopération 
avec ce mouvement. Il est difficile d’être d’accord avec la thèse radicale de Militaru sur 
l’insignifiance totale du contexte biographique et avec les accusations de falsification 
de la biographie de Noica qu’il porte contre les critiques du philosophe. Pourtant, le 
même risque réside dans la supposition de l’existence d’un lien nécessaire et inévitable 
entre les idées politiques du philosophe (ou même l’idéologie professée par lui) et les 
concepts compris dans ses textes philosophiques, comme semble le suggérer A. Lai-
gnel-Lavastine. Le fait qui nous détermine à nous pencher pour la relativisation de 
l’approche herméneutique par rapport à la pensée philosophique et l’activité publique 
de Noica est le contexte particulier apporté/imposé par le XXe siècle. Et le cas du 
« penseur de Păltiniş » est difficile à interpréter, pour une double raison. 

En prenant une décision lourde de conséquences de rester après la guerre dans la 
Roumanie communiste, le philosophe a opté pour la solution la plus difficile. Nous ne 
pensons pas ici seulement à la répression engagée contre lui et dont il devait être con-
scient. Il s’agit plutôt de la critique à laquelle Noica s’exposait consciemment en 
s’efforçant de pratiquer la philosophie dans les conditions de la censure totalitaire, en 
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essayant donc de naviguer entre la Charybde de l’indépendance intellectuelle et la 
Scylla de l’opportunisme et d’inévitables compromis conclus avec le pouvoir. Il suffit 
de rappeler les circonstances dans lesquelles, en 1978, a paru l’un de ses plus célèbres 
ouvrages : Şase maladii ale spiritului contemporan [Six maladies de l’esprit contempo-
rain]. Après l’intervention de la censure, le livre fut publié en tant que Spiritul româ-
nesc în cumpătul vremii [L’esprit roumain sur les balances du temps], et Şase maladii… 
en est devenu le sous-titre. Cet excellent et brillant texte n’est pas consacré uniquement 
à « l’esprit du peuple roumain », mais à l’apogée du communisme national décrété par 
Ceauşescu, où chaque réflexion sur l’histoire, la philosophie ou la culture en général 
devait nécessairement inclure des références et des accents roumains

9
. Pour Noica ce 

roumanocentrisme imposé ne constituait pas probablement un fardeau particulier, puis-
qu’il publia au début des années 1970 trois grands essais consacrés exclusivement à la 
culture roumaine : Rostirea filosofică românească (1970), Creaţie şi frumos în rostirea 
românească (1973) et Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii româneşti 
(1975). En 1978, les textes seront accompagnés encore de : Sentimentul românesc al 
fiinţei

10
. La clef de voûte idéologique et méthodologique de ce cycle est une tentative 

de découvrir la façon dont la sagesse populaire peut se transformer en une réflexion 
philosophique, en d’autres termes – une tentative de découvrir la voie par laquelle doit 
passer la « pensée roumaine » (cugetul românesc) avant qu’elle ne devienne « la spiri-
tualité roumaine » (spiritualitate românească) (Ianoşi 2006 : 140–145). Alors la tenta-
tion de découvrir des idées nationalistes dans les textes de Noica des années 70 et 80  
– ce que le susdit A. Laignel-Lavastine a déjà mentionné dans son livre Constantin 
6oïca : nationalisme et philosophie, ou le paradoxe roumain (surtout dans le chapitre 
6a, « Du culturalisme au roumanisme ») (Laignel-Lavastine 1998) – est pleinement 
autorisée. Le philosophe, fidèle à sa croyance à la valeur absolue de la culture consti-
tuant « la seule justification de l’existence de la nation et son seul laisser-passer à l’his-
toire universelle »

11
 et, en même temps, sceptique à l’égard du modèle de la culture 

universelle des Lumières, relie d’une manière naturelle la réflexion sur le patrimoine 

                                                        
9
 La réédition du livre de 1997 est déjà intitulée Six maladies de l’esprit contemporain. 

10
 Ce cycle de livres est nommé par I. Ianoşi „national” ; les livres portent des titres très difficiles 

à traduire. Cela est dû à la fascination de Noica par l’époque de la préhistoire de la culture des Rou-
mains et aux prémices de leur langue ; Ianoşi nomme pertinemment cet intérêt la tentative « de créer 
sa propre ontologie basée sur la linguistique nationale ». Le plus problématique est le substantif ros-
tire qui provient du verbe a rosti, ce qui veut dire : prononcer, articuler, parler. Pourtant, Noica asso-
ciait ce mot avec un autre substantif – rost ‘sens, signification, essence des choses’. Ainsi, le terme 
rostirea filosofică românească représente quelque chose de plus que « la langue philosophique rou-
maine », puisque, conformément a l’intention de l’auteur, il ne se réfère pas seulement à la termino-
logie, mais à la manière d’exprimer son propre être. Les essais ultérieurs de Noica étaient intitulés de 
manière suivante : Rostirea filosofică românească [Auto-expression roumaine dans la philosophie] 
(1970), Creaţie şi frumos în rostirea românească [Création et beauté dans l’auto-expression roumaine 
dans la philosophie] (1973), Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii româneşti [Eminescu 
ou pensées sur l’homme complet de la culture roumaine] (1975), Sentimentul românesc al fiinţei [Le 
Sens roumain de l’existence] (1978). 

11
 Ireneusz Kania, Constantin 6oica : kultura jako projekt soteriologiczny, préface du traducteur 

à l’édition polonaise de Şase maladii ale spiritului contemporan (Six maladies de l’esprit contempo-
rain) : Sześć chorób ducha współczesnego, Kraków : Oficyna Literacka, 1997, p. 6. 
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culturel européen aux considérations sur la spécificité de « l’esprit roumain ». Et ces 
réflexions le conduisent vers l’absolutisation du phénomène roumain, auquel il donne 
un caractère exceptionnel qui résonne avec la doctrine du « protochronisme »

12
, obliga-

toire dans les années 1970. Eh bien, Noica, au moins, accomplit l’universalisation des 
valeurs roumaines d’une manière intellectuellement sophistiquée, qui peut soulever des 
objections dans les conclusions, mais non dans la manière de présenter des arguments, 
ce qu’on ne peut pas dire de la plupart des autres textes similaires à cette époque-là 
(voir, entre autres, Tomiţă 2007). 

La question sur les raisons pour lesquelles Noica, avec son passé et sa fascination 
de la philosophie idéaliste, était pourtant « toléré » par le régime totalitaire de Ceau-
şescu, fut posée au début des années 1990 par Adrian Marino – un grand théoricien de 
la littérature et esthéticien (Marino 1992). L’une des réponses possibles, suggérées par 
l’auteur, serait « un modèle culturel-collaboratif » (Marino 1992, I : 14), réalisé par Noica 
sous le règne de Ceauşescu, et qui résultait de la conviction de la nécessité du compro-
mis entre le créateur et le pouvoir totalitaire, tant que la forme des relations mutuelles 
devait être la cohabitation et non pas la résistance et la répression. La critique de l’Oc-
cident présente dans les textes de Noica et l’acceptation non critique – comme il sem-
blait être le cas à l’époque – de sa propre patrie communiste, se rencontraient avec une 
réticence exprimée officieusement par une partie des milieux intellectuels autochtones 
et avec des critiques formulées à haute voix par quelques émigrants (I. Negoiţescu) 
encore du vivant du philosophe. Lui-même a réussi avant sa mort (en 1987) à répondre 
à ses adversaires dans sa dernière interview, qui ne sera pourtant publiée qu’en 1993.  
À la question du poète Petru Cârdu, s’il était d’accord avec l’accusation d’ignorer tout 
ce qui se passait en Roumanie, il a répondu : 

Malheureusement, d’un côté les gens ne savent pas lire, de l’autre – ils lisent/dé-
chiffrent des choses qui n’existent pas. Évidemment qu’il m’était difficile d’utiliser l’ex-
pression  « dans mon pays socialiste » , puisque mon pays n’existe pas et il m’est diffi-
cile de [ne pas] dire, que dans tous les pays socialistes nous nous rencontrons avec des 
populations et non pas avec des nations. Les dirigeants décident seuls du destin de tous 
les autres, et le peuple (…) n’a pas le droit de dire quoi que ce soit ou de changer 
quelque chose. Mais le supplément naturel au lecteur qui voudrait me lire comme il le 
faut est [le constat] suivant : je ne glorifie pas la Roumanie, par contre, je me sens telle-
ment honteux pour notre non-existence que je préfère ne pas en parler. Je me souviens 
des mots de Parménide, que de ce qui n’existe pas, il ne faut pas parler. Je pense que 
vous devriez lire mon texte de cette manière-là. (Cârdu & Noica

 
1993 : 14) 

Les suggestions de Marino ont rencontré des protestations, en particulier de la part 
des anciens élèves de Noica, entre autres de Andrei Pleşu qui a contesté le droit de cri-
tiquer Noica par des personnes qui n’étaient pas de « grandes personnalités de l’oppo-
sition » (Pleşu 1992 : 6). 

                                                        
12

 Protochronisme – la conception qui accentue la « primauté » historique des Roumains devant 
les autres nations et leur contribution à la culture européenne, l’un des éléments de l’idéologie du 
« national-communisme ». Ce terme fut utilisé pour la première fois par un intellectuel exceptionnel 
Edgar Papu, tandis que la conception elle-même fut inventée par les idéologues et les propagandistes 
du parti communiste roumain. 
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Mis de côté l’aspect démagogique de l’argumentation de Pleşu, il est difficile d’igno-
rer le fait que l’acquis intellectuel de Noica des années du travail dans l’Académie des 
Sciences communiste et de ses succès « organisationnels » (la création d’un séminaire 
à Păltiniş pour quelques dizaines de jeunes gens) inspire le respect et nous oblige à la 
réflexion que, sans cette initiative-là, le paysage culturel roumain de l’époque aurait été 
extrêmement pauvre. Noica rafraîchit et enrichit le langage philosophique roumain, il 
eut un talent admirable pour synthétiser des questions intellectuelles difficiles (ce qui 
est rare dans les sciences humaines roumaines), il proposait des réflexions originales, 
en démontrant en même temps une sorte de culte des sources philosophiques. L’organi-
sation d’un séminaire pour les élèves les plus remarquables (comparé par le fondateur 
lui-même à « une écurie de chevaux de course »), fut sans aucun doute l’une des plus 
grandes réalisations dans la vie de Noica – ce fanatique de la culture, mais elle ne fut 
pas la seule ambition du philosophe. En lisant aussi bien ses textes juvéniles que ses 
textes matures, on a toujours l’impression que le grand objectif visé par lui fut la créa-
tion de sa propre théorie ontologique qui deviendrait simplement une Théorie. 

Devenirea întru fiinţă c’est-à-dire le devenir dans l’être, le concept clé de Noica, 
est une conséquence logique des tentatives faites encore dès sa jeunesse de concilier la 
philosophie grecque de l’être (transcendance) et la philosophie allemande de l’esprit 
(de la transcendance, du devenir). Le point de départ de sa réflexion est un désaccord 
du philosophe sur la vision de l’homme comme « a value-creating, not a good-discover-
ing, being » (Bloom 2008 : 160), et le rejet de la thèse sur l’importance des détermi-
nants matériels dans l’existence humaine. La citation du conservateur américain n’est 
pas ici accidentelle, puisque la vision du monde de Noica est aussi conservatrice ; Ianoşi 
le considère même comme « traditionaliste convaincu » (Ianoşi 2006 : 209). Le philo-
sophe présente sa théorie dans les deux volumes de son traité publié en 1981, Devenirea 
întru fiinţă [Le Devenir dans l’être], dont les parties sont intitulées de manière signifi-
cative, caractéristique pour Noica : Încercare asupra filosofiei tradiţionale [Esquisse 
sur la philosophie traditionnelle] et Tratat de ontologie [Traité d’ontologie]. 

Le point de départ pour la réflexion est le diagnostic du chaos, dans lequel se trouve 
le monde moderne, et le moyen supposé à l’aide duquel on peut sortir de la crise serait 
la redécouverte de la philosophie, qui aurait la priorité devant la religion, la science et 
la technologie, mais qui n’annulerait pas leur signification. Plus précisément, le remède 
pour le mal moderne est de trouver l’unité de la transcendance et de la transcendanta-
lité, de devenir et d’être, par la reconnaissance de la nature dialectique du procès dans 
lequel l’être génère le devenir, tandis que le devenir intègre à nouveau l’être. 

Noica examine en détail les « étapes » de ce processus : la subjectivité (le sujet, la 
personne, « der schöne Mensch »), l’objectivité (la communauté, l’histoire comme 
paideia, le régime idéal), l’absolu (la foi, la religion, l’humanisme) et la raison absolue 
(la philosophie en tant qu’acte suprême de l’identification de la conscience avec elle-
même), en essayant de donner à toutes les considérations le caractère de sa propre théo-
rie ontologique, nécessairement intemporelle et qui n’a rien à voir avec la réalité poli-
tique (Ianoşi 2006 : 93–96). 

Nous ne nous engageons pas à formuler une réponse si Noica parvint à ses fins. 
Pourtant il nous semble qu’une telle réponse pourrait constituer indirectement l’intérêt 
de sa théorie dans la Roumanie post-communiste, cependant il est peu spectaculaire.  
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I. Militaru, cité déjà ci-dessus, fait dans son livre une évaluation sévère des résultats de 
cet intérêt, en attirant l’attention sur la superficialité du débat philosophique et la domi-
nation de l’intérêt pour les enchevêtrements politiques de la biographie de Noica (cf. 
Militaru 2001, chapitre Posteritatea lui Constantin 6oica). Nous sommes d’accord 
avec ce diagnostic à une exception près ; traitée avec dédain par l’auteur (« la discus-
sion banale et plate de chaque livre »), la monographie de Ianoşi, marxiste déclaré qui 
pourtant correspondait intensivement avec Noica et publiait des critiques favorables de 
ses livres, est à ce jour la seule étude critique sur la pensée philosophique de Noica, 
étant à la fois fiable, compétente et claire. Malheureusement, dans les cercles intellec-
tuels roumains il y a toujours cette règle selon laquelle il faut écrire/ parler de Noica 
soit « à genoux », soit – en l’accusant d’infamie – il faut l’ignorer. 

Cependant, Noica a laissé une trace indélébile dans l’histoire qui n’a aucun rapport 
avec les différends autour de sa biographie. Cette trace est inscrite dans la clarté de ses 
idées, auxquelles il était plutôt toujours fidèle. Ianoşi écrit qu’« il n’était ni un démo-
crate ni un libéral. Il a refusé de reconnaître [le principe de] l’égalité et promouvait 
l’élitisme », et ailleurs il constate : « Noica est un Européen et un traditionaliste. Il est 
pro-occidental en ce qui concerne le passé, et anti-occidental quand il s’agit de nos 
temps » (Ianoşi

 
2006 : 216 et 209). Combien y a-t-il d’intellectuels, de scientifiques, 

d’écrivains roumains qui pourraient être considérés comme ayant des vues aussi fortes ? 
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