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„WSZYSTKO JEST MOŻLIWE”. O BRODSKIM  
TŁUMACZU I BRODSKIM TŁUMACZONYM

Dyskusja panelowa zarejestrowana podczas konferencji „«Wrócić 
tam, gdzie nie było się dwadzieścia lat»: Josifa Brodskiego powro-
ty z historii”, na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w grudniu 2013 roku

Magda Heydel: To spotkanie jest kłopotliwe językowo. Ponieważ nie 
mogę mówić po rosyjsku publicznie bez poczucia głębokiego wstydu, czu-
ję się niepewnie, bo mam do dyspozycji tylko angielski i polski, ale będę 
się starała robić jak najlepszy użytek ze swojej umiejętności przełączania 
się z jednego języka na drugi. Kwestia przełączania się to akurat szczęś-
liwy kontekst dla naszego spotkania. Nasi goście zajmują się twórczością 
Josifa Brodskiego jako poety wielojęzycznego, przemieszczającego się 
pomiędzy rosyjskim i angielskim. Chcielibyśmy dzisiaj omówić i przedy-
skutować podwójną czy wieloraką tożsamość Josifa Brodskiego jako poety 
i jako osoby. Coraz częściej mamy do czynienia z artystami, poetami, któ-
rzy nie mogą albo nie chcą ograniczać swojej twórczości do jednej sfery 
językowej. Dlatego dobrze się składa, że możemy gościć ludzi, którzy są 
zarówno badaczami, jak i praktykami w działaniu międzyjęzykowym, któ-
re tę wielojęzyczność i mnogość tożsamości współtworzy. 

Pierwsze wydanie 82 wierszy i poematów Brodskiego w wyborze i opra-
cowaniu Stanisława Barańczaka zostało opublikowane w Krakowie w 1989 
roku, który był przełomem wolnościowym w Polsce. Pozwolę sobie na 
prywatne wspomnienie. Kończyłam wtedy pierwszy rok filologii polskiej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. W 1990 roku Josif Brodski przyjechał do 
Krakowa. Była to jego pierwsza wizyta w tym mieście. Właśnie w tej auli, 
w której teraz rozmawiamy, czytał, czy raczej melorecytował, swoje wiersze. 
Cała sala i klatka schodowa były pełne ludzi. Oczywiście po czytaniu ustawiła 
się do poety długa kolejka po podpisy. Ja także w niej stanęłam i dziś jestem 
dumną posiadaczką podpisu Josepha Brodsky’ego. Energiczną linią przekre-
ślał w tomiku swoje imię (Josif) i podpisywał stronę tytułową: Joseph. Więc 
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to Joseph Brodsky, nie Josif Brodski, podpisał mi książkę. Ale czytał Josif 
Brodski, ponieważ czytał po rosyjsku. Było to oczywiste, musiał czytać po 
rosyjsku. Nikt nie spodziewał się angielskiego. Zacznijmy więc od pytania: czy 
Josif Brodski to poeta rosyjski czy amerykański? A może międzynarodowy?

Alexei Bragin: Uważam, że Brodski jest poetą rosyjskim. Nawet jeżeli 
próbował przekładu na angielski, to nie jest to ten sam przypadek co Na-
bokov, który rzeczywiście był pisarzem dwujęzycznym – zaczynał, pisząc 
po rosyjsku, ale skończył jako Amerykanin. Myślę, że Brodski szedł w tym 
kierunku, ale w pewnym momencie się zatrzymał.

Zakhar Ishov: Przede wszystkim Josif Brodski znał dobrze angielski, 
gdy był jeszcze w Rosji. Wiemy, że w czasie odbywania wyroku przełożył 
Johna Donne’a, potem zajął się Frostem i Audenem. To miało duże zna-
czenie, kiedy pojawił się w Ameryce. W pierwszym roku swojego pobytu 
objechał Amerykę, dając wykłady w około dwudziestu koledżach. Otacza-
ła go atmosfera politycznego skandalu. To właśnie przekłady zbudowa-
ły jego renomę. Mamy więc tom wydany w 1973 roku, przełożony przez 
George’a L. Kline’a, do którego Wystan Hugh Auden napisał przedmowę. 
W 1975 roku Brodski podpisał kontrakt z New York Publishing House na 
opracowanie nowego zbioru – A Part of Speech. Zatem to był pewien pro-
ces, trudno jednoznacznie powiedzieć.

Magda Heydel: Cóż, nie oczekiwałam prostej odpowiedzi…

Zakhar Ishov:  Brodski zaczął kierować przekładami swojej twórczości, 
co oznacza, że musiał dokonać interlinearnej translacji: dosłownego prze-
kładu, słowo w słowo, wraz z informacją o metrum, rymach. To rodzaj ko-
mentarza do wierszy przeznaczony dla tłumaczy, którzy nie znali w pełni 
języka. Taki był zwyczaj tłumaczenia w Związku Radzieckim, istniały nie-
malże fabryki takich tłumaczeń. Brodski tłumaczył z wielu języków, mię-
dzy innymi z włoskiego, którego, przynajmniej na początku, nie znał wca-
le. Pracował z interlinearnymi przekładami, które były jedynie szkieletami 
wierszy, starając się odtworzyć w  wyobraźni warstwę artystyczną. Jego 
tom A Part of Speech zawiera bardzo wiele dobrych tłumaczeń, między 
innymi autorstwa Richarda Wilbura, a także Anthony’ego Hechta, uznane-
go amerykańskiego poety, który pracował właśnie na tych interlinearnych 
szkieletach. Byli również inni poeci, poeci-tłumacze, George L.  Kline,  
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Daniel Weissbort, który zmarł niedawno, Alan Myers… później jeszcze 
wielu. Czasami Brodski zlecał im tłumaczenie tego samego wiersza, a to 
jest przecież bardzo długi, żmudny proces. Jeśli nie korzystał z przekła-
du lub po prostu go odrzucał, nie byli specjalnie zadowoleni. Szczególnie 
niezadowolony był Daniel Weissbort, bo Brodski zaczął go zwyczajnie 
poprawiać. Głównie chodziło o  rymy, poeta uważał, że wymyśli lepsze, 
i  rzeczywiście okazało się, że Brodski często wynajdywał naprawdę do-
bre rymy po angielsku. Ze względu na przerzutnie zmieniał także początki 
wersów. To bardzo interesujące, bo przycinał i początki, i końcówki wer-
sów. Z  powodu tych konfliktów cały proces bardzo się wydłużył, trwał 
pięć lat, od 1975 do 1980 roku. To długo jak na jeden tom wierszy. Brodski 
coraz bardziej się angażował, ale nie chciał też zbyt wykorzystywać na 
przykład Richarda Wilburna. Czasem jednak jego przekłady wydawały się 
zadowalające, ale w pewnym sensie zaczynały stawać się bardziej utwora-
mi samego Wilburna. Brodski wierzył, że forma wiersza jest nieodłączna 
od, nazwijmy to, sensu i nie można mówić o nich osobno. Ponieważ forma 
ma znaczenie, zadaniem tłumacza jest znalezienie ekwiwalentu formy. To 
był dla niego teoretyczny punkt wyjścia w pisanych w latach siedemdzie-
siątych recenzjach angielskich przekładów Achmatowej i Mandelsztama. 
Mawiał, że jeżeli stłucze się naczynie, to duch uleci; dokładnie napisał: 
break the vessel and the liquid will leak out – „jeżeli stłucze się naczynie, 
ciecz się rozleje” –  ciecz w  tej metaforze utożsamiał właśnie z duchem 
utworu, art spirit. Tymczasem w  świecie anglojęzycznym, szczególnie 
w Stanach, zwyczajowo tłumaczono wierszem wolnym.

Magda Heydel: Praktycy przekładu, na przykład Adam Pomorski, któ-
ry tłumaczy z wielu języków, między innymi z  rosyjskiego Achmatową 
i  Mandelsztama, twierdzą, że nie ma czegoś takiego jak wiersz wolny, 
w sensie: wolny od ograniczeń. Wiersz wolny jest ściśle opisany w każdym 
systemie poetyckim. To jest kolejne zagadnienie czy też problem dotyczą-
cy przekładania poezji nie tylko pomiędzy kulturami, ale także pomiędzy 
sposobami rozumienia wiersza wolnego.

Zakhar Ishov: Brodski uważał, że tłumaczenie wierszem wolnym takich 
poetów jak Achmatowa czy Mandelsztam jest nie do zaakceptowania. To 
dotyczyło także uwielbianego przez niego W.H. Audena… również Frosta, 
Hardy’ego… nawet Richarda Wilburna czy Anthony’ego Hechta.
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Denis Akhapkin: I Dereka Walcotta.

Zakhar Ishov:  Tak, Dereka Walcotta też. Zresztą to on w  latach 80. za-
czął pomagać Brodskiemu w pracy translatorskiej, w nadawaniu pożądanych 
kształtów przekładom. Brodski po pięciu latach pracy nad tymi przekładami, 
kiedy nie był tylko konsultantem, ale także angażował się jako tłumacz  włas-
nej twórczości (self-translator), zajął jasne stanowisko w kwestii praktyki 
tłumaczenia. Uważał, że metrum wiersza jest tym naczyniem, które trzeba 
ocalić. Pisząc o Brodskim, przekonałem się, że poeta właściwie nie odtwa-
rzał rytmicznej struktury oryginałów, ale stopy metryczne poszczególnych 
wersów. Na przykład pentametr jambiczny jest inny w języku angielskim, 
a inny w rosyjskim, ponieważ w rosyjskim słowa są dłuższe, często mają trzy 
sylaby, podczas gdy angielski jest językiem w dużym stopniu monosylabicz-
nym. Gdy Brodski zaczął w ten sposób pracować na wersach, okazało się, 
że rosyjskie brzmienie w pewien sposób przenika do angielszczyzny prze-
kładów, wyobcowując ją. Niektórzy krytycy wysuwali zarzuty, do pewnego 
stopnia uzasadnione, dotyczące płynności tak powstałego języka. Równo-
cześnie w ten sposób Brodski tworzył przekład wierniejszy pod względem 
brzmienia i treści, z którą był zaznajomiony przecież najbardziej ze wszyst-
kich. Zmieniał nawet rymy i metafory na odpowiedniejsze dla angielszczy-
zny. W pewnym sensie napisał więc te wiersze na nowo, zaczął przekształcać 
się w poetę anglojęzycznego. Jedna trzecia wierszy ze zbioru So Forth, wy-
danego pośmiertnie, ale jeszcze skompletowanego w całości przez Brodskie-
go, została napisana oryginalnie po angielsku. Te utwory nie przypominają 
przekładów wierszy z  języka rosyjskiego, mają pewną lekkość, widoczny 
jest wpływ stylu W.H. Audena. Jeden z bardziej znanych przykładów, któ-
ry lubię cytować, to wiersz inauguracyjny. Brodski napisał go jako Laureat 
Kongresu Biblioteki USA w 1991 roku. Wszyscy laureaci pisali wtedy wier-
sze dla urzędującego prezydenta, Billa Clintona. A więc Brodski także: 

To the President Elect

You’ve climbed the mountain. At its top,
the mountain and the climbing stop.
A peak is where the climber finds
his biggest step is not mankind’s.

Proud of your stamina and craft
you stand there being photographed

Dyskusja panelowa…
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transfixed between nowhere-to-go
and us who give you vertigo.

Well, strike your tent and have your lunch
before you stir an avalanche
of brand-new taxes whose each cent
will mark the speed of your descent.

To wiersz pełen szacunku, a jednocześnie bardzo dowcipny i angielski.

Magda Heydel: To interesujące, że, jak mówisz, Brodski zaczyna jako 
obcokrajowiec, przechodzi przez fazę adaptacji, a na końcu zostaje poetą 
Kongresu, co oznacza przecież, że stał się poetą amerykańskim, prawda? 
Ten fascynujący proces odbywa się więc nie tylko na poziomie poetyki, ale 
także polityki i społecznego wymiaru kariery literackiej. Chciałabym za 
chwilę do tego wrócić, ale najpierw zapytam Denisa o punkt wyjścia Brod-
skiego, o poetykę, którą stworzył dla siebie w języku rosyjskim. Mówiłeś 
wczoraj o zmianie brzmienia związanej z przekładami i z czytaniem obcej 
poezji. Przyniosłam dziś z  sobą Świat poety. Rozmowy z  Josifem Brod-
skim Salomona Wołkowa, Rosjanina, który rozmawiał z poetą w Ameryce. 
Z wielu względów to bardzo interesująca lektura. Mamy w niej rozdział 
o dzieciństwie, o Marinie Cwietajewej, o więzieniu i psychuszce, o wy-
gnaniu…

Zakhar Ishov: Brodski pokłócił się z  Wołkowem i  nie zatwierdził tej 
książki. Była problematyczna z wielu powodów, szczególnie językowych. 
Wołkow trochę kręcił, nigdy nie udostępnił nagrań. Niektórzy twierdzą, 
że w wielu miejscach książka wydaje się bardzo autentyczna, ale gdzie in-
dziej Wołkow dopowiada tak wiele, że trudno sobie wyobrazić, by Brodski 
się na to zgodził. Więc nie możemy do końca ufać temu spisowi treści…

Magda Heydel: Zgoda, ale w tym spisie najbardziej intryguje mnie podział 
na rozdziały: część z nich odnosi się do ważnych momentów z życia poety, 
a część jest poświęcona takim poetom jak Frost czy Auden. To sugeruje, że 
spotkania z ich poezją mogły być dla Brodskiego równie znaczące jak po-
szczególne etapy życia. Wracając do mojego pytania, Denis, czy mógłbyś 
nam powiedzieć więcej o wyjściowych cechach poetyki Brodskiego, które 
później Brodski celowo porzucał lub do których wracał?
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Denis Akhapkin: Może zacznę od odpowiedzi na pierwsze pytanie. 
Brodski chętnie posługiwał się pewnymi kliszami, utartymi formułkami. 
Jedna z  nich brzmiała: „Jestem żydowskim poetą rosyjskim i  obywate-
lem amerykańskim”. Czasem mawiał (i to jest fraza bardziej znana): I am  
Jewish – a Russian poet and an English essayist – „Jestem Żydem, rosyj-
skim poetą i angielskim eseistą”. Rosyjski poeta na pierwszym miejscu. 
Druga kwestia jest taka, że Brodski wcześnie zaczął pisać po angielsku, 
w połowie lat 60. Stworzył wtedy wiele krótkich wierszy. Liczne z nich, 
szczególnie limeryki, które bardzo polubił, znajdują się w archiwum Rosyj-
skiej Biblioteki Narodowej w Petersburgu, a także w litewskim archiwum 
Brodskiego, w którym miałem okazję pracować. Brodski starał się włączyć 
w nurt angielskiej poezji, a istniał także powód bardziej romantyczny, mia-
nowicie poeta romansował w języku angielskim z badaczką Faith Wigzell. 
Niektóre z tych wierszy pochodzą z pocztówek wysłanych do Anglii.

Magda Heydel: Poezja miłosna po angielsku?

Denis Akhapkin: Niezupełnie poezja miłosna, raczej zabawna i ironiczna, 
czasem z podtekstem seksualnym, ale nie miłosna w obiegowym znaczeniu. 
Żadnych róż ani pocałunków. Wigzell trzy lata temu wygłaszała na ten temat 
referat w Wilnie i pokazała kilka wierszy; było to bardzo interesujące. An-
gielski jest tam dość problematyczny, ale Brodski i tak nie wstydził się pisać 
w tym języku. Andriej Siergiejew, jeden z najlepszych rosyjskich tłumaczy 
z angielskiego, opowiadał mi, jak przyszedł do niego młody Brodski. Siergie-
jew był uznanym tłumaczem, a Brodski oświadczył, że wie, jak tłumaczyć. 
Tłumaczy się ze słownikiem pierwszy wers, a potem ostatni. Dalej już tylko 
trzeba wypełnić przestrzeń między tymi wersami prosto z głowy. Myślę, że to 
nie była zbyt wiążąca wypowiedź, chodziło raczej o kierunek wektora. 

Brodskiego można porównać do dwóch mitologicznych postaci – Pro-
teusza i Midasa. Na początku Proteusza, ponieważ Brodski miał zdolność 
naśladowania wielu różnych stylów, jak wczoraj mówiłem, imitował między 
innymi rytmikę i metafory Norwida. Od lat siedemdziesiątych natomiast 
zaczął pracować jak król Midas. Wszystko, czego dotknął Midas, zamienia-
ło się w złoto. Wszystko, czego dotknął Brodski jako tłumacz czy krytyk, 
zamieniało się w Brodskiego. Prawie piętnaście lat temu opublikowałem 
tekst o Brodskim jako krytyku literatury rosyjskiej. Próbowałem tam po-
kazać – i chyba mi się udało – że za każdym razem, kiedy Brodski pisał 
o Cwietajewej, Achmatowej czy Płatonowie, tak naprawdę pisał o sobie 

Dyskusja panelowa…
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i o cechach stylu, które były wspólne dla niego i Płatonowa, dla niego 
i Cwietajewej… 

Zakhar Ishov: Ale tak jest z każdym pisarzem. Wszyscy piszą o samych 
sobie, projektują siebie – moim zdaniem to nie jest cecha wyróżniająca 
Brodskiego. To prawda, miał taką tendencję, szczególnie we wczesnych 
tłumaczeniach, ale znamy też przykłady, które nie potwierdzają tej tezy. 
Jednym z nich jest tłumaczenie Umberto Saby, w którym naprawdę można 
usłyszeć głos autora. Podobnie jest z angielskimi przekładami Mandelszta-
ma i Cwietajewej, w których Brodski niejako wchodzi w ich osobowość, 
tyle że pisze po angielsku.

Denis Akhapkin: Jeżeli chodzi o Umberto Sabę, to rozmawiałem z Ale-
xandrem Nierą i on też twierdzi, że w przekładzie Saba brzmi jak Brodski. 
Lepszym przykładem jest może Kawafis, który w  tłumaczeniu staje się 
po prostu nową ciekawą odmianą Brodskiego. Nie mogę czytać Kawafisa 
w oryginale, ale kiedy czytam go po angielsku albo po rosyjsku (kilka lat 
temu wydano zbiór wierszy przetłumaczony przez Daniela Mendelsohna), 
to jest zupełnie innym poetą niż ten, którego przetłumaczył Brodski.

Magda Heydel: Z  jakiego języka tłumaczył? Z greckiego czy z angiel-
skiego?

Zakhar Ishov: Nie wiemy, czy znał grecki…

Denis Akhapkin: Więc zakładam, że to był Greenglish…

Magda Heydel: To podobnie jak przy pracy nad tłumaczeniami własnej 
twórczości. Ta skłonność do poprawek.

Zakhar Ishov: W rosyjskim używa słowa ustierwit’. Nie wiem, jak to do-
kładnie przełożyć, chodzi o  energiczne, bardzo żywe tłumaczenie, które, 
można powiedzieć, oddaje kształt osobowości.

Magda Heydel:  Chciałabym teraz zwrócić się do Alexeia. Bardzo mnie 
ciekawi twoja współpraca z Zakharem przy tłumaczeniu Brodskiego. Czy 
możesz powiedzieć coś więcej o  twojej pracy na rzecz Estate of Joseph 
Brodsky? Jaką funkcję pełnisz w tym zespole?
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Alexei Bragin: Nie znam angielskiego na tyle dobrze, by proponować 
konkretne słowa albo warianty. Mogę pomóc w  zrozumieniu pewnych 
tekstów, ich ładunku emocjonalnego, a  także służę informacjami histo-
rycznymi.  Mam dobre doświadczenie w tego typu współpracy z Alexan
drą Berliną: ona podaje swoje warianty, ja swoje, potem je porównuje-
my i wybieramy jeden. Piętnaście lat temu próbowałem podobnej rzeczy 
w  Niemczech. Tam z  wielu powodów dokonuje się przekładów bardzo 
szybko. Często cierpi na tym jakość. Byłem bardzo rozczarowany jednym 
z przetłumaczonych tomów Brodskiego. Rozmawiałem o tym z kilkoma 
osobami, przez około dwie godziny mówiłem o kilku wersach, żeby wy-
jaśnić, jakie uczucia są w nich opisane. Dopiero po tych dwóch godzinach 
czytania zbliżyliśmy się do ich prawdziwego znaczenia. 

Zakhar Ishov: To był właśnie fragment wiersza A Part of Speech.

Ja rodiłsia i wyros w bałtijskich bołotach, podle
sierych cynkowych wołn, wsiegda nabiegawszych po dwie,
i otsiuda – wsie rifmy, otsiuda tot blekłyj gołos,
bjuszczijsia mieżdu nimi, kak mokryj wołos,
jesli wjetsia woobszcze. Obłokotias’ na łokot’,
rakowina usznaja w nich razliczit nie rokot,
no chłopki połotna, stawien’, ładoniej, czajnik,
kipiaszczij na kierosinkie, maksimum – kriki czajek.
W etich płoskich krajach to i chranit ot fałszy
sierdce, czto skryt’sia niegdie i widno dalsze.
Eto tolko dla zwuka prostranstwo wsiegda pomiecha:
głaz nie posietujet na niedostatok echa.

Ten fragment Części mowy w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka brzmi tak:

Urodziłem się i wyrosłem wśród błot nadbałtyckich, palami
biegnących w morze, skąd fale, szare jak cynk,
parami napływały; i stąd wszystkie rymy, stąd ten spłowiały głos,
który się między nami wije jak mokry włos – 
jeśli w ogóle się wije. Spocząwszy na plaży tych wierszy,
muszla ucha dosłyszy w nich nie grzmot złowieszczy,
ale klaskanie płótna, okiennic, dłoni, czajnik
kipiący na maszynce, maksimum – skwir rozkrzyczanych
mew. W tych płaskich krainach to właśnie chroni przed fałszem
serce, że nie ma gdzie się skryć i że widoki dalsze.
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Tylko dźwiękom rozległa dal się nie uśmiecha:
oko się nie poskarży na brak echa.

Alexei Bragin: Poezja potrafi przekazywać znaczenie, którego nie jeste-
śmy w  stanie przekazać w  zwyczajnej rozmowie. Poezja to krok dalej, 
przekazuje więcej niż słowo samo w sobie. Na tym właśnie polega różnica 
między poezją a zwyczajnym językiem. W tłumaczeniu ktoś przenosi same 
słowa, ale następnie trzeba wspiąć się na wyższy poziom. Dlatego uwa-
żam, że poezję powinni tłumaczyć tylko dobrzy poeci. Oczywiście poeta 
odciśnie swój ślad na tłumaczeniu, ale pozwoli to uzyskać warstwę meta-
fizyczną. I chyba na tym trzeba poprzestać. Każdy wiersz ma inną istotę, 
a istoty nie da się przełożyć. W Niemczech rozmawiałem z kimś, kto świet-
nie znał rosyjski. Powiedział mi, że w  Rosji mamy ogromne szczęście, 
ponieważ mamy tak wiele dobrych przekładów. Wyjaśniłem mu dlaczego: 
w Rosji sowieckiej wielu świetnych poetów, jak Achmatowa czy Paster-
nak, nie mogło żyć ze swojej poezji, więc tłumaczyło obcą. Akurat w tym 
zakresie możemy być faktycznie zadowoleni.

Magda Heydel: Rola przemian historycznych i politycznych w kontekście 
historii przekładów to bardzo interesująca kwestia. W Polsce, z podobnego 
powodu jak w Rosji, wielu wspaniałych pisarzy stało się tłumaczami – w cza-
sach komunizmu często nie mogli publikować własnych dzieł. Na przykład 
Czesław Miłosz w jednym z powojennych listów napisał, że od teraz będzie 
tłumaczył Szekspira. I że to będzie jego profesja, i jego fatum. Oczywiście 
wyszło inaczej, ale to ciekawe, jak Miłosz radził sobie ze swoją tożsamością 
jako pisarz i  jak kreował swoją tożsamość literacką. Badania, które poka-
załyby, w  jak dużym stopniu przekłady kształtują i wpływają na literatury 
narodowe, a  także na pisarzy i samych tłumaczy, byłyby równie trudne co 
fascynujące. Takie wpływy można zauważyć u Audena, Frosta czy Norwida. 
Zmieniają one nie tylko kanony, ale także wrażliwość poetycką i językową. 

Wracając do tego, o czym mówił Alexei: myślę, że niezwykle ważni i bar-
dzo kłopotliwi są konsultanci tłumaczeń, którzy wiedzą absolutnie wszystko 
o oryginale i w związku z tym mnożą przeszkody przed tłumaczami, mówiąc: 
„Nie, nie, nie, to zupełnie nie tak!”, kiedy tamci chcieliby zrealizować własną 
wizję. John Fuller dawał podobne komentarze do każdego wiersza Audena. 
Zastanawiam się, czy czasem nie odczuwasz tego, co Nabokov w związku 
z Onieginem. On też wiedział wszystko o oryginale, i jego tłumaczenie to 
przekład wierszem wolnym uzupełniony o obszerny komentarz, w którym 
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Nabokov wypowiada się na temat metrum, muzykalności języka rosyjskie-
go, trudności związanych z kontekstem. Wybrał wiersz wolny, ponieważ 
twierdził, że nie ma możliwości, by napisać Oniegina po angielsku. Jestem 
ciekawa, czy czasem myślisz podobnie o Brodskim.

Alexei Bragin: Być może, nie wiem. Zresztą Nabokov jest także interesu-
jący z tego względu, że pisał w dwóch językach. Nie uważam go jednak za 
dobrego poetę. Próbował tworzyć poezję, ale nie była genialna. Być może, 
jak już wspomniałem, to jest właśnie powód, który nie pozwalał mu tłuma-
czyć rosyjskiej poezji wierszem i bez dodatkowego komentarza.

Zakhar Ishov:  Alexei kiedyś świetnie skomentował te tłumaczenia. Za-
uważył, że w pewnym sensie Nabokov zrobił z Puszkina klasyka. Łacińscy 
klasycy byli przekładani na języki europejskie słowo w słowo wraz z ob-
szernym komentarzem. W ten sposób Nabokov zrobił z niego kogoś w ro-
dzaju Wergiliusza dla anglojęzycznych czytelników. Istnieje także prze-
kład Charlesa Johnstona (z 1977 roku), który przełożył Oniegina z rymami 
i rytmem. Brodski znał również to tłumaczenie.

Magda Heydel:  I stwierdził, że jest beznadziejne?

Zakhar Ishov: Właśnie nie. Szczerze mówiąc, był pod wrażeniem obu prze-
kładów. Tak skomentował tłumaczenie Nabokova: „Ja bym to przetłumaczył 
z rymami i z zachowaniem formy Puszkina. To jest możliwe. Wszystko jest 
możliwe”. To dobrze pokazuje jego podejście do kwestii tłumaczenia.

Denis Akhapkin: Jest taka książka autorstwa czeskiej filolożki Světli Mat-
hauserovej o dawnym języku rosyjskim. Sporo pisze się w niej o tłumacze-
niach na rosyjski z greki, które były szczególnie ważne dla naszej kultury. 
Mathauserova dzieli tłumaczenia na dwa rodzaje: oddające brzmienie i od-
dające sens. Od niepamiętnych czasów tłumacze wybierają jeden z nich. 
Brodski starał się tłumaczyć, oddając przede wszystkim brzmienie. W tłu-
maczeniach na angielski dobierał słowa tak, by tworzyły rytmikę podobną 
do tej w oryginale. Dźwięk języka i poszczególnych sylab był dla niego 
bardzo ważny. Niektórzy krytycy wyrażali się o tym niepochlebnie. Nale-
żał do nich Craig Raine, brytyjski poeta, który napisał po śmierci Brodskie-
go coś w stylu niepochlebnego epitafium. Twierdził, że Brodski był poetą 
jednorazowym i chaotycznym. Po rosyjsku faktycznie ten chaos przemie-
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niał się w muzykę, a po angielsku, cóż, nie jestem native speakerem, ale 
myślę, że w większości przekładów jednak poniósł porażkę.

Magda Heydel: Zakhar, za chwilkę poproszę cię o  komentarz, ale naj-
pierw chciałabym zwrócić uwagę na to, że, co znamienne, pierwsze utwory 
Brodskiego pisane po angielsku były satyryczne i humorystyczne. Potem 
zacytowaliście bardzo poważny wiersz, który przełożony na angielski też 
brzmiał nieco humorystycznie. Więc może powinniśmy rozdzielić tożsa-
mość poety na poważną w języku rosyjskim i zabawną w języku angiel-
skim? Inna sprawa, że rytmiczne i muzyczne wzorce zaczerpnięte z rosyj-
skiego zmieniają w angielskim – jak się wydaje – swój ton i charakter.

Zakhar Ishov: Nie nazwałbym tych wierszy niemądrymi (silly).

Magda Heydel: Nie powiedziałam, że są niemądre. Zupełnie nie to miałam 
na myśli.

Zakhar Ishov: Rozumiem, ale dla mnie trochę tak to zabrzmiało. W bia-
łych wierszach, na przykład tych wzorowanych na Audenie, jest pewne 
napięcie, podobnie w tych zupełnie poważnych – używał dźwięczności ję-
zyka, czasem pewnych bluźnierstw, ale wszystko to służyło podkreśleniu 
poważnego przekazu utworu. Jego żarty nie bywały głupie.

Denis Akhapkin: Pamiętam jeden wiersz Brodskiego po angielsku, który 
był właśnie jednocześnie zabawny i poważny:

Visit Russia 

Our Russia’s a country of birches 
And axes and icons and churches 
Without any priest 
And crosses. At least 
Our Russia’s a country of Searches. 

To dowcipny limeryk, ale zawiera dwie ważne aluzje. Pierwsza dotyczy 
axes and icons – to nawiązanie do książki Ikona i topór Jamesa Billingtona. 
Druga kryje się w Searches, które możemy rozumieć jako pewne poszukiwa-
nia duchowe, ale także jako przeszukania. Tak więc mamy krótki angielski 
wiersz i wielką politykę.
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Zakhar Ishov: Wrócę jeszcze do Nabokova i sposobów tłumaczenia. Za-
zwyczaj mówimy o dwóch rodzajach przekładu: tłumaczeniu literalnym 
(słowo w słowo) lub adaptacji. Brodski był zwolennikiem trzeciego, no-
wego rozwiązania – przekładu formy (formal translation), jej zrekonstru-
owania w innym języku. Warto wiedzieć, że Nabokov zaczynał od adap
tacji właśnie  –  w  1945 roku wydał książkę o  Puszkinie, Lermontowie 
i Tiutczewie (Three Russian Poets: Selections from Pushkin, Lermontov, 
and Tyutchev). Starał się przełożyć rytm i rymy, ale ponieważ nie był aż 
tak świetnym poetą i zbyt się wysilał, poniósł porażkę. Natomiast wraca-
jąc do przekładów autorstwa Brodskiego: nawet jeśli nie zawsze brzmią 
gładko i  spójnie, jednak czuje się w nich osobowość autora i  to jest jak 
dar dla angielskiego odbiorcy, który może czytać rosyjskiego poetę takie-
go, jaki jest naprawdę. Dzięki temu Brodski zaczął także oddziaływać na 
wielu autorów. Jednym z nich jest Glyn Maxwell, współczesny brytyjski 
poeta. Jest bardzo utalentowany, ma niesamowite wyczucie formy i rytmu. 
Tłumaczenia pomogły Brodskiemu zaistnieć w amerykańskim środowisku 
literackim, co nie było łatwe, bo był to świat niewielki i hermetyczny.

Magda Heydel: Kiedy mówiliście, że być może nie wszystkie przekła-
dy Brodskiego były udane, przyszedł mi na myśl Ezra Pound, który miał 
podobne doświadczenia. W jednym ze swoich esejów napisał, że angloję-
zyczni odbiorcy są prowincjuszami – niczego nie rozumieją i nic ich nie 
interesuje oprócz ich własnego języka. A  przecież przekłady poszerzają 
granice języka i taka jest między innymi ich rola. 

Zakhar Ishov: Tyle że Pound, a  wcześniej także Schleiermacher, byli 
w zupełnie innej sytuacji. Nie działali tak jak Brodski. Kiedy ten praco-
wał z innymi tłumaczami nad przekładem swoich utworów, mawiał, że nie 
troszczy się o swoje wiersze, nie chce być wobec nich uczciwy, ponieważ 
istnieją już po rosyjsku. W pracy translatorskiej dba więc bardziej o jakość 
języka angielskiego niż o przetransponowanie oryginału. 

Magda Heydel: To prawdziwy dar, ale chyba trudny do przyjęcia. Dzię-
kuję bardzo za rozmowę.

opracowała Katarzyna Jaworska  
przy współpracy Moniki Gromali i Kaja Rudzińskiego
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