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.WSZYSTKO JEST MOZLIWE". 0 BRODSKIM
TtUMACZU | BRODSKIM TtUMACZONYM

Dyskusja panelowa zarejestrowana podczas konferencji ,,«Wrécié
tam, gdzie nie bylo si¢ dwadzie$cia lat»: Josifa Brodskiego powro-
ty z historii”, na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego
w grudniu 2013 roku

Magda Heydel: To spotkanie jest klopotliwe jezykowo. Poniewaz nie
moge mowic po rosyjsku publicznie bez poczucia giebokiego wstydu, czu-
j¢ si¢ niepewnie, bo mam do dyspozycji tylko angielski i polski, ale bede
si¢ starata robi¢ jak najlepszy uzytek ze swojej umiejetnosci przetaczania
si¢ z jednego jezyka na drugi. Kwestia przelaczania si¢ to akurat szczgs-
liwy kontekst dla naszego spotkania. Nasi goscie zajmujg si¢ tworczo$ciag
Josifa Brodskiego jako poety wielojezycznego, przemieszczajacego si¢
pomigdzy rosyjskim i angielskim. Chcieliby$Smy dzisiaj omowic i przedy-
skutowac podwojna czy wieloraka tozsamos¢ Josifa Brodskiego jako poety
1 jako osoby. Coraz czgéciej mamy do czynienia z artystami, poetami, kt6-
rzy nie mogg albo nie chcg ograniczaé¢ swojej tworczosci do jednej sfery
jezykowej. Dlatego dobrze si¢ sktada, ze mozemy gosci¢ ludzi, ktorzy sa
zardwno badaczami, jak i praktykami w dziataniu miedzyjezykowym, kt6-
re t¢ wielojezycznos$¢ i mnogos¢ tozsamosci wspottworzy.

Pierwsze wydanie 82 wierszy i poematow Brodskiego w wyborze i opra-
cowaniu Stanistawa Baranczaka zostato opublikowane w Krakowie w 1989
roku, ktory byt przetomem wolnosciowym w Polsce. Pozwol¢ sobie na
prywatne wspomnienie. Konczytam wtedy pierwszy rok filologii polskiej
na Uniwersytecie Jagiellonskim. W 1990 roku Josif Brodski przyjechat do
Krakowa. Byla to jego pierwsza wizyta w tym mieScie. Wtasnie w tej auli,
w ktdrej teraz rozmawiamy, czytal, czy raczej melorecytowal, swoje wiersze.
Cata sala i klatka schodowa byly petne ludzi. Oczywiscie po czytaniu ustawita
si¢ do poety dtuga kolejka po podpisy. Ja takze w niej stangtam 1 dzi$ jestem
dumng posiadaczka podpisu Josepha Brodsky’ego. Energiczng linig przekre-
slat w tomiku swoje imi¢ (Josif) i podpisywat strong tytutowa: Joseph. Wigc
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to Joseph Brodsky, nie Josif Brodski, podpisat mi ksiazke. Ale czytat Josif
Brodski, poniewaz czytal po rosyjsku. Byto to oczywiste, musiat czyta¢ po
rosyjsku. Nikt nie spodziewat si¢ angielskiego. Zacznijmy wiec od pytania: czy
Josif Brodski to poeta rosyjski czy amerykanski? A moze migdzynarodowy?

Alexei Bragin: Uwazam, ze Brodski jest poeta rosyjskim. Nawet jezeli
probowat przektadu na angielski, to nie jest to ten sam przypadek co Na-
bokov, ktory rzeczywiscie byl pisarzem dwujezycznym — zaczynal, piszac
po rosyjsku, ale skonczyt jako Amerykanin. Mysle, ze Brodski szedt w tym
kierunku, ale w pewnym momencie si¢ zatrzymat.

Zakhar Ishov: Przede wszystkim Josif Brodski znal dobrze angielski,
gdy byt jeszcze w Rosji. Wiemy, ze w czasie odbywania wyroku przetozyt
Johna Donne’a, potem zajat si¢ Frostem i Audenem. To miato duze zna-
czenie, kiedy pojawit si¢ w Ameryce. W pierwszym roku swojego pobytu
objechat Ameryke, dajac wyktady w okoto dwudziestu koledzach. Otacza-
fa go atmosfera politycznego skandalu. To wlasnie przektady zbudowa-
ly jego renome¢. Mamy wigc tom wydany w 1973 roku, przetozony przez
George’a L. Kline’a, do ktorego Wystan Hugh Auden napisal przedmowe.
W 1975 roku Brodski podpisat kontrakt z New York Publishing House na
opracowanie nowego zbioru — A4 Part of Speech. Zatem to byt pewien pro-
ces, trudno jednoznacznie powiedziec.

Magda Heydel: Coz, nie oczekiwatam prostej odpowiedzi. ..

Zakhar Ishov: Brodski zaczat kierowa¢ przektadami swojej tworczosci,
co oznacza, ze musiat dokona¢ interlinearnej translacji: dostownego prze-
ktadu, stowo w stowo, wraz z informacja o metrum, rymach. To rodzaj ko-
mentarza do wierszy przeznaczony dla ttumaczy, ktérzy nie znali w petni
jezyka. Taki byt zwyczaj thumaczenia w Zwigzku Radzieckim, istnialy nie-
malze fabryki takich ttumaczen. Brodski ttumaczy! z wielu jezykow, mig-
dzy innymi z wloskiego, ktérego, przynajmniej na poczatku, nie znat wca-
le. Pracowat z interlinearnymi przektadami, ktore byly jedynie szkieletami
wierszy, starajac sie¢ odtworzy¢ w wyobrazni warstwe artystyczng. Jego
tom A Part of Speech zawiera bardzo wiele dobrych thumaczen, miedzy
innymi autorstwa Richarda Wilbura, a takze Anthony’ego Hechta, uznane-
go amerykanskiego poety, ktory pracowat wtasnie na tych interlinearnych
szkieletach. Byli rowniez inni poeci, poeci-ttumacze, George L. Kline,
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Daniel Weissbort, ktory zmart niedawno, Alan Myers... pdzniej jeszcze
wielu. Czasami Brodski zlecal im ttumaczenie tego samego wiersza, a to
jest przeciez bardzo dtugi, zmudny proces. Jesli nie korzystal z przekla-
du lub po prostu go odrzucat, nie byli specjalnie zadowoleni. Szczegodlnie
niezadowolony byl Daniel Weissbort, bo Brodski zaczat go zwyczajnie
poprawia¢. Glownie chodzito o rymy, poeta uwazal, ze wymysli lepsze,
i rzeczywiscie okazato si¢, ze Brodski czesto wynajdywat naprawde do-
bre rymy po angielsku. Ze wzglgdu na przerzutnie zmieniat takze poczatki
wersow. To bardzo interesujace, bo przycinat i poczatki, i koncowki wer-
sow. Z powodu tych konfliktow caty proces bardzo si¢ wydluzyl, trwat
pig¢ lat, od 1975 do 1980 roku. To dlugo jak na jeden tom wierszy. Brodski
coraz bardziej si¢ angazowal, ale nie chciat tez zbyt wykorzystywaé na
przyktad Richarda Wilburna. Czasem jednak jego przektady wydawaty sie
zadowalajace, ale w pewnym sensie zaczynaly stawac si¢ bardziej utwora-
mi samego Wilburna. Brodski wierzyt, ze forma wiersza jest nicodtaczna
od, nazwijmy to, sensu i nie mozna mowi¢ o nich osobno. Poniewaz forma
ma znaczenie, zadaniem thumacza jest znalezienie ekwiwalentu formy. To
byt dla niego teoretyczny punkt wyj$cia w pisanych w latach siedemdzie-
sigtych recenzjach angielskich przektadow Achmatowej i Mandelsztama.
Mawial, ze jezeli sthucze si¢ naczynie, to duch uleci; doktadnie napisat:
break the vessel and the liquid will leak out — ,,jezeli sthucze si¢ naczynie,
ciecz si¢ rozleje” — ciecz w tej metaforze utozsamiat wtasnie z duchem
utworu, art spirit. Tymczasem w $wiecie anglojezycznym, szczegdlnie
w Stanach, zwyczajowo thumaczono wierszem wolnym.

Magda Heydel: Praktycy przektadu, na przyktad Adam Pomorski, kt6-
ry thumaczy z wielu jezykdéw, miedzy innymi z rosyjskiego Achmatowsg
i Mandelsztama, twierdza, ze nie ma czego$ takiego jak wiersz wolny,
w sensie: wolny od ograniczen. Wiersz wolny jest $cisle opisany w kazdym
systemie poetyckim. To jest kolejne zagadnienie czy tez problem dotycza-
cy przektadania poezji nie tylko pomiedzy kulturami, ale takze pomiedzy
sposobami rozumienia wiersza wolnego.

Zakhar Ishov: Brodski uwazal, Ze thumaczenie wierszem wolnym takich
poetow jak Achmatowa czy Mandelsztam jest nie do zaakceptowania. To
dotyczyto takze uwielbianego przez niego W.H. Audena... réwniez Frosta,
Hardy’ego... nawet Richarda Wilburna czy Anthony’ego Hechta.
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Denis Akhapkin: I Dereka Walcotta.

Zakhar Ishov: Tak, Dereka Walcotta tez. Zreszta to on w latach 80. za-
czal pomagaé Brodskiemu w pracy translatorskiej, w nadawaniu pozadanych
ksztattow przektadom. Brodski po pieciu latach pracy nad tymi przektadami,
kiedy nie byt tylko konsultantem, ale takze angazowat si¢ jako thumacz wtas-
nej tworczosci (self-translator), zajat jasne stanowisko w kwestii praktyki
thumaczenia. Uwazal, ze metrum wiersza jest tym naczyniem, ktore trzeba
ocali¢. Piszac o Brodskim, przekonatem sig¢, ze poeta wlasciwie nie odtwa-
rzal rytmicznej struktury oryginatow, ale stopy metryczne poszczegoélnych
wersow. Na przyktad pentametr jambiczny jest inny w jezyku angielskim,
a inny w rosyjskim, poniewaz w rosyjskim stowa sa dtuzsze, czgsto maja trzy
sylaby, podczas gdy angielski jest jezykiem w duzym stopniu monosylabicz-
nym. Gdy Brodski zaczat w ten sposob pracowaé na wersach, okazato sie,
ze rosyjskie brzmienie w pewien sposob przenika do angielszczyzny prze-
ktadéw, wyobcowujac ja. Niektorzy krytycy wysuwali zarzuty, do pewnego
stopnia uzasadnione, dotyczace ptynnos$ci tak powstatego jezyka. Rowno-
cze$nie w ten sposob Brodski tworzyt przektad wierniejszy pod wzgledem
brzmienia i tresci, z ktorg byt zaznajomiony przeciez najbardziej ze wszyst-
kich. Zmieniat nawet rymy i metafory na odpowiedniejsze dla angielszczy-
zny. W pewnym sensie napisat wigc te wiersze na nowo, zaczat przeksztatcaé
si¢ w poete anglojezycznego. Jedna trzecia wierszy ze zbioru So Forth, wy-
danego posmiertnie, ale jeszcze skompletowanego w catosci przez Brodskie-
g0, zostata napisana oryginalnie po angielsku. Te utwory nie przypominajg
przektadow wierszy z jezyka rosyjskiego, majg pewng lekko$¢, widoczny
jest wptyw stylu W.H. Audena. Jeden z bardziej znanych przyktadow, kto-
ry lubig¢ cytowac, to wiersz inauguracyjny. Brodski napisat go jako Laureat
Kongresu Biblioteki USA w 1991 roku. Wszyscy laureaci pisali wtedy wier-
sze dla urzedujacego prezydenta, Billa Clintona. A wigc Brodski takze:

To the President Elect

You’ve climbed the mountain. At its top,
the mountain and the climbing stop.

A peak is where the climber finds

his biggest step is not mankind’s.

Proud of your stamina and craft
you stand there being photographed
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transfixed between nowhere-to-go
and us who give you vertigo.

Well, strike your tent and have your lunch
before you stir an avalanche

of brand-new taxes whose each cent

will mark the speed of your descent.

To wiersz peten szacunku, a jednocze$nie bardzo dowcipny i angielski.

Magda Heydel: To interesujace, ze, jak mowisz, Brodski zaczyna jako
obcokrajowiec, przechodzi przez faz¢ adaptacji, a na koncu zostaje poeta
Kongresu, co oznacza przeciez, ze stal si¢ poetg amerykanskim, prawda?
Ten fascynujacy proces odbywa si¢ wiec nie tylko na poziomie poetyki, ale
takze polityki i spotecznego wymiaru kariery literackiej. Chcialabym za
chwile do tego wrdcic, ale najpierw zapytam Denisa o punkt wyjscia Brod-
skiego, o poetyke, ktorg stworzyt dla siebie w jezyku rosyjskim. Mowile$
wczoraj o zmianie brzmienia zwigzanej z przektadami i z czytaniem obcej
poezji. Przyniostam dzi$§ z soba Swiat poety. Rozmowy z Josifem Brod-
skim Salomona Wotkowa, Rosjanina, ktéry rozmawiat z poeta w Ameryce.
Z wielu wzgledow to bardzo interesujaca lektura. Mamy w niej rozdziat
o dziecinstwie, o Marinie Cwietajewej, o wiezieniu i psychuszce, 0 wy-
gnaniu...

Zakhar Ishov: Brodski poktocit sie¢ z Wotkowem i nie zatwierdzil tej
ksigzki. Byta problematyczna z wielu powoddw, szczego6lnie jezykowych.
Wolkow troche¢ krecit, nigdy nie udostepnit nagran. Niektorzy twierdza,
ze w wielu miejscach ksigzka wydaje si¢ bardzo autentyczna, ale gdzie in-
dziej Wotkow dopowiada tak wiele, ze trudno sobie wyobrazi¢, by Brodski
si¢ na to zgodzil. Wigc nie mozemy do konca ufac¢ temu spisowi tresci. ..

Magda Heydel: Zgoda, ale w tym spisie najbardziej intryguje mnie podziat
na rozdzialy: czg¢$¢ z nich odnosi si¢ do waznych momentéw z zycia poety,
a cze$¢ jest poswiecona takim poetom jak Frost czy Auden. To sugeruje, ze
spotkania z ich poezja mogty by¢ dla Brodskiego rownie znaczgce jak po-
szczegblne etapy zycia. Wracajgc do mojego pytania, Denis, czy moglby$
nam powiedzie¢ wiecej o wyjsciowych cechach poetyki Brodskiego, ktore
p6zniej Brodski celowo porzucat lub do ktoérych wracat?
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Denis Akhapkin: Moze zaczne¢ od odpowiedzi na pierwsze pytanie.
Brodski chetnie postugiwat si¢ pewnymi kliszami, utartymi formutkami.
Jedna z nich brzmiata: ,,Jestem zydowskim poetg rosyjskim i obywate-
lem amerykanskim”. Czasem mawiat (i to jest fraza bardziej znana): I am
Jewish — a Russian poet and an English essayist — ,,Jestem Zydem, rosyj-
skim poetg i angielskim eseista”. Rosyjski poeta na pierwszym miejscu.
Druga kwestia jest taka, ze Brodski wczesnie zaczat pisa¢ po angielsku,
w potowie lat 60. Stworzyt wtedy wiele krétkich wierszy. Liczne z nich,
szczegolnie limeryki, ktore bardzo polubit, znajduja si¢ w archiwum Rosyj-
skiej Biblioteki Narodowej w Petersburgu, a takze w litewskim archiwum
Brodskiego, w ktorym miatem okazj¢ pracowac. Brodski starat si¢ wlaczy¢
w nurt angielskiej poezji, a istniat takze powod bardziej romantyczny, mia-
nowicie poeta romansowat w jezyku angielskim z badaczka Faith Wigzell.
Niektore z tych wierszy pochodzg z pocztowek wystanych do Anglii.

Magda Heydel: Poezja mitosna po angielsku?

Denis Akhapkin: Niezupelnie poezja mitosna, raczej zabawna i ironiczna,
czasem z podtekstem seksualnym, ale nie mitosna w obiegowym znaczeniu.
Zadnych o6z ani pocatunkéw. Wigzell trzy lata temu wygtaszata na ten temat
referat w Wilnie i pokazata kilka wierszy; bylo to bardzo interesujgce. An-
gielski jest tam dos$¢ problematyczny, ale Brodski i tak nie wstydzit sie pisa¢
w tym jezyku. Andriej Siergiejew, jeden z najlepszych rosyjskich thumaczy
z angielskiego, opowiadal mi, jak przyszedt do niego mtody Brodski. Siergie-
jew byl uznanym tlumaczem, a Brodski oswiadczyt, ze wie, jak thumaczy¢.
Tlumaczy si¢ ze stownikiem pierwszy wers, a potem ostatni. Dalej juz tylko
trzeba wypehi¢ przestrzen migdzy tymi wersami prosto z glowy. Mysle, Ze to
nie byla zbyt wiazaca wypowiedz, chodzilo raczej o kierunek wektora.
Brodskiego mozna porownac¢ do dwoch mitologicznych postaci — Pro-
teusza 1 Midasa. Na poczatku Proteusza, poniewaz Brodski miat zdolno$é
nasladowania wielu r6znych stylow, jak wezoraj mowiltem, imitowal migdzy
innymi rytmike i metafory Norwida. Od lat siedemdziesigtych natomiast
zaczal pracowac¢ jak krol Midas. Wszystko, czego dotkngt Midas, zamienia-
lo si¢ w ztoto. Wszystko, czego dotknat Brodski jako tlumacz czy krytyk,
zamieniato si¢ w Brodskiego. Prawie pig¢tnascie lat temu opublikowatem
tekst o Brodskim jako krytyku literatury rosyjskiej. Probowatem tam po-
kaza¢ — i1 chyba mi si¢ udato — Ze za kazdym razem, kiedy Brodski pisat
o Cwietajewej, Achmatowej czy Platonowie, tak naprawde pisat o sobie
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i o cechach stylu, ktore byly wspolne dla niego i Ptatonowa, dla niego
i Cwietajewe]...

Zakhar Ishov: Ale tak jest z kazdym pisarzem. Wszyscy pisza o samych
sobie, projektuja siebie — moim zdaniem to nie jest cecha wyrdzniajgca
Brodskiego. To prawda, mial taka tendencje, szczegoélnie we wezesnych
thumaczeniach, ale znamy tez przyklady, ktére nie potwierdzaja tej tezy.
Jednym z nich jest thtumaczenie Umberto Saby, w ktorym naprawde mozna
ustyszec¢ glos autora. Podobnie jest z angielskimi przektadami Mandelszta-
ma i Cwietajewej, w ktorych Brodski niejako wchodzi w ich osobowos¢,
tyle ze pisze po angielsku.

Denis Akhapkin: Jezeli chodzi o Umberto Sabg, to rozmawialem z Ale-
xandrem Nierg i on tez twierdzi, ze w przektadzie Saba brzmi jak Brodski.
Lepszym przyktadem jest moze Kawafis, ktory w tlumaczeniu staje si¢
po prostu nowg ciekawg odmiang Brodskiego. Nie moge czyta¢ Kawafisa
w oryginale, ale kiedy czytam go po angielsku albo po rosyjsku (kilka lat
temu wydano zbidr wierszy przettumaczony przez Daniela Mendelsohna),
to jest zupelie innym poetg niz ten, ktérego przettumaczyt Brodski.

Magda Heydel: Z jakiego jezyka ttumaczyl? Z greckiego czy z angiel-
skiego?

Zakhar Ishov: Nie wiemy, czy znat grecki...
Denis Akhapkin: Wiec zaktadam, Ze to byt Greenglish...

Magda Heydel: To podobnie jak przy pracy nad ttumaczeniami wlasnej
tworczosci. Ta sktonno$¢ do poprawek.

Zakhar Ishov: W rosyjskim uzywa stowa ustierwit’. Nie wiem, jak to do-
ktadnie przetozy¢, chodzi o energiczne, bardzo zywe thumaczenie, ktore,
mozna powiedzie¢, oddaje ksztatt osobowosci.

Magda Heydel: Chciatabym teraz zwrocié¢ si¢ do Alexeia. Bardzo mnie
ciekawi twoja wspotpraca z Zakharem przy ttumaczeniu Brodskiego. Czy
mozesz powiedzie¢ co§ wigcej o twojej pracy na rzecz Estate of Joseph
Brodsky? Jaka funkcj¢ petnisz w tym zespole?
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Alexei Bragin: Nie znam angielskiego na tyle dobrze, by proponowaé
konkretne stowa albo warianty. Moge pomoc w zrozumieniu pewnych
tekstow, ich tadunku emocjonalnego, a takze stuz¢ informacjami histo-
rycznymi. Mam dobre do§wiadczenie w tego typu wspodlpracy z Alexan-
dra Berling: ona podaje swoje warianty, ja swoje, potem je porownuje-
my i wybieramy jeden. Pigtnascie lat temu probowatem podobnej rzeczy
w Niemczech. Tam z wielu powodéw dokonuje si¢ przektadéw bardzo
szybko. Czesto cierpi na tym jakos$¢. Bytem bardzo rozczarowany jednym
z przettumaczonych toméw Brodskiego. Rozmawiatem o tym z kilkoma
osobami, przez okoto dwie godziny méwitem o kilku wersach, zeby wy-
jasni¢, jakie uczucia sg w nich opisane. Dopiero po tych dwoch godzinach
czytania zblizyli$my si¢ do ich prawdziwego znaczenia.

Zakhar Ishov: To byt wlasnie fragment wiersza 4 Part of Speech.

Ja rodilsia i wyros w baltijskich bototach, podle
sierych cynkowych woln, wsiegda nabiegawszych po dwie,
i otsiuda — wsie rifmy, otsiuda tot blektyj gotos,
bjuszczijsia miezdu nimi, kak mokryj wotos,

jesli wjetsia woobszcze. Obtokotias’ na tokot’,
rakowina usznaja w nich razliczit nie rokot,

no chtopki pototna, stawien’, tadoniej, czajnik,
kipiaszczij na kierosinkie, maksimum — kriki czajek.
W etich ptoskich krajach to i chranit ot falszy
sierdce, czto skryt’sia niegdie i widno dalsze.

Eto tolko dla zwuka prostranstwo wsiegda pomiecha:
glaz nie posietujet na niedostatok echa.

Ten fragment Czesci mowy w thumaczeniu Stanistawa Baranczaka brzmi tak:

Urodzitem si¢ i wyrostem wérdod btot nadbattyckich, palami
biegnacych w morze, skad fale, szare jak cynk,

parami naptywaty; i stad wszystkie rymy, stad ten sptowiaty glos,
ktory si¢ migdzy nami wije jak mokry wlos —

jesli w ogole sie wije. Spoczawszy na plazy tych wierszy,

muszla ucha dostyszy w nich nie grzmot ztowieszczy,

ale klaskanie ptotna, okiennic, dtoni, czajnik

kipiacy na maszynce, maksimum — skwir rozkrzyczanych

mew. W tych ptaskich krainach to wtasnie chroni przed fatszem
serce, ze nie ma gdzie si¢ skry¢ i ze widoki dalsze.
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Tylko dzwigkom rozlegta dal si¢ nie usmiecha:
oko si¢ nie poskarzy na brak echa.

Alexei Bragin: Poezja potrafi przekazywa¢ znaczenie, ktorego nie jeste-
$my w stanie przekazaé w zwyczajnej rozmowie. Poezja to krok dale;j,
przekazuje wigcej niz stowo samo w sobie. Na tym wlasnie polega réznica
miedzy poezja a zwyczajnym jezykiem. W tlumaczeniu kto$ przenosi same
stowa, ale nastgpnie trzeba wspigé sie¢ na wyzszy poziom. Dlatego uwa-
zam, ze poezj¢ powinni thumaczy¢ tylko dobrzy poeci. Oczywiscie poeta
odcisnie swoj §lad na thumaczeniu, ale pozwoli to uzyska¢ warstwe meta-
fizyczna. I chyba na tym trzeba poprzesta¢. Kazdy wiersz ma inng istote,
a istoty nie da si¢ przetozy¢. W Niemczech rozmawiatem z kims, kto Swiet-
nie znat rosyjski. Powiedziat mi, ze w Rosji mamy ogromne szczescie,
poniewaz mamy tak wiele dobrych przektadéw. Wyjasnitem mu dlaczego:
w Rosji sowieckiej wielu §wietnych poetow, jak Achmatowa czy Paster-
nak, nie moglo zy¢ ze swojej poezji, wigc ttumaczylo obca. Akurat w tym
zakresie mozemy by¢ faktycznie zadowoleni.

Magda Heydel: Rola przemian historycznych i politycznych w konteks$cie
historii przektadéw to bardzo interesujaca kwestia. W Polsce, z podobnego
powodu jak w Rosji, wielu wspaniatych pisarzy stato si¢ thumaczami — w cza-
sach komunizmu czg¢sto nie mogli publikowa¢ wlasnych dziet. Na przyklad
Czestaw Milosz w jednym z powojennych listow napisat, ze od teraz bedzie
thumaczyt Szekspira. I ze to begdzie jego profesja, i jego fatum. Oczywiscie
wyszto inaczej, ale to ciekawe, jak Milosz radzit sobie ze swoja tozsamoscia
jako pisarz i jak kreowat swoja tozsamo$¢ literacky. Badania, ktore poka-
zatyby, w jak duzym stopniu przektady ksztattujg i wplywaja na literatury
narodowe, a takze na pisarzy i samych tlumaczy, bylyby réwnie trudne co
fascynujace. Takie wpltywy mozna zauwazy¢ u Audena, Frosta czy Norwida.
Zmieniajg one nie tylko kanony, ale takze wrazliwo$¢ poetycka i jezykows.
Wracajac do tego, o czym mowil Alexei: mysle, ze niezwykle wazni i bar-
dzo ktopotliwi sg konsultanci ttumaczen, ktérzy wiedza absolutnie wszystko
o oryginale i w zwigzku z tym mnozg przeszkody przed thumaczami, mowiac:
,,Nie, nie, nie, to zupeknie nie tak!”, kiedy tamci cheieliby zrealizowa¢ wtasng
wizje. John Fuller dawat podobne komentarze do kazdego wiersza Audena.
Zastanawiam si¢, czy czasem nie odczuwasz tego, co Nabokov w zwigzku
z Onieginem. On tez wiedziat wszystko o oryginale, i jego thumaczenie to
przektad wierszem wolnym uzupekiony o obszerny komentarz, w ktorym
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Nabokov wypowiada si¢ na temat metrum, muzykalnos$ci jezyka rosyjskie-
go, trudnos$ci zwigzanych z kontekstem. Wybrat wiersz wolny, poniewaz
twierdzil, ze nie ma mozliwosci, by napisa¢ Oniegina po angielsku. Jestem
ciekawa, czy czasem mys$lisz podobnie o Brodskim.

Alexei Bragin: By¢ moze, nie wiem. Zreszta Nabokov jest takze interesu-
jacy z tego wzgledu, ze pisat w dwoch jezykach. Nie uwazam go jednak za
dobrego poete. Probowal tworzy¢ poezje, ale nie byta genialna. By¢ moze,
jak juz wspomniatem, to jest wtasnie powadd, ktory nie pozwalal mu thuma-
czy¢ rosyjskiej poezji wierszem i bez dodatkowego komentarza.

Zakhar Ishov: Alexei kiedy$ §wietnie skomentowatl te thumaczenia. Za-
uwazyt, ze w pewnym sensie Nabokov zrobit z Puszkina klasyka. Lacinscy
klasycy byli przektadani na jezyki europejskie stowo w stowo wraz z ob-
szernym komentarzem. W ten sposob Nabokov zrobit z niego kogo$ w ro-
dzaju Wergiliusza dla anglojezycznych czytelnikow. Istnieje takze prze-
ktad Charlesa Johnstona (z 1977 roku), ktory przetozyt Oniegina z rymami
i rytmem. Brodski znat rowniez to thumaczenie.

Magda Heydel: I stwierdzit, ze jest beznadziejne?

Zakhar Ishov: Wlasnie nie. Szczerze méwiac, byt pod wrazeniem obu prze-
ktadow. Tak skomentowat thumaczenie Nabokova: ,,Ja bym to przettumaczyt
z rymami i z zachowaniem formy Puszkina. To jest mozliwe. Wszystko jest
mozliwe”. To dobrze pokazuje jego podejscie do kwestii thumaczenia.

Denis Akhapkin: Jest taka ksigzka autorstwa czeskiej filolozki Svétli Mat-
hauserovej o dawnym jezyku rosyjskim. Sporo pisze si¢ w niej o thumacze-
niach na rosyjski z greki, ktére byly szczeg6élnie wazne dla naszej kultury.
Mathauserova dzieli thumaczenia na dwa rodzaje: oddajgce brzmienie i od-
dajace sens. Od niepamigtnych czaséw ttumacze wybieraja jeden z nich.
Brodski starat si¢ thumaczy¢, oddajac przede wszystkim brzmienie. W thu-
maczeniach na angielski dobierat stowa tak, by tworzyty rytmike podobng
do tej w oryginale. Dzwigk jezyka i poszczegdlnych sylab byt dla niego
bardzo wazny. Niektorzy krytycy wyrazali si¢ o tym niepochlebnie. Nale-
zat do nich Craig Raine, brytyjski poeta, ktory napisat po §mierci Brodskie-
go co$ w stylu niepochlebnego epitafium. Twierdzit, ze Brodski byt poeta
jednorazowym i chaotycznym. Po rosyjsku faktycznie ten chaos przemie-
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niat sic w muzyke, a po angielsku, c6z, nie jestem native speakerem, ale
mysle, ze w wigkszosci przektadow jednak ponidst porazke.

Magda Heydel: Zakhar, za chwilke poprosze ci¢ o komentarz, ale naj-
pierw chciatabym zwrdci¢ uwage na to, ze, co znamienne, pierwsze utwory
Brodskiego pisane po angielsku byly satyryczne i humorystyczne. Potem
zacytowali$cie bardzo powazny wiersz, ktory przelozony na angielski tez
brzmiat nieco humorystycznie. Wigc moze powinni$my rozdzieli¢ tozsa-
mos$¢ poety na powazna w jezyku rosyjskim i zabawna w jezyku angiel-
skim? Inna sprawa, ze rytmiczne i muzyczne wzorce zaczerpnigte z rosyj-
skiego zmieniaja w angielskim — jak si¢ wydaje — swoj ton i charakter.

Zakhar Ishov: Nie nazwalbym tych wierszy niemadrymi (silly).

Magda Heydel: Nie powiedziatam, ze sa niemadre. Zupetnie nie to miatam
na mysli.

Zakhar Ishov: Rozumiem, ale dla mnie troche tak to zabrzmiato. W bia-
tych wierszach, na przyklad tych wzorowanych na Audenie, jest pewne
napigcie, podobnie w tych zupetnie powaznych — uzywat dzwiecznosci je-
zyka, czasem pewnych bluznierstw, ale wszystko to stuzylo podkresleniu
powaznego przekazu utworu. Jego zarty nie bywaty ghupie.

Denis Akhapkin: Pami¢tam jeden wiersz Brodskiego po angielsku, ktory
byt wlasnie jednoczesnie zabawny i powazny:

Visit Russia

Our Russia’s a country of birches
And axes and icons and churches
Without any priest

And crosses. At least

Our Russia’s a country of Searches.

To dowcipny limeryk, ale zawiera dwie wazne aluzje. Pierwsza dotyczy
axes and icons — to nawigzanie do ksigzki lkona i topor Jamesa Billingtona.
Druga kryje si¢ w Searches, ktére mozemy rozumie¢ jako pewne poszukiwa-
nia duchowe, ale takze jako przeszukania. Tak wigc mamy krotki angielski
wiersz 1 wielka polityke.
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Zakhar Ishov: Wroce jeszcze do Nabokova i sposoboéw tlumaczenia. Za-
zwyczaj mowimy o dwoch rodzajach przektadu: tlumaczeniu literalnym
(stowo w stowo) lub adaptacji. Brodski byl zwolennikiem trzeciego, no-
wego rozwigzania — przektadu formy (formal translation), jej zrekonstru-
owania w innym jezyku. Warto wiedzie¢, ze Nabokov zaczynat od adap-
tacji wlasnie — w 1945 roku wydat ksiazke o Puszkinie, Lermontowie
1 Tiutczewie (Three Russian Poets: Selections from Pushkin, Lermontov,
and Tyutchev). Starat si¢ przelozy¢ rytm i rymy, ale poniewaz nie byl az
tak Swietnym poeta i zbyt si¢ wysilal, ponidst porazke. Natomiast wraca-
jac do przektadow autorstwa Brodskiego: nawet jesli nie zawsze brzmig
gtadko 1 spdjnie, jednak czuje si¢ w nich osobowos$¢ autora i to jest jak
dar dla angielskiego odbiorcy, ktory moze czytaé rosyjskiego poete takie-
g0, jaki jest naprawdg. Dzieki temu Brodski zaczat takze oddzialywa¢ na
wielu autoréw. Jednym z nich jest Glyn Maxwell, wspotczesny brytyjski
poeta. Jest bardzo utalentowany, ma niesamowite wyczucie formy i rytmu.
Tlumaczenia pomogty Brodskiemu zaistnie¢ w amerykanskim srodowisku
literackim, co nie byto tatwe, bo byt to $wiat niewielki i hermetyczny.

Magda Heydel: Kiedy moéwiliscie, ze by¢ moze nie wszystkie przekta-
dy Brodskiego byty udane, przyszedt mi na mysl Ezra Pound, ktéry miat
podobne doswiadczenia. W jednym ze swoich esejow napisal, ze angloje-
zyczni odbiorcy sa prowincjuszami — niczego nie rozumieja i nic ich nie
interesuje oprocz ich wiasnego jezyka. A przeciez przektady poszerzaja
granice jezyka i taka jest miedzy innymi ich rola.

Zakhar Ishov: Tyle ze Pound, a wczesniej takze Schleiermacher, byli
w zupelnie innej sytuacji. Nie dziatali tak jak Brodski. Kiedy ten praco-
wat z innymi thumaczami nad przektadem swoich utworéw, mawial, ze nie
troszczy si¢ 0 swoje wiersze, nie chce by¢ wobec nich uczciwy, poniewaz
istniejg juz po rosyjsku. W pracy translatorskiej dba wigc bardziej o jakos¢
jezyka angielskiego niz o przetransponowanie oryginatu.

Magda Heydel: To prawdziwy dar, ale chyba trudny do przyjecia. Dzig-
kuj¢ bardzo za rozmowg.

opracowala Katarzyna Jaworska
przy wspolpracy Moniki Gromali i Kaja Rudzinskiego



