
■

„Przekładaniec” nr 30/2015, s. 190–200
doi:10.4467/16891864PC.15.013.4451

www.ejournals.eu/Przekladaniec

IWONA BORUSZKOWSKA
Uniwersytet Jagielloński
iwona.boruszkowska@uj.edu.pl 

INTELEKTUALISTA JAKO PROJEKT NIEMOŻLIWY.  
JOSIF BRODSKI NA KARTACH DZIENNIKA 

SUSAN SONTAG (JAK ŚWIADOMOŚĆ ZWIĄZANA 
JEST Z CIAŁEM. DZIENNIKI, TOM 2. 1964–1980)

Jestem Żydem, rosyjskim poetą i amerykańskim eseistą…
Josif Brodski

Abstract
The Intellectual as an  Impossible Project. Joseph Brodsky in Susan Sontag’s Diary 
(As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964–1980)
During his stay in the US, Joseph Brodsky met Susan Sontag, an American essayist, one 
of the most influential intellectuals. In 1976, they became friends. This paper analyzes 
their long friendship, focusing on Brodsky’s image recorded in Sontag’s diary and in 
her essays. It is an attempt to reconstruct a portrait of the Russian poet on the basis of 
the American essayist’s writings.
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Susan Sontag była dotychczas znana polskiemu czytelnikowi głównie jako 
autorka esejów1 oraz powieściopisarka2. Należała do artystyczno-inte-

1  Eseje Susan Sontag publikowano w „Literaturze na Świecie” oraz w tomie Przeciw 
interpretacji i inne eseje, Kraków: Karakter, 2012.

2  Spośród powieści Sontag przetłumaczono na polski m.in. Zestaw do śmierci (Warsza-
wa 1989) i W Ameryce (Warszawa 2003).
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lektualnego środowiska Nowego Jorku, publikowała ważne i odkrywcze 
teksty, choćby Zapiski o kampie, i stała się nawet kimś w rodzaju ikony 
popkultury: była w USA rozpoznawalna, jej twarz można było zobaczyć 
na okładkach czasopism. Wygłaszała odczyty na amerykańskich uniwer-
sytetach, zdobyła wiele nagród za swoje teksty, prowadziła działalność na 
rzecz ochrony praw człowieka. Gdy zmarła w  2004 roku, zostawiła po 
sobie między innymi ponad sto zeszytów z osobistymi zapiskami. Nie wy-
dała jednak żadnej dyspozycji w sprawie ich ewentualnego upublicznienia. 
Zeszyty te z sypialni matki wyniósł, opracował i wydał w trzech tomach 
David Rieff, który w „Przedmowie” stwierdził stanowczo: „To ja podją-
łem decyzję o ich wydaniu i ja dokonałem selekcji materiału” (Rieff 2013: 
9). Redaktor przedstawił jedynie wybrane fragmenty zapisków, przy czym 
można odnieść wrażenie, że ingerencja w ich treść była na tyle duża, by 
można było nazwać ją cenzurą.

Dzienniki są materią delikatną i osobistą. Prowadzących je pisarzy można 
podzielić na tych, którzy chcą, by ich zapiski kiedyś upubliczniono, i tych, 
którzy się tego obawiają. Publikacji ich wspomnień zawsze towarzyszą 
kontrowersje. Dzienniki3 Sontag raczej nie były przeznaczone do wydania, 
autorka za życia nigdy na to nie pozwoliła. Ich pierwszy tom, Odrodzona 
(Sontag 2012b), obejmuje lata 1947–1963; tom drugi, Jak świadomość zwią-
zana jest z ciałem (Sontag 2013) – lata 1964–1980, i właśnie ten okres jest 
przedmiotem naszego zainteresowania, ponieważ to w latach 70. amerykańska 
eseistka poznała rosyjskiego poetę, emigranta z ZSRR, Josifa Brodskiego. 
To także czas, kiedy Sontag publikowała powieści i opowiadania oraz praco-
wała nad swoimi najlepszymi esejami: Notatkami o kampie (1964), Przeciw 
interpretacji (1966), O fotografii (1977) i Chorobą jako metaforą (1978). Był 
to czas jej pełnego rozkwitu intelektualnego i dojrzałej samoświadomości. 
Bezustannie podróżowała między USA a Europą.

W połowie lat 70. pojawia się w dziennikach dużo wątków, które można 
określić jako słowiańskie. Sontag cytuje Andrieja Siniawskiego (Sontag 
2013: 429), wspomina o Nikołaju Bierdiajewie, Lwie Szestowie, pisze 
o Cyprianie Norwidzie i o dwudziestowiecznym poecie czeskim Vladimirze 

3  David Rieff, wyłączając z publikacji część zapisków, pozwala czytelnikom stanąć na 
progu zamkniętego wcześniej pokoju matki, ale co chwila zatrzaskuje drzwi (opuszcza ob-
szerne fragmenty, cenzuruje opisy „zbyt otwarte seksualnie”, zmienia imiona osób – podaje 
tylko inicjały, usuwa komentarze, ale też eliminuje z tekstu wyliczenia przeczytanych ksią-
żek, spisy obejrzanych filmów). Wszystko, co opuszczone, okazuje się najbardziej pociąga-
jące i interesujące, nic tak bowiem nie stymuluje wyobraźni jak niedopowiedzenie. 
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Holanie, ogląda filmy Eisensteina, poznaje Jerzego Grotowskiego. Na tym 
tle pojawia się Josif Brodski.

Po zwolnieniu z przymusowych robót w obwodzie archangielskim Brod-
ski zajął się tłumaczeniami. W 1965 roku ukazał się w USA pierwszy zbiór 
jego poezji Stichotworienija i poemy (Nowy Jork 1965), a pięć lat później, 
również w Nowym Jorku, Ostanowka v pustynie (1970) (Tarkowska 2007: 
7–8). Brodski stanął przed wyborem: albo emigracja, albo więzienie lub 
szpital psychiatryczny. W czerwcu 1972 roku, zmuszony do opuszczenia 
kraju, wyjechał do USA. Lucjan Suchanek, omawiając trzy fale emigracji 
rosyjskich twórców w XX wieku (I fala: 1918–1939; II fala: 1940–1945; III 
fala: 1966–1991; Suchanek 1993: 267), umieszcza Brodskiego w fazie trzeciej 
obok innych poetów i pisarzy Kraju Rad: Borysa Chazanowa, Aleksandra 
Galicza, Natalii Gorbaniewskiej, Eduarda Limonowa, Wiktora Niekrasowa, 
Aleksandra Sołżenicyna i Tomasa Venclovy. Brodski, opisując w wywiadach 
okoliczności opuszczenia ZSRR (Illg 1993: 108–109), wyjaśnia, że władze 
dawały pisarzom żydowskiego pochodzenia paszport w jedną stronę, tym 
samym odbierając im radzieckie obywatelstwo. Stany Zjednoczone były 
popularnym kierunkiem emigracji intelektualistów. Życie literackie emigran-
tów kwitło: powstawały czasopisma takie jak „Kontinient”, „Wriemia i my”, 
niemal wszyscy pisarze tworzyli nadal (Suchanek 1993: 269). Brodski jako 
jeden z nielicznych sięgnął w swoich tekstach, przede wszystkim w esejach, 
ale także poezji, po język angielski. W Stanach Zjednoczonych mieszkał 
początkowo w Ann Arbor i wykładał na uniwersytecie w Michigan. W roku 
1981 przeniósł się do Nowego Jorku –  tworzył, wydawał, wykładał na 
uczelniach. W roku 1986 ukazał się zbiór napisanych w języku angielskim 
esejów Mniej niż ktoś, który uznano za najlepszą książkę w USA w tamtym 
roku4. Kiedy Brodski odbierał nagrodę Nobla w grudniu 1987, zapytany 
o to, czy uważa się za Rosjanina czy Amerykanina, odpowiedział: „Jestem 
Żydem, rosyjskim poetą i amerykańskim eseistą”.

W czasie pobytu w USA Josif Brodski poznał Susan Sontag, amerykańską 
eseistkę, jedną z najbardziej wpływowych intelektualistek, z którą połączyła 
go wieloletnia przyjaźń. Spotkali się po raz pierwszy w styczniu 1976 roku 
na obiedzie u ich wspólnego wydawcy Farrar, Straus & Giroux5 (Полухина 

4  Brodski od początku interesował się kulturą anglosaską. Uczył się angielskiego, czytał 
angielskich poetów; jeden z pierwszych opublikowanych wierszy poświęcił pamięci T.S. Eliota. 

5  Amerykańskie wydawnictwo założone w 1946 roku przez Rogera W. Strausa i Johna 
C. Farrara. Informacje ze strony wydawnictwa: http://us.macmillan.com/Content.aspx?publ
isher=fsgadult&id=1255#aboutfsg. 
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2008: 237). Sontag od początku była pod wrażeniem talentu poetyckiego 
Brodskiego, ale fascynowała ją też jego europejskość. 

W wywiadzie udzielonym Valentinie Polukhinie w 2003 roku Susan 
Sontag opisywała Brodskiego jako przyjaciela: „Wydaje mi się, że ludzie 
byli bardzo otwarci na Josifa. Przede wszystkim wywierał oszałamiające 
wrażenie” (Polukhina 2003, przeł. I.B.). Siebie nazwała samozeuropeizo-
waną Amerykanką (Polukhina 2003) i podkreślała, że Brodski uważał ją za 
jedyną Amerykankę o podobnych do jego standardach (Polukhina 2003). 
W dalszej części wywiadu mówiła o swoim przywiązaniu emocjonalnym 
do Brodskiego i o jego nielicznych, ale niezaprzeczalnych negatywnych 
cechach charakteru: „Nie podobało mi się to, że czasami był nieprzyjemny 
dla innych. Potrafił być bardzo okrutny, szczególnie wobec ludzi młodych” 
(Polukhina 2003, przeł. I.B.). Ilustrowała to historią o tym, jak Brodski 
doprowadził kiedyś do łez pewną młodą pisarkę, kwestionując jej talent, 
chociaż nic o niej nie wiedział. Zdaniem Sontag, nikt, a już na pewno nie 
sam Brodski, nie mógłby powiedzieć, że poeta ma łatwy charakter i miłe 
usposobienie.

Brodskiego i Sontag łączyło też żydowskie pochodzenie. Sontag urodziła 
się w 1933 roku w Nowym Jorku jako Susan Rosenblatt, wnuczka żydow-
skich imigrantów z Europy Środkowo-Wschodniej, a konkretnie z Galicji; 
nazwisko Sontag otrzymała po ojczymie. Josif Brodski urodził się w 1940 
roku w Leningradzie (dzisiejszym Petersburgu), na terenie ZSRR. Jego 
ojciec Aleksander był fotoreporterem, a matka Maria Volpert, pochodząca 
z Litwy Żydówka, pracowała jako księgowa. We wspomnianym wywiadzie 
Sontag przyznała jednak, że nigdy nie traktowała Brodskiego jako autora 
żydowskiego: 

Nigdy nie czułam, że Josif jest autorem żydowskim. Nigdy nie rozmawialiśmy 
o sprawach religii. (…) Nie odbieram go jako poety religijnego ani jako kogoś, 
kto szczególnie utożsamia się z judaizmem lub żydowskim pochodzeniem, tak 
jak ja się z nimi nie utożsamiam (Polukhina 2003, przeł. I.B.). 

Potwierdzenie tego poglądu znajdziemy na kartach jej dzienników. 
Inną cechą, która wzmacniała emocjonalną więź między poetą a pisarką, 

była miłość do książek. Sontag notowała: „podlewam swój biały umysł 
książkami” (Sontag 2013: 152). Autorce O fotografii chodziło o „życie na 
miarę literatury” – pragnęła pisać, czytać, myśleć, wygłaszać swoje poglądy, 
zmieniać świat na lepsze. Uczucie niezaspokojenia nie opuściło jej także 
w wieku dojrzałym: na kartach dziennika cały czas pragnie, marzy, chce, 
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doświadcza, szczególnie literatury: „kiedy czytam, zawsze mam wrażenie, 
jakbym jadła (…), potrzeba czytania jest jak nieznośny wilczy głód” (Sontag 
2013: 225). W jednej z końcowych notatek dodaje: „tracę panowanie nad 
czytaniem. Jestem uzależniona – muszę iść na odwyk… Czytaniem zastę-
puję pisanie…” (Sontag 2013: 531). Echa lektur Brodskiego odnajdujemy 
tymczasem w jego twórczości. Poeta do końca czytał i do końca pisał o czy-
taniu. W jednym z ostatnich esejów, Książki i kraty, zawarł, w najprostszych 
słowach, swój poetycki testament: „im więcej książek na półkach, tym mniej 
ludzi w więzieniach” (Przebinda 2000: 40).

Sontag poznała Brodskiego w styczniu 1976 roku, jednak w dziennikach 
nie ma wpisu z tego okresu. Pierwsza wzmianka o poecie pojawia się w po-
łowie roku1976, kiedy autorka Widoku cudzego cierpienia leczyła się na raka 
w nowojorskim szpitalu Sloan-Ketting Cancer Center. Pod datą 1 czerwca 
1976 czytamy: „Co daje mi kopa? Przede wszystkim język. Z ludzi – Josif” 
(Sontag 2013: 462). Dalej są rozważania na temat poezji, a zwłaszcza 
słabości poezji amerykańskiej, zapewne inspirowane rozmowami z Brod-
skim: „Brodski powiedział, że istnieją dwa tematy: czas i język” (Sontag 
2013: 464)6. Wśród licznych lektur Sontag, obejmujących między innymi 
dzieła Faulknera, Fitzgeralda, Frosta i Joyce’a, są także pisarze Ameryki 
Południowej, choćby Gabriel Garcia Marquez; znajdujemy tam też opinię 
Brodskiego, który według Sontag stwierdził, że „głos latynoamerykański to 
głos z drugiej ręki” (Sontag 2013: 468)7. Sontag porównuje Amerykę Łacińską 
z Rosją: obie cywilizacje mają tragiczną historię ze względu na dyktaturę, 
a także podobną literaturę „wijącą się z bólu” (Sontag 2013: 469)8. Trudno 
jednoznacznie stwierdzić, czy to wpływ Brodskiego, i czy można poecie 
przydzielić rolę przewodnika po lekturach, ale w tym okresie w dziennikach 
Sontag pojawia się znacznie więcej wzmianek o poetach szczególnie bliskich 
Brodskiemu: o Audenie, Whitmanie, Kawafisie, i  rozważań dotyczących 
poezji, które, jak można podejrzewać, są echem tamtych rozmów. Dodać 
trzeba, że we wcześniejszych wpisach przeważają lektury prozatorskie oraz 
uwagi na temat powieści i esejów.

Zeszyt z zapisami z 1977 roku rozpoczyna się słowami Brodskiego: „jeżeli 
chcesz, by cię cytowano, nie cytuj” (Sontag 2013: 473)9. Słowa te mogły 

6  Wpis pod datą 15.08.76. 
7  Wpis pod datą 5.11.76.
8  Wpis pod datą 5.11.76. 
9  Wpis pod datą roczną 1977. 
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stanowić wskazówkę dla autorki, która często przyznawała, że jej celem jest 
bycie znaną, dobrą, cenioną pisarką. Sontag w dziennikach wielokrotnie 
zaznaczała swój podziw dla świadomości Brodskiego jako poety – 

Josif powiedział, że gdy zaczynał pisać, świadomie współzawodniczył z  in-
nymi poetami. Teraz napiszę wiersz, który będzie lepszy (głębszy) niż wiersz 
Pasternaka (albo Achmatowej – albo Frosta – albo Yeatsa – albo Lowella itd.) 
A dziś?, spytałam. Dziś wadzę się z aniołami (Sontag 2013: 485–486)10. 

Po takich rozmowach z Brodskim Sontag dochodzi do wniosku, że 
nie stara się wystarczająco mocno jako autorka, że marnuje swój talent. 
Jeden z najdłuższych wpisów poświęcony rosyjskiemu poecie znajdujemy 
pod datą 20.09.1977: Sontag zastanawia się, kiedy Brodski czytał Be-
cketta, i stwierdza, że lubi prozaików, którzy są niespełnionymi poetami 
(np. Nabokowa), a także notuje kilka jego wypowiedzi, na przykład „Za 
każdym razem, gdy udaje ci się ułożyć dobry wers, wiesz, że następnym 
razem będzie trudniej. (…) Kiedy przyglądam się czemuś dłużej niż 
dwie sekundy, staje się to absurdalne” (Sontag 2013: 490)11. To Brodski 
powiedział Sontag, że nie powinna oddawać się w całości innym ludziom, 
on mówił jej o tak zwanej higienie psychicznej, którą miała zapewniać 
samotność; i wyznawał: „Gdy jestem blisko z innymi, czuję głód pożywki 
duchowej, której potrzebuję do pracy” (Sontag 2013: 490)12. Rozmawiali 
o współczesnych poetach, którzy odegrali niebagatelną rolę w życiu Brod-
skiego i wpłynęli na jego renomę, nie tylko o W.H. Audenie, ale także na 
przykład o karaibskim poecie Dereku Walcotcie: „Josif o Walcotcie – dla 
niego wszystko jest zmysłowe, nie kulturowe; Lubi kwiaty, nie ziemię; 
Nie wiąże spraw z sobą; Niczego nie potrafi się nauczyć; Jest leniwy” 
(Sontag 2013: 491)13.

Wśród elementów łączących Brodskiego i Sontag była również miłość 
do Wenecji – ukochanego miasta poety, o którym pisał w Znaku wodnym: 
„W zimie budzi nas w tym mieście, zwłaszcza w niedziele, dźwięk jego 
niezliczonych dzwonów, jak gdyby za tiulem firan w perłowoszarym niebie 
wibrował na srebrnej tacy gigantyczny porcelanowy serwis do herbaty” 
(Brodski 1993: 56). A dalej, z nostalgią: 

10  Wpis pod datą 19.07.77.
11  Wpis pod datą 20.09.77.
12  Wpis pod datą 20.09.77.
13  Wpis pod datą 26.09.77.
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Łzę można w tym mieście uronić z kilku różnych okazji. Jeśli założyć, że pięk-
no jest taką dystrybucją światła, która najbardziej odpowiada naszej siatków-
ce, łza jest formą przyznania się do niemożności zatrzymania przez siatków-
kę – a także przez samą łzę – tego piękna na stałe (Brodski 1993: 74).

Rosyjski poeta odwiedził Wenecję po raz pierwszy w 1972 roku, a pod 
koniec życia przyjeżdżał tam regularnie na kilka tygodni w zimie, ponieważ 
irytowali go turyści i nie znosił upałów. Po śmierci został pochowany w swo-
im ukochanym mieście na wyspie San Michele. Autorka Widoku cudzego 
cierpienia przebywała w Wenecji kilkakrotnie, pierwszy raz w 1961 roku.  
W grudniu  roku 1977 zwiedzała miasto razem z Brodskim, co tak opisała 
w dziennikach: „klarowne powietrze, oczyszczający chłód – noc zapada 
wcześnie – nigdy nie widziałam Wenecji piękniejszej” (Sontag 2013: 494)14. 
To właśnie jej Brodski zadedykował Strofy weneckie (I), w których czytamy: 
„z wyraźnymi śladami, które pewnie biegną / po placach tak szerokich jak 
dźwięk słowa «żegnaj» / i po ulicach tak jak «kocham» wąskich” (Brodski 
1993: 34). Brodski oprowadzał Sontag po Wenecji, spotykali się z artysta-
mi (między innymi z Alberto Moravią i węgierskim pisarzem Georgym 
Konradem), rozmawiali nad filiżanką kawy w kawiarni Florian przy placu 
św. Marka, głównymi tematami rozmów czyniąc literaturę, sztukę, geniusz 
twórców, pisarstwo dysydentów. Sontag 4 grudnia słuchała, jak Brodski 
czyta swoje wiersze w Teatro Ateneo: „kiedy wstał i zaczął je deklamować, 
przeszły mnie dreszcze. Śpiewał, łkał; wyglądał imponująco” (Sontag 2013: 
494)15. Jego recytację porównała do chorałów gregoriańskich i hebrajskich 
lamentów. Podobnych świadectw o wyjątkowości deklamacji Brodskiego 
jest wiele; na przykład Zofia Ratajczakowa w wywiadzie udzielonym Je-
rzemu Illgowi wspomina:

Recytował z pamięci w sposób zupełnie oszałamiający, to po prostu wtłaczało 
ludzi w fotele, wydawało się nie do uwierzenia, że coś podobnego w ogóle jest 
możliwe. Ten sposób recytacji wydobywał najgłębszy sens poematu, właśnie 
w momencie jego głośnego odtwarzania. To ma chyba w ogóle do siebie rosyj-
ska poezja, że zupełnie inaczej jej się słucha (Illg 1993: 11).

Autor Uranii ma w dziennikach Sontag również twarz poety-na-uchodź-
stwie (Bethea 1994: 14): „urodzony w Leningradzie, samotnie przemierza 

14  Wpis pod datą 4.12.77.
15  Wpis pod datą 4.12.77.
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puste ulice o drugiej w nocy. Spacer ten «troszeczkę» przypomina mu o jego 
mieście” (Sontag 2013: 199–200)16. Sontag notuje też stany emocjonalne 
i melancholijny nastrój Brodskiego. Przedstawia go jako pisarza z Euro-
py Wschodniej na emigracji, któremu na Zachodzie nic nie zagraża, ale 
wszystko jest obce (Sontag 2013: 498)17. Prezentuje także jego stanowisko 
w sprawie języka, nazywanego przez Brodskiego „inną krainą” (Sontag 
2013: 490)18, oraz dość kontrowersyjne poglądy na cenzurę. Brodski 
twierdził mianowicie, że 

cenzura jest dobra dla pisarzy z  trzech powodów. Po pierwsze, jednoczy 
wszystkich, którzy czytają (tworzy naród czytelników). Po drugie, wyznacza 
pisarzom granice, a więc daje im coś, z czym mogą się zmagać. Po trzecie, 
zwiększa metaforyczny potencjał języka (im ostrzejsza cenzura, tym bardziej 
ezopowe stać musi się pisarstwo) (Sontag 2013: 496)19. 

Tak, jakby występowanie przeciwko cenzurze nadawało pisarzowi zna-
czenie. 

Na początku grudnia 1977 roku, przebywając jeszcze w Wenecji, oboje 
wybrali się z wizytą do Olgi Rudge, amerykańskiej skrzypaczki, towarzysz-
ki życia Ezry Pounda, zmarłego pięć lat wcześniej. Podczas wizyty Olga 
zaprzeczała antysemityzmowi Pounda, co wywołało oburzenie Sontag. 
W Wenecji spotykali się z wieloma pisarzami, dziennikarzami, wydawca-
mi (na przykład Roberto Calassem, szefem mediolańskiego wydawnictwa 
Adelphi), krytykami (np. Janem Kottem) oraz badaczami literatury rosyjskiej 
(na przykład Victorem Erlichem). 

W notatkach z kolejnych miesięcy 1978 roku pobrzmiewają echa 
rozmów Sontag z Brodskim na temat poezji: „Czuję się winna, kiedy nie 
piszę lub kiedy nie piszę «dość dużo». (…) Josif mówi, że on ma tak samo” 
(Sontag 2013: 509)20. Sontag przytacza słowa poety, który wyznaje, że 
tworzy coraz mniej dobrych wierszy, tylko około dziesięciu rocznie. Już 
w Nowym Jorku Brodski wyjaśniał Sontag swój sposób pisania poezji: 
„kiedy postanawia napisać wiersz, wybiera temat i/lub wzorzec (poetę, 
którego podziwia), po czym mówi sobie «Napiszę Achmatową» albo «Fro-

16  Wpis pod datą 6.12.77. 
17  Wpis pod datą 5.12.77.
18  Wpis pod datą 20.09.77. 
19  Wpis pod datą 4.12.77.
20  Wpis pod datą 10.12.77.
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stem», albo «Audenem», albo (…) «Kawafisem»” (Sontag 2013: 530)21. 
Sontag zauważa, że w wyniku tej gry z samym sobą powstają wiersze 
lepsze niż u danego poety, ale bazujące na świecie Brodskiego. I sama 
planuje przenieść tę metodę na pole prozy: tworzyć opowiadania w stylu 
Borgesa, Calvina, Marqueza (Sontag 2013: 531)22. Podczas nowojorskich 
wieczorów w Chinatown oboje dyskutują o  literaturze, wymieniają się 
wrażeniami z  lektur i doświadczeniami. Brodski wyznaje: „po sześciu 
latach spędzonych w Ameryce stałem się prostakiem. Nie jestem już tak 
subtelny, jak byłem w Rosji. To przez tę amerykańską bezpośredniość” 
(Sontag 2013: 500)23. Sontag z pokorą przyjmuje krytykę swoich krótkich 
form prozatorskich, na przykład gdy Brodski mówi, że końcowe zdania nie 
wnoszą nic do jej opowiadań i są zbędne (Sontag 2013: 535). 5 grudnia 
1978 roku Sontag podaje lakoniczną informację o operacji serca Brod-
skiego (Sontag 2013: 536). A w zapiskach z lat 1979–1980 Brodski jest 
wspomniany jeszcze tylko kilka razy. Sontag notuje, że próbuje on „przebić 
Wergiliusza” (Sontag 2013: 556)24; rozmawiają o rosyjskiej poezji (Man-
delsztamie, Cwietajewej), balecie, czasach stalinowskich. Pod wpływem 
tych rozmów Sontag stwierdza, że „w Rosji ludzie czekają na to, co powie 
poeta. (Nigdzie indziej na świecie literatura nie ma takiej mocy)” (Sontag 
2013: 579)25. Na marginesie jej różnych literackich pomysłów pojawia się 
w dziennikach pomysł napisania tekstu o takim poecie jak Brodski: „opo-
wiadanie o poecie (Josif!) znacznie mniejszym moralnie niż jego dzieło” 
(Sontag 2013: 581–582)26. Jedynym utworem Brodskiego wymienionym 
w dziennikach z  tytułu jest Kołysanka Dorszowego Przylądka (Sontag 
2013: 585)27, wiersz z 1975 roku.

Sontag o sprawach najbardziej intymnych, najbardziej osobistych nie 
pisała wcale albo pisała bardzo niewiele, półsłówkami (chociaż do końca 
nie wiemy, ile w tym świadomej strategii, a ile redaktorskiej ingerencji 
Davida Rieffa, syna autorki). Tak wyglądają notatki z  lat 1974–1976, 
kiedy u Sontag zdiagnozowano raka. Podobnie skąpe są zapiski na temat 
relacji z Brodskim, który na kartach dziennika występuje niemal zawsze 

21  Wpis pod datą 20.08.78.
22  Wpis pod datą 20.08.78. 
23  Wpis pod datą 17.11.78.
24  Wpis pod datą 25.07.79.
25  Wpis pod datą 29.04.80.
26  Wpis pod datą 2.05.80. 
27  Wpis pod datą 2.05.80. 
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jako Josif. Obraz Josifa Brodskiego w dziennikach Susan Sontag dopeł-
nić możemy cytatem z jej wpisu z 25 lipca 1974 roku: „Intelektualista to 
uciekinier z krainy doświadczenia. Człowiek żyjący w diasporze” (Sontag 
2013: 430)28.

W dziennikach wymienieni są pisarze różnych narodowości, artyści 
i  intelektualiści wszelkiej proweniencji, ale szczególne miejsce zajmuje 
rosyjski poeta Josif Brodski, a zapiski na jego temat są wyrazem szacunku 
i podziwu. Przebywanie z Brodskim stanowiło dla Sontag duże wyzwanie, 
często się nie zgadzali, mieli odmienne opinie, dyskutowali, inspirowali 
się wzajemnie. Obraz noblisty, jaki wyłania się z tych dzienników, to obraz 
poety emigranta o  trudnym charakterze, świadomego swojego talentu, 
o bezkompromisowym stosunku do świata.

W wywiadach Brodski często przywoływał postać Susan Sontag. W jednej 
z rozmów powiedział:

(…) skoro mowa o ludziach, z którymi los i okoliczności dały mi się zetknąć 
dzięki zmianie miejsca w przestrzeni, to zaraz przychodzi mi na myśl Auden. 
A także (…) Susan Sontag, Derek Walcott, Czesław Miłosz, sir Isaiah Berlin… 
Wszystko to spotkania, za które błogosławię los (Wołkow 2001: 182). 

David Rieff, syn Susan Sontag, w pośmiertnym wspomnieniu matki 
W morzu śmierci tak pisał o  jej ostatnich chwilach: „Miała zaciśnięte 
powieki. W tych dniach z nikim już nie rozmawiała. (…) Mówiła jednak 
bardzo dużo, ściszonym głosem, chyba do siebie, o swojej matce i o swej 
wielkiej miłości sprzed lat, Josifie Brodskim” (Rieff 2009: 127). We wstępie 
do dzienników Rieff stwierdza, że przyjaźń z Brodskim to być może jedyny 
głęboki związek emocjonalny w życiu Susan Sontag, i dodaje:

nie sposób przecenić wpływu Brodskiego na moją matkę – czy to w zakresie 
estetyki, polityki czy ludzkich spraw – pomimo faktu, że na pewien czas przed 
śmiercią poety oddalili się od siebie. Na łożu śmierci w nowojorskim Memorial 
Hospital, przedostatniego dnia życia, walcząc o każdy oddech i każdą chwilę, 
(…) mówiła tylko o dwóch osobach – matce i Brodskim. Parafrazując Byrona, 
własne serce było jej trybunałem (Rieff 2013: 11). 

28  Wpis pod datą 25.07.74. 
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