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Jestem Zydem, rosyjskim poetq i amerykanskim eseistq...
Josif Brodski

Abstract
The Intellectual as an Impossible Project. Joseph Brodsky in Susan Sontag's Diary
(As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964-1980)

During his stay in the US, Joseph Brodsky met Susan Sontag, an American essayist, one
of the most influential intellectuals. In 1976, they became friends. This paper analyzes
their long friendship, focusing on Brodsky’s image recorded in Sontag’s diary and in
her essays. It is an attempt to reconstruct a portrait of the Russian poet on the basis of
the American essayist’s writings.
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Susan Sontag byta dotychczas znana polskiemu czytelnikowi gtéwnie jako
autorka esejow! oraz powiesciopisarka’. Nalezata do artystyczno-inte-

! Eseje Susan Sontag publikowano w ,,Literaturze na Swiecie” oraz w tomie Przeciw
interpretacji i inne eseje, Krakow: Karakter, 2012.

2 Sposrod powiesci Sontag przettumaczono na polski m.in. Zestaw do smierci (Warsza-
wa 1989) i W Ameryce (Warszawa 2003).
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lektualnego srodowiska Nowego Jorku, publikowata wazne i odkrywcze
teksty, cho¢by Zapiski o kampie, 1 stata si¢ nawet kim§ w rodzaju ikony
popkultury: byta w USA rozpoznawalna, jej twarz mozna bylo zobaczy¢
na oktadkach czasopism. Wyglaszata odczyty na amerykanskich uniwer-
sytetach, zdobyta wiele nagrod za swoje teksty, prowadzita dziatalno$¢ na
rzecz ochrony praw cztowieka. Gdy zmarta w 2004 roku, zostawita po
sobie migdzy innymi ponad sto zeszytow z osobistymi zapiskami. Nie wy-
data jednak zadnej dyspozycji w sprawie ich ewentualnego upublicznienia.
Zeszyty te z sypialni matki wynidst, opracowat i wydat w trzech tomach
David Rieff, ktéry w ,,Przedmowie” stwierdzit stanowczo: ,,To ja podja-
tem decyzj¢ o ich wydaniu i ja dokonatem selekcji materiatu” (Rieff 2013:
9). Redaktor przedstawit jedynie wybrane fragmenty zapiskow, przy czym
mozna odnie$¢ wrazenie, ze ingerencja w ich tres¢ byla na tyle duza, by
mozna byto nazwac ja cenzura.

Dzienniki sa materig delikatng i osobista. Prowadzacych je pisarzy mozna
podzieli¢ na tych, ktérzy chea, by ich zapiski kiedy$ upubliczniono, i tych,
ktorzy si¢ tego obawiaja. Publikacji ich wspomnien zawsze towarzysza
kontrowersje. Dzienniki® Sontag raczej nie byly przeznaczone do wydania,
autorka za zycia nigdy na to nie pozwolita. Ich pierwszy tom, Odrodzona
(Sontag 2012b), obejmuje lata 1947-1963; tom drugi, Jak swiadomosé zwig-
zana jest z ciatem (Sontag 2013) — lata 1964-1980, 1 wlasnie ten okres jest
przedmiotem naszego zainteresowania, poniewaz to w latach 70. amerykanska
eseistka poznata rosyjskiego poete, emigranta z ZSRR, Josifa Brodskiego.
To takze czas, kiedy Sontag publikowala powiesci i opowiadania oraz praco-
wata nad swoimi najlepszymi esejami: Notatkami o kampie (1964), Przeciw
interpretacji (1966), O fotografii (1977) i Chorobq jako metaforg (1978). Byt
to czas jej petnego rozkwitu intelektualnego i dojrzatej samoswiadomosci.
Bezustannie podrézowata miedzy USA a Europa.

W polowie lat 70. pojawia si¢ w dziennikach duzo watkow, ktore mozna
okresli¢ jako stowianskie. Sontag cytuje Andrieja Siniawskiego (Sontag
2013: 429), wspomina o Nikotaju Bierdiajewie, Lwie Szestowie, pisze
o Cyprianie Norwidzie i o dwudziestowiecznym poecie czeskim Vladimirze

3 David Rieff, wylaczajac z publikacji cz¢$¢ zapiskow, pozwala czytelnikom stanaé na
progu zamknigtego wezesniej pokoju matki, ale co chwila zatrzaskuje drzwi (opuszcza ob-
szerne fragmenty, cenzuruje opisy ,,zbyt otwarte seksualnie”, zmienia imiona 0s6b — podaje
tylko inicjaty, usuwa komentarze, ale tez eliminuje z tekstu wyliczenia przeczytanych ksia-
zek, spisy obejrzanych filmow). Wszystko, co opuszczone, okazuje si¢ najbardziej pociaga-
jace 1 interesujace, nic tak bowiem nie stymuluje wyobrazni jak niedopowiedzenie.
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Holanie, oglada filmy Eisensteina, poznaje Jerzego Grotowskiego. Na tym
tle pojawia si¢ Josif Brodski.

Po zwolnieniu z przymusowych robot w obwodzie archangielskim Brod-
ski zajat si¢ thumaczeniami. W 1965 roku ukazat si¢ w USA pierwszy zbior
jego poezji Stichotworienija i poemy (Nowy Jork 1965), a pie¢ lat pdzniej,
réwniez w Nowym Jorku, Ostanowka v pustynie (1970) (Tarkowska 2007:
7-8). Brodski stangl przed wyborem: albo emigracja, albo wigzienie lub
szpital psychiatryczny. W czerwcu 1972 roku, zmuszony do opuszczenia
kraju, wyjechat do USA. Lucjan Suchanek, omawiajac trzy fale emigracji
rosyjskich tworcow w XX wieku (I fala: 1918-1939; II fala: 1940-1945; 111
fala: 1966—1991; Suchanek 1993: 267), umieszcza Brodskiego w fazie trzeciej
obok innych poetéw i pisarzy Kraju Rad: Borysa Chazanowa, Aleksandra
Galicza, Natalii Gorbaniewskiej, Eduarda Limonowa, Wiktora Niekrasowa,
Aleksandra Sotzenicyna i Tomasa Venclovy. Brodski, opisujac w wywiadach
okoliczno$ci opuszezenia ZSRR (Illg 1993: 108-109), wyjasnia, ze wladze
dawaty pisarzom zydowskiego pochodzenia paszport w jedng strone, tym
samym odbierajac im radzieckie obywatelstwo. Stany Zjednoczone byly
popularnym kierunkiem emigracji intelektualistow. Zycie literackie emigran-
tow kwitto: powstawaty czasopisma takie jak ,,Kontinient”, ,,Wriemia i my”,
niemal wszyscy pisarze tworzyli nadal (Suchanek 1993: 269). Brodski jako
jeden z nielicznych siggnat w swoich tekstach, przede wszystkim w esejach,
ale takze poezji, po jezyk angielski. W Stanach Zjednoczonych mieszkat
poczatkowo w Ann Arbor i wyktadat na uniwersytecie w Michigan. W roku
1981 przeniost si¢ do Nowego Jorku — tworzyt, wydawatl, wyktadal na
uczelniach. W roku 1986 ukazat si¢ zbior napisanych w jezyku angielskim
esejow Mniej niz ktos, ktory uznano za najlepsza ksiagzke w USA w tamtym
roku*. Kiedy Brodski odbierat nagrod¢ Nobla w grudniu 1987, zapytany
o0 to, czy uwaza si¢ za Rosjanina czy Amerykanina, odpowiedziat: ,,Jestem
Zydem, rosyjskim poeta i amerykanskim eseistg”.

W czasie pobytu w USA Josif Brodski poznat Susan Sontag, amerykanska
eseistke, jedna z najbardziej wptywowych intelektualistek, z ktorg potaczyta
go wieloletnia przyjazn. Spotkali si¢ po raz pierwszy w styczniu 1976 roku
na obiedzie u ich wspolnego wydawcy Farrar, Straus & Giroux® (ITonyxuHa

4 Brodski od poczatku interesowat si¢ kulturg anglosaska. Uczyt sie angielskiego, czytat
angielskich poetow; jeden z pierwszych opublikowanych wierszy poswiecit pamigcei T.S. Eliota.

> Amerykanskie wydawnictwo zatozone w 1946 roku przez Rogera W. Strausa i Johna
C. Farrara. Informacje ze strony wydawnictwa: http://us.macmillan.com/Content.aspx?publ
isher=fsgadult&id=1255#aboutfsg.
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2008: 237). Sontag od poczatku byta pod wrazeniem talentu poetyckiego
Brodskiego, ale fascynowala ja tez jego europejskosc.

W wywiadzie udzielonym Valentinie Polukhinie w 2003 roku Susan
Sontag opisywata Brodskiego jako przyjaciela: ,,Wydaje mi sie, ze ludzie
byli bardzo otwarci na Josifa. Przede wszystkim wywierat oszatamiajace
wrazenie” (Polukhina 2003, przet. I.B.). Siebie nazwata samozeuropeizo-
wang Amerykanka (Polukhina 2003) i podkreslata, ze Brodski uwazat ja za
jedyna Amerykanke o podobnych do jego standardach (Polukhina 2003).
W dalszej czgéci wywiadu mowita o swoim przywigzaniu emocjonalnym
do Brodskiego i o jego nielicznych, ale niezaprzeczalnych negatywnych
cechach charakteru: ,,Nie podobato mi si¢ to, ze czasami byt nieprzyjemny
dla innych. Potrafit by¢ bardzo okrutny, szczegdlnie wobec ludzi mtodych”
(Polukhina 2003, przet. 1.B.). Ilustrowata to historia o tym, jak Brodski
doprowadzit kiedy$ do tez pewna mtoda pisarke, kwestionujac jej talent,
chociaz nic o niej nie wiedziat. Zdaniem Sontag, nikt, a juz na pewno nie
sam Brodski, nie mégltby powiedzieé, ze poeta ma tatwy charakter i mite
usposobienie.

Brodskiego i Sontag taczyto tez zydowskie pochodzenie. Sontag urodzita
sie w 1933 roku w Nowym Jorku jako Susan Rosenblatt, wnuczka zydow-
skich imigrantéw z Europy Srodkowo-Wschodniej, a konkretnie z Galicji;
nazwisko Sontag otrzymata po ojczymie. Josif Brodski urodzit si¢ w 1940
roku w Leningradzie (dzisiejszym Petersburgu), na terenie ZSRR. Jego
ojciec Aleksander byt fotoreporterem, a matka Maria Volpert, pochodzaca
z Litwy Zydéwka, pracowata jako ksiegowa. We wspomnianym wywiadzie
Sontag przyznata jednak, Ze nigdy nie traktowata Brodskiego jako autora
zydowskiego:

Nigdy nie czutam, ze Josif jest autorem zydowskim. Nigdy nie rozmawialiSmy
o sprawach religii. (...) Nie odbieram go jako poety religijnego ani jako kogos,
kto szczegdlnie utozsamia si¢ z judaizmem lub Zydowskim pochodzeniem, tak
jak ja si¢ z nimi nie utozsamiam (Polukhina 2003, przet. .B.).

Potwierdzenie tego pogladu znajdziemy na kartach jej dziennikow.

Inng cecha, ktora wzmacniata emocjonalng wi¢z miedzy poeta a pisarka,
byta mito$¢ do ksigzek. Sontag notowata: ,,podlewam swoj biaty umyst
ksigzkami” (Sontag 2013: 152). Autorce O fotografii chodzito o ,,zycie na
miare literatury” — pragneta pisa¢, czyta¢, mysle¢, wygltaszac¢ swoje poglady,
zmienia¢ $wiat na lepsze. Uczucie niezaspokojenia nie opuscito jej takze
w wieku dojrzatym: na kartach dziennika caty czas pragnie, marzy, chce,
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doswiadcza, szczegdlnie literatury: ,,kiedy czytam, zawsze mam wrazenie,
jakbym jadta (...), potrzeba czytania jest jak niezno$ny wilczy gtod” (Sontag
2013: 225). W jednej z koncowych notatek dodaje: ,,trace panowanie nad
czytaniem. Jestem uzalezniona — musz¢ i$¢ na odwyk... Czytaniem zaste-
puje pisanie...” (Sontag 2013: 531). Echa lektur Brodskiego odnajdujemy
tymczasem w jego tworczosci. Poeta do konca czytat i do konca pisat o czy-
taniu. W jednym z ostatnich esejow, Ksigzki i kraty, zawart, w najprostszych
stowach, swoj poetycki testament: ,,im wiecej ksigzek na potkach, tym mniej
ludzi w wiezieniach” (Przebinda 2000: 40).

Sontag poznata Brodskiego w styczniu 1976 roku, jednak w dziennikach
nie ma wpisu z tego okresu. Pierwsza wzmianka o poecie pojawia si¢ w po-
towie roku1976, kiedy autorka Widoku cudzego cierpienia leczyla si¢ na raka
w nowojorskim szpitalu Sloan-Ketting Cancer Center. Pod data 1 czerwca
1976 czytamy: ,,Co daje mi kopa? Przede wszystkim jezyk. Z ludzi — Josif”
(Sontag 2013: 462). Dalej sa rozwazania na temat poezji, a zwlaszcza
stabo$ci poezji amerykanskiej, zapewne inspirowane rozmowami z Brod-
skim: ,,Brodski powiedzial, Ze istniejg dwa tematy: czas i jezyk” (Sontag
2013: 464)°. Wérod licznych lektur Sontag, obejmujacych miedzy innymi
dzieta Faulknera, Fitzgeralda, Frosta i Joyce’a, sg takze pisarze Ameryki
Potudniowej, cho¢by Gabriel Garcia Marquez; znajdujemy tam tez opini¢
Brodskiego, ktory wedhug Sontag stwierdzit, ze ,,glos latynoamerykanski to
glos z drugiej reki” (Sontag 2013: 468)". Sontag poréwnuje Ameryke Lacinska
7 Rosja: obie cywilizacje majg tragiczng histori¢ ze wzgledu na dyktature,
a takze podobna literature ,,wijaca si¢ z bolu” (Sontag 2013: 469)8. Trudno
jednoznacznie stwierdzi¢, czy to wptyw Brodskiego, i czy mozna poecie
przydzieli¢ role przewodnika po lekturach, ale w tym okresie w dziennikach
Sontag pojawia si¢ znacznie wi¢cej wzmianek o poetach szczegolnie bliskich
Brodskiemu: o Audenie, Whitmanie, Kawafisie, i rozwazan dotyczacych
poezji, ktére, jak mozna podejrzewaé, sa echem tamtych rozmoéw. Dodaé
trzeba, ze we wczesniejszych wpisach przewazaja lektury prozatorskie oraz
uwagi na temat powiesci i esejow.

Zeszyt z zapisami z 1977 roku rozpoczyna si¢ stowami Brodskiego: ,,jezeli
chcesz, by ci¢ cytowano, nie cytuj” (Sontag 2013: 473)°. Stowa te mogty

¢ Wpis pod datg 15.08.76.

7 Wpis pod datg 5.11.76.

8 Wpis pod datg 5.11.76.

° Wpis pod data roczna 1977.
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stanowi¢ wskazowke dla autorki, ktora czgsto przyznawata, ze jej celem jest
bycie znana, dobra, ceniona pisarka. Sontag w dziennikach wielokrotnie
zaznaczata swoj podziw dla swiadomos$ci Brodskiego jako poety —

Josif powiedziat, ze gdy zaczynatl pisaé, swiadomie wspotzawodniczyt z in-
nymi poetami. Teraz napisz¢ wiersz, ktory bedzie lepszy (glebszy) niz wiersz
Pasternaka (albo Achmatowej — albo Frosta — albo Yeatsa — albo Lowella itd.)
A dzi$?, spytatam. Dzi$ wadze si¢ z aniotami (Sontag 2013: 485-486)°.

Po takich rozmowach z Brodskim Sontag dochodzi do wniosku, ze
nie stara si¢ wystarczajagco mocno jako autorka, ze marnuje swdj talent.
Jeden z najdtuzszych wpisow poswiecony rosyjskiemu poecie znajdujemy
pod datg 20.09.1977: Sontag zastanawia si¢, kiedy Brodski czytat Be-
cketta, i stwierdza, ze lubi prozaikow, ktorzy sa niespelnionymi poetami
(np. Nabokowa), a takze notuje kilka jego wypowiedzi, na przyktad ,,Za
kazdym razem, gdy udaje ci si¢ utozy¢ dobry wers, wiesz, ze nastepnym
razem bedzie trudniej. (...) Kiedy przygladam si¢ czemu$ dtuzej niz
dwie sekundy, staje si¢ to absurdalne” (Sontag 2013: 490)!!. To Brodski
powiedziat Sontag, ze nie powinna oddawac¢ si¢ w cato$ci innym ludziom,
on méwil jej o tak zwanej higienie psychicznej, ktorag miata zapewniac
samotnos¢; i wyznawal: ,,Gdy jestem blisko z innymi, czuje¢ gtod pozywki
duchowej, ktorej potrzebuje do pracy” (Sontag 2013: 490)'2. Rozmawiali
o wspotczesnych poetach, ktorzy odegrali niebagatelng rolg¢ w zyciu Brod-
skiego 1 wptyneli na jego renome, nie tylko o W.H. Audenie, ale takze na
przyktad o karaibskim poecie Dereku Walcotcie: ,,Josif o Walcotcie — dla
niego wszystko jest zmystowe, nie kulturowe; Lubi kwiaty, nie ziemig;
Nie wigze spraw z sobg; Niczego nie potrafi si¢ nauczy¢; Jest leniwy”
(Sontag 2013: 491)"3.

Wisrdd elementow taczacych Brodskiego i Sontag byta rowniez mitos¢
do Wenecji — ukochanego miasta poety, o ktorym pisal w Znaku wodnym:
»W zimie budzi nas w tym miescie, zwlaszcza w niedziele, dzwigk jego
niezliczonych dzwondw, jak gdyby za tiulem firan w perfowoszarym niebie
wibrowat na srebrnej tacy gigantyczny porcelanowy serwis do herbaty”
(Brodski 1993: 56). A dalej, z nostalgia:

10 Wpis pod datg 19.07.77.
" Wpis pod datg 20.09.77.
12 Wpis pod datg 20.09.77.
13 Wpis pod datg 26.09.77.
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L.z¢ mozna w tym miescie uroni¢ z kilku réznych okazji. Jesli zatozy¢, ze pigk-
no jest takg dystrybucja $wiatla, ktora najbardziej odpowiada naszej siatkow-
ce, 1za jest formg przyznania si¢ do niemoznosci zatrzymania przez siatkow-
k¢ — a takze przez samg 1z¢ — tego pigkna na stale (Brodski 1993: 74).

Rosyjski poeta odwiedzit Wenecj¢ po raz pierwszy w 1972 roku, a pod
koniec zycia przyjezdzal tam regularnie na kilka tygodni w zimie, poniewaz
irytowali go turysci i nie znosit upatéw. Po $mierci zostat pochowany w swo-
im ukochanym mieécie na wyspie San Michele. Autorka Widoku cudzego
cierpienia przebywata w Wenecji kilkakrotnie, pierwszy raz w 1961 roku.
W grudniu roku 1977 zwiedzata miasto razem z Brodskim, co tak opisata
w dziennikach: ,,klarowne powietrze, oczyszczajacy chtod — noc zapada
weczesnie — nigdy nie widziatam Wenecji pickniejszej” (Sontag 2013: 494)!4,
To wiasnie jej Brodski zadedykowat Strofy weneckie (I), w ktorych czytamy:
,»Z Wyraznymi $ladami, ktore pewnie biegna / po placach tak szerokich jak
dzwiek stowa «zegnaj» / 1 po ulicach tak jak «kocham» waskich” (Brodski
1993: 34). Brodski oprowadzat Sontag po Wenecji, spotykali si¢ z artysta-
mi (mi¢dzy innymi z Alberto Moravig i wegierskim pisarzem Georgym
Konradem), rozmawiali nad filizankg kawy w kawiarni Florian przy placu
$w. Marka, gldéwnymi tematami rozmow czyniac literature, sztuke, geniusz
tworcow, pisarstwo dysydentow. Sontag 4 grudnia shuchata, jak Brodski
czyta swoje wiersze w Teatro Ateneo: ,.kiedy wstat i zaczat je deklamowac,
przeszty mnie dreszcze. Spiewat, tkat; wygladat imponujaco” (Sontag 2013:
494)'5, Jego recytacje poréwnata do choratow gregorianskich i hebrajskich
lamentoéw. Podobnych $wiadectw o wyjatkowosci deklamacji Brodskiego
jest wiele; na przyktad Zofia Ratajczakowa w wywiadzie udzielonym Je-
rzemu Illgowi wspomina:

Recytowal z pamigci w sposob zupelnie oszatamiajgcy, to po prostu wttaczato
ludzi w fotele, wydawato si¢ nie do uwierzenia, ze co$ podobnego w ogole jest
mozliwe. Ten sposob recytacji wydobywal najglebszy sens poematu, whasnie
w momencie jego glosnego odtwarzania. To ma chyba w ogole do siebie rosyj-
ska poezja, ze zupehie inaczej jej si¢ stucha (Illg 1993: 11).

Autor Uranii ma w dziennikach Sontag réwniez twarz poety-na-uchodz-
stwie (Bethea 1994: 14): ,,urodzony w Leningradzie, samotnie przemierza

14 'Wpis pod datg 4.12.77.
15 Wpis pod datg 4.12.77.
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puste ulice o drugiej w nocy. Spacer ten «troszeczke» przypomina mu o jego
miescie” (Sontag 2013: 199-200)'S. Sontag notuje tez stany emocjonalne
i melancholijny nastrdj Brodskiego. Przedstawia go jako pisarza z Euro-
py Wschodniej na emigracji, ktoremu na Zachodzie nic nie zagraza, ale
wszystko jest obce (Sontag 2013: 498)". Prezentuje takze jego stanowisko
w sprawie jezyka, nazywanego przez Brodskiego ,,inng kraing” (Sontag
2013: 490)'8, oraz do$¢ kontrowersyjne poglady na cenzure. Brodski
twierdzit mianowicie, ze

cenzura jest dobra dla pisarzy z trzech powodéw. Po pierwsze, jednoczy
wszystkich, ktorzy czytaja (tworzy nardd czytelnikow). Po drugie, wyznacza
pisarzom granice, a wigc daje im co$, z czym mogg si¢ zmagac. Po trzecie,
zwigksza metaforyczny potencjal jezyka (im ostrzejsza cenzura, tym bardziej
ezopowe sta¢ musi sie pisarstwo) (Sontag 2013: 496)"°.

Tak, jakby wystepowanie przeciwko cenzurze nadawato pisarzowi zna-
czenie.

Na poczatku grudnia 1977 roku, przebywajac jeszcze w Wenecji, oboje
wybrali si¢ z wizyta do Olgi Rudge, amerykanskiej skrzypaczki, towarzysz-
ki zycia Ezry Pounda, zmartego pie¢ lat wczesniej. Podczas wizyty Olga
zaprzeczata antysemityzmowi Pounda, co wywotalo oburzenie Sontag.
W Wenecji spotykali si¢ z wieloma pisarzami, dziennikarzami, wydawca-
mi (na przyktad Roberto Calassem, szefem mediolanskiego wydawnictwa
Adelphi), krytykami (np. Janem Kottem) oraz badaczami literatury rosyjskiej
(na przyktad Victorem Erlichem).

W notatkach z kolejnych miesigcy 1978 roku pobrzmiewaja echa
rozmow Sontag z Brodskim na temat poezji: ,,Czuj¢ si¢ winna, kiedy nie
pisze lub kiedy nie pisz¢ «dos¢ duzoy. (...) Josif mowi, ze on ma tak samo”
(Sontag 2013: 509)%°. Sontag przytacza stowa poety, ktory wyznaje, ze
tworzy coraz mniej dobrych wierszy, tylko okoto dziesigciu rocznie. Juz
w Nowym Jorku Brodski wyjasnial Sontag swoj sposodb pisania poezji:
,kiedy postanawia napisa¢ wiersz, wybiera temat i/lub wzorzec (poete,
ktorego podziwia), po czym méwi sobie «Napisze Achmatowa» albo «Fro-

¢ Wpis pod datg 6.12.77.
7 Wpis pod datg 5.12.77.
8 Wpis pod datg 20.09.77.
19 Wpis pod datg 4.12.77.
2 Wpis pod datg 10.12.77.
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stemy», albo «Audenemy, albo (...) «Kawafisem»” (Sontag 2013: 530)2'.
Sontag zauwaza, ze w wyniku tej gry z samym sobg powstajg wiersze
lepsze niz u danego poety, ale bazujace na §wiecie Brodskiego. I sama
planuje przenies$¢ te metode¢ na pole prozy: tworzy¢ opowiadania w stylu
Borgesa, Calvina, Marqueza (Sontag 2013: 531)*. Podczas nowojorskich
wieczorow w Chinatown oboje dyskutuja o literaturze, wymieniajg si¢
wrazeniami z lektur i do§wiadczeniami. Brodski wyznaje: ,,po szeSciu
latach spedzonych w Ameryce statem si¢ prostakiem. Nie jestem juz tak
subtelny, jak bylem w Rosji. To przez t¢ amerykanska bezposrednio$e”
(Sontag 2013: 500)*. Sontag z pokora przyjmuje krytyke swoich krotkich
form prozatorskich, na przyktad gdy Brodski mowi, ze konicowe zdania nie
wnosza nic do jej opowiadan i sg zbedne (Sontag 2013: 535). 5 grudnia
1978 roku Sontag podaje lakoniczng informacj¢ o operacji serca Brod-
skiego (Sontag 2013: 536). A w zapiskach z lat 1979—1980 Brodski jest
wspomniany jeszcze tylko kilka razy. Sontag notuje, ze probuje on ,,przebié
Wergiliusza” (Sontag 2013: 556)**; rozmawiaja o rosyjskiej poezji (Man-
delsztamie, Cwietajewej), balecie, czasach stalinowskich. Pod wptywem
tych rozméw Sontag stwierdza, ze ,,w Rosji ludzie czekaja na to, co powie
poeta. (Nigdzie indziej na $wiecie literatura nie ma takiej mocy)” (Sontag
2013: 579)%. Na marginesie jej roznych literackich pomystow pojawia si¢
w dziennikach pomyst napisania tekstu o takim poecie jak Brodski: ,,opo-
wiadanie o poecie (Josif!) znacznie mniejszym moralnie niz jego dzieto”
(Sontag 2013: 581-582)%. Jedynym utworem Brodskiego wymienionym
w dziennikach z tytutu jest Kolysanka Dorszowego Przylgdka (Sontag
2013: 585)%, wiersz z 1975 roku.

Sontag o sprawach najbardziej intymnych, najbardziej osobistych nie
pisata wcale albo pisata bardzo niewiele, potstéwkami (chociaz do konca
nie wiemy, ile w tym $wiadomej strategii, a ile redaktorskiej ingerencji
Davida Rieffa, syna autorki). Tak wygladaja notatki z lat 1974-1976,
kiedy u Sontag zdiagnozowano raka. Podobnie skape sg zapiski na temat
relacji z Brodskim, ktéry na kartach dziennika wystepuje niemal zawsze

2l Wpis pod datg 20.08.78.
22 Wpis pod datg 20.08.78.
2 Wpis pod datg 17.11.78.
2 Wpis pod datg 25.07.79.
2 Wpis pod datg 29.04.80.
26 Wpis pod datg 2.05.80.

27 Wpis pod data 2.05.80.
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jako Josif. Obraz Josifa Brodskiego w dziennikach Susan Sontag dopet-
ni¢ mozemy cytatem z jej wpisu z 25 lipca 1974 roku: ,,Intelektualista to
uciekinier z krainy dos§wiadczenia. Cztowiek zyjacy w diasporze” (Sontag
2013: 430)%.

W dziennikach wymienieni sg pisarze réznych narodowosci, artysci
i intelektuali$ci wszelkiej proweniencji, ale szczegdlne miejsce zajmuje
rosyjski poeta Josif Brodski, a zapiski na jego temat sag wyrazem szacunku
i podziwu. Przebywanie z Brodskim stanowito dla Sontag duze wyzwanie,
czesto si¢ nie zgadzali, mieli odmienne opinie, dyskutowali, inspirowali
si¢ wzajemnie. Obraz noblisty, jaki wytania si¢ z tych dziennikow, to obraz
poety emigranta o trudnym charakterze, swiadomego swojego talentu,
0 bezkompromisowym stosunku do §wiata.

W wywiadach Brodski czgsto przywotywat posta¢ Susan Sontag. W jedne;j
Z rozmoOw powiedziat:

(...) skoro mowa o ludziach, z ktérymi los i okolicznosci daly mi si¢ zetkngc¢
dzigki zmianie miejsca w przestrzeni, to zaraz przychodzi mi na mys$l Auden.
A takze (...) Susan Sontag, Derek Walcott, Czestaw Mitosz, sir Isaiah Berlin...
Wszystko to spotkania, za ktore btogostawi¢ los (Wotkow 2001: 182).

David Rieff, syn Susan Sontag, w po$miertnym wspomnieniu matki
W morzu Smierci tak pisal o jej ostatnich chwilach: ,,Miata zaci$niete
powieki. W tych dniach z nikim juz nie rozmawiata. (...) Mowita jednak
bardzo duzo, $ciszonym glosem, chyba do siebie, o swojej matce i 0 swej
wielkiej mito$ci sprzed lat, Josifie Brodskim” (Rieff 2009: 127). We wstepie
do dziennikow Rieff stwierdza, Ze przyjazn z Brodskim to by¢ moze jedyny
gleboki zwigzek emocjonalny w Zyciu Susan Sontag, i dodaje:

nie sposob przeceni¢ wptywu Brodskiego na moja matke — czy to w zakresie
estetyki, polityki czy ludzkich spraw — pomimo faktu, Ze na pewien czas przed
$miercig poety oddalili si¢ od siebie. Na tozu $mierci w nowojorskim Memorial
Hospital, przedostatniego dnia zycia, walczac o kazdy oddech i kazda chwilg,
(...) mowita tylko o dwdch osobach — matce i Brodskim. Parafrazujac Byrona,
wlasne serce bylo jej trybunatem (Rieff 2013: 11).

2 Wpis pod datg 25.07.74.
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