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Abstract
”Harsh Solitude”: Joseph Brodsky in the Poems and Memoirs of Julia Hartwig
In her works, Julia Hartwig refers repeatedly to Joseph Brodsky’s literary production. 
This paper is an attempt at interpretation of her poem Brodski, written after the death of 
the Russian poet. Brodski is not only a farewell and a tribute, but also an extraordinary 
encounter with the poet, his work and his legend, as well as a “conversation” about 
existence, metaphysics and esthetics.
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W twórczości Julii Hartwig można dostrzec ślady rzeczywistych i  lek-
turowych spotkań z  Josifem Brodskim. W  Dzienniku, który jest przede 
wszystkim próbą utrwalenia pamięci o przyjaciołach i osobach ważnych 
dla poetki, jedno ze wspomnień poświęcono rosyjskiemu nobliście, mimo 
że można tu mówić jedynie o przelotnej znajomości (Hartwig 2011: 126–
131). Hartwig opisuje dwa swoje spotkania z Brodskim: w Waszyngtonie 
w roku 1983 oraz w Warszawie dziesięć lat później. Sądzę, że warto zesta-
wić te relacje z wierszami, których bohaterem jest Brodski, zamieszczo-
nymi w tomie Bez pożegnania (Hartwig 2004: 35, 67–69)1. Tom ten pełni 

1  Zob. następujące wiersze Julii Hartwig: Brodski; Krótka rozprawka o ubraniach.
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podobną funkcję jak Dziennik: zawiera „elegijne rachunki” – „rozmowy 
z cieniami, wspomnienia zmarłych przyjaciół (…), ludzi kochanych (…) 
i mistrzów” (Legeżyńska 1999: 30).

Portret Josifa Brodskiego w Dzienniku odznacza się swoistą dramatur-
gią. Hartwig, wspominając pierwsze spotkanie z autorem Śpiewu wahadła 
w Waszyngtonie, w czasie poranku, gdy Brodski czytał swoje wiersze, pisze 
o ogromnym zdumieniu. Najpierw zdziwił ją niezwykły sposób recytowania 
tej poezji: „Brodski mówił swoje utwory na jednym tonie, przypominającym 
skargę” (Hartwig 2011: 127; Illg 2006: 232; Grudzińska-Gross 2007: 94). 
Następnie zaskoczyła Hartwig gwałtowna reakcja poety, który na zadane po 
rosyjsku pytanie z sali odmówił odpowiedzi ostrym, „niemal niegrzecznym” 
tonem, domagając się rozmowy w innym języku. Poetka stwierdza: „jeśli 
z jednego zachowania wyciągać można jakieś wnioski dotyczące charak-
teru człowieka, to Brodski pokazał, że potrafi być, kiedy zechce, naprawdę 
nieprzyjemny” (Hartwig 2011: 127). Autorka Dziennika pisze, że dopiero 
później zrozumiała motywy tak nieprzyjaznej reakcji, która wynikała (za-
pewne) stąd, że Brodski, żyjąc w USA, konsekwentnie przestrzegał, by 
nie zwracano się do niego po rosyjsku. Poeta nie chciał – jak przypuszcza 
Hartwig – pozostawać wiecznym emigrantem, lecz postanowił przyjąć 
wszelkie konsekwencje swojego amerykańskiego obywatelstwa. Incydent 
podczas waszyngtońskiego spotkania autorskiego zapadł Hartwig w pamięć, 
a opis tego zdarzenia nasuwa na myśl opinie o niekonwencjonalnych zacho-
waniach, które stały się częścią legendy biograficznej poety (Fast 2000: 85; 
Włódźko-Butkiewicz 2000: 145–167). 

Wspomnienie pierwszego bezpośredniego spotkania z Josifem Brodskim 
kończy Hartwig uwagą o swego rodzaju odosobnieniu poety:

Po poranku zaproszeni byliśmy [Julia Hartwig i  jej mąż Artur Międzyrzecki; 
przyp. E.D.], wraz z  grupą innych gości, na bardzo nieformalny lunch, który 
odbywał się przy wspólnym stole. Nie sąsiadując z nim bezpośrednio, mieliśmy 
okazję obserwować go z boku, szczerze zainteresowani jego losem i osobą. Znali-
śmy bowiem historię jego procesu i słynnej odpowiedzi brzmiącej: „Pan Bóg”, na 
pytanie prokuratora, kto dał mu zezwolenie na to, aby pisać. Mocno zbudowany, 
rudawy, o przenikliwym spojrzeniu, poważny, a nawet jakby nachmurzony, robił 
takie wrażenie, jak gdyby się nigdy nie uśmiechał. Nie był człowiekiem, który 
chce się podobać. Przeciwnie, zachowywał się tak, jakby zamierzał zrazić do sie-
bie ludzi, żeby mu wreszcie dali święty spokój. Nie próbował nawet zagajać roz-
mowy, milczał, a kiedy się odezwał, potrafił być opryskliwy. Takie wspomnienie 
pozostało nam po spotkaniu waszyngtońskim (Hartwig 2011: 127–128).
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„Zmienił się” – takie stwierdzenie rozpoczyna drugą odsłonę wspomnień 
Julii Hartwig o Brodskim. Poetka pisze o zupełnie innej atmosferze towa-
rzyszącej pobytowi autora Strof weneckich w Warszawie. Zdaniem Hartwig, 
na tym spotkaniu (zorganizowanym przez Pen Club) Rosjanin był bardziej 
otwarty, rozmowny; widać było, że „znalazł się w towarzystwie przyjaciół”. 
Relacjonując to wydarzenie, Hartwig zastosowała podobny schemat: rozpoczę-
ła od opisu wieczoru autorskiego i recytacji Brodskiego, następnie przywołała 
opinię o sposobie bycia emigranta, opatrując ją własnym komentarzem, po 
czym przeszła do mniej oficjalnego zakończenia wieczoru przy stole. Podczas 
warszawskiego spotkania atmosfera była „niemal gorąca”, słuchacze entu-
zjastycznie przyjęli wiersze recytowane przez Brodskiego z pamięci. Poetka 
przeciwstawia ów nastrój opowieściom o wykładach Brodskiego, podczas 
których, jak mówiono, „w sposób bezwzględny usuwał z sali wykładowej 
studentów żujących gumę lub szeleszczących zbyt głośno papierami i nigdy 
nie wpuszczał na wykład spóźnialskich” (Hartwig 2011: 129). Ponownie, 
z charakterystyczną dla siebie empatią, autorka Dziennika próbuje to wyjaś-
nić: „Trzeba znać przesadny liberalizm profesorów i samowolę studentów 
na uniwersytetach amerykańskich, żeby zrozumieć, jak to postępowanie 
odbiegało od, przyjętych już niejako, złych obyczajów” (Hartwig 2011: 
129). Także tutaj, podobnie jak przy spotkaniu waszyngtońskim, przywołanie 
znanych opinii o nobliście potwierdza i wzmacnia wrażenia poetki: wówczas 
eksponowało zdziwienie ekscentrycznym zachowaniem, teraz – zaskocze-
nie zmianami: „Spotkanie w Pen Clubie pokazało nam innego Brodskiego: 
łagodniejszego i chętniej rozmawiającego z ludźmi” (Hartwig 2011: 129). 
Następnie Hartwig wspomina własną rozmowę z Brodskim, podczas której 
dystans został przełamany. Noblista zaskoczył poetkę bezpośredniością, 
a także znajomością jej wierszy („zapewne z antologii Barańczaka”; Ba-
rańczak, Cavanagh 1991: 48–53), przede wszystkim zaś tym, że pokazał 
jej dyskretnie, tak by inni uczestnicy przyjęcia nie widzieli, zdjęcie swojej 
żony i córeczki. Pod wpływem tego zachowania, odsłaniającego prywatne 
oblicze Brodskiego, autorka Dziennika stwierdza: „Był podobny do swoich 
wierszy: twardy, z jednego kruszcu, bezkompromisowy, niezachwiany. Ale 
pod tą jednolitą postawą wyczuwało się pulsujące źródło bólu” (Hartwig 
2011: 130). Hartwig spotkała w tym momencie zarazem człowieka i autora 
utworów, które – jak pisze – ją „zachwyciły”. Wspomnienie poetki kończy 
się formułą: „Taki to był Brodski i takim go we wdzięcznej pamięci zacho-
wałam” (Hartwig 2011: 131). Z tą dziennikową relacją koresponduje obraz 
w wierszu Julii Hartwig Krótka rozprawka o ubraniach:
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Lubiłam jak niedbale nosił się Josif Brodski
marynarka płócienna zawsze trochę pognieciona
pasowała do jego nieśmiałej nonszalancji
tak właśnie – myślałam – powinien ubierać się Josif Brodski 
	 (Hartwig 2004: 67) 

Zarówno w Dzienniku, jak i w zacytowanym powyżej fragmencie wiersza 
przywołano wspomnienie człowieka – tego jak wyglądał, jak się zachowywał, 
na ile się odsłonił, na ile można go było poznać. Sądzę jednak, że spotkania 
z Josifem Brodskim mają dla twórczości Julii Hartwig większe znaczenie, niż 
mogłoby wynikać z przedstawionych tu biograficznych epizodów. W jednym 
z wywiadów autorka Czułości mówiła o Brodskim, że jest nie tylko poetą, 
ale i „genialnym eseistą”:

Gdy czytam eseje Brodskiego, dosłownie w każdym zdaniu znajduję myśl, nad 
którą warto poważnie się zastanowić, gęstość tych esejów nie ma sobie rów-
nych. Jednocześnie emanuje z nich autentyzm doświadczenia, prawdziwość, 
żadnej minoderii, żadnego uwodzenia. (…) Rzeczywiście miał poczucie mocy. 
To jeden z ostatnich, który czuł się poetą – prorokiem (Hartwig 2004a: 24). 

Śladem ulegania legendzie rosyjskiego noblisty, ale też istotnych „spotkań” 
w obrębie twórczości i światopoglądu artystycznego, jest przede wszystkim, 
jak sądzę, wiersz Brodski:

Laguna była świadkiem jego zimowych dni
szorstkiego odosobnienia które wybrał

Udręki przywiązania nie nikną
a przecież ta wenecka wieczorna mgła
i ten ból piękna silniejszy niż ból noszony w sobie

Jakże kojące bywa oddalenie od wszystkiego
co ukochaliśmy
smutna duma że tu też istnieć potrafimy

Czekało na niego miejsce na wyspie San Michele
zawsze był panem swego miejsca
nawet na zesłaniu

Ten cmentarz wskazał palcem
wystarczyłaby sama miłość do laguny
by zasłużył sobie na nie
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Kiedy milkli pochlebcy i oszczercy
słyszał plusk rozbijanej wiosłem fali w zatoce
	 (Hartwig 2004: 35)   

Pochodzący z tomu Bez pożegnania wiersz Julii Hartwig przedruko-
wano w wyborze wierszy Josifa Brodskiego Tym tylko byłem, obok innych 
poświęconych rosyjskiemu nobliście utworów autorstwa Pawła Marcin-
kiewicza, Andrzeja Stasiuka, Seamusa Heaneya, Adama Zagajewskiego 
i Ryszarda Krynickiego (Brodski 2006: 247). Poetycki portret rosyjskiego 
noblisty staje się tu pretekstem do podjęcia „rozmowy z cieniem”. Dialog 
umożliwiają podobieństwa, zbieżności w przekonaniach na temat sztuki, 
ale toczy się on także dzięki różnicom – dlatego że każdy z „rozmówców” 
pozostaje sobą.

Poetyckie wspomnienie o Brodskim budują nawiązania do jego biogra-
fii i utworów – przede wszystkim wyeksponowanie miłości do Wenecji, 
uczucia, które znalazło wyraz w życiu i twórczości poety (Brodski 1993: 
73–76, 87–89, 91–93). Podkreślono w ten sposób związek między dziełem 
a osobą, na który często zwracają uwagę badacze poezji noblisty (Fast 
2000: 77–94, Madloch 2000: 138). Dodać można, że taki wątek jest również 
widoczny w pracach na temat tekstów Julii Hartwig (Miłosz 2007: 176; 
Telicki 2009: 71). Pierwszy wers, „Laguna była świadkiem jego zimowych 
dni”, przypomina, że w „tonącym mieście” Brodski spędzał każde Boże 
Narodzenie i część stycznia, począwszy od roku 1972 (gdy znalazł się na 
wygnaniu). Owocem „nieuleczalnej miłości” poety do Wenecji jest Znak 
wodny (Brodski 2010). Podobnie jak cytowane wcześniej relacje, utwór 
Hartwig rozpoczyna się od naszkicowania obrazu człowieka, który jest 
w pewien sposób sam, odosobniony. Przywołując spotkanie waszyngtońskie, 
autorka Dziennika eksponowała zachowanie poety oddalające go od ludzi, 
rodzące dystans, ale także wskazywała okoliczności, które wpłynęły na 
taką postawę (życie w totalitarnym państwie, emigracja). Tutaj, w wierszu, 
„szorstkie odosobnienie” jest wyborem, a kolejne wersy przekonują, że ten 
wybór nie tylko ma wymiar biograficzny, ale też odnosi się do estetyki, do 
sztuki, stając się rysem kondycji artysty w ogóle. Odosobnienie okazuje 
się potrzebą twórcy; taka myśl pojawia się w eseju Brodskiego W półtora 
pokoju (Brodski 1989a), który „zachwycił” Hartwig. Brodski wspomina 
tam swoje leningradzkie dzieciństwo, rodziców, opisuje starania o  to, 
by we wspólnym pokoju wydzielić własną część. Pragnienie stworzenia 
własnej przestrzeni wynikło zapewne z naturalnej potrzeby intymności, 
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której nie sprzyjały przepisy mieszkaniowe w Związku Radzieckim, ale 
odosobnienie było też potrzebne początkującemu artyście. Z prowizorycz-
nie odgrodzonej połowy pokoju wkrótce – jak notuje Brodski – zaczęły 
dochodzić odgłosy pisania na maszynie (Brodski 1989a: 238). Ten frag-
ment biografii sprawia wrażenie symbolicznego: jak się wydaje, odnosi 
do przekonań na temat sztuki, która wymaga swoistego odosobnienia. 
Hartwig, jak można sądzić, podziela tę koncepcję sztuki jako domeny 
samotności, pomagającej ocalić indywidualność. Świadczy o tym choćby 
wiersz zatytułowany Sekrety:

Tyle jest godne naszych pochwał co skarg
bo nie jest w porządku rzeczy by wszystko było odmierzone
ani rozdane jak trzeba
Czyż nie istniejemy dzięki temu co nas różni
i dzięki odwadze różnienia się
Nie pozwól odcisnąć pieczątki na sobie
Słuchaj muzyki osobno to dla ciebie ją grają
i módl się osobno jeśli umiesz
I choć twój smutek jest nieprzerwany
jak pruty z dnia na dzień sweter
przyjdzie taka chwila że poczujesz się wolny
	 (Hartwig 2011 a: 22)

Odosobnienie –  jak stwierdza Hartwig –  jest niezbędne dla twórcy 
(Hartwig 1997: 21), ale także służy odbiorcy. W Przemówieniu noblowskim 
Brodski zarysował koncepcję poezji jako rozmowy: „Dzieło sztuki, zwłaszcza 
literatura, a w szczególności wiersz, zwracają się do człowieka tête-à-tête, 
nawiązując z nim proste, bezpośrednie stosunki” (Brodski 1989: 253). Jednak 
i w tym dialogu ważną rolę odgrywa „odosobnienie”; samotność pisarza 
i samotność czytelnika jest wręcz warunkiem rozmowy:

Powieść lub wiersz to nie monolog, lecz rozmowa pisarza z  czytelnikiem, 
rozmowa, powtarzam, wyjątkowo osobista, wykluczająca wszystkich pozo-
stałych, jeśli kto woli – dialog mizantropów. I w chwili gdy się toczy, pisarz 
zrównany jest z czytelnikiem, jak zresztą i na odwrót, niezależnie od tego czy 
chodzi o wielkiego pisarza, czy nie. To zrównanie jest zrównaniem świado-
mości i naznacza człowieka na całe życie, gdyż tkwiąc w jego pamięci, nie-
jasno albo wyraźnie, wcześniej lub później, w porę lub nie, wpływa na jego 
zachowanie. Właśnie to mam na myśli, mówiąc o roli odtwórcy, tym bardziej 
naturalnej, że powieść albo wiersz to wytwór dwu samotności, pisarza i czy-
telnika (Brodski 1989: 256).
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Odosobnienia Brodski szukał i w Wenecji, co może się wydawać czymś  
niemożliwym. Miasto Dożów w powszechnym odczuciu jest bowiem 
„zadeptane” przez turystów. Jednak Serenissima, na tle której Hartwig 
portretuje Brodskiego, okazuje się miastem pozwalającym na „szorstkie 
odosobnienie”. W wierszu zarysowano obraz miejsca spokojnego, skłania-
jącego do zadumy, pełnego melancholii. Pusta i cicha Wenecja w wierszu 
Hartwig przypomina opisy tego miejsca w Strofach weneckich  Brodskie-
go (Brodski 1993: 87). To nie jest Wenecja, jaką znają turyści, gwarna 
zarówno w lecie, jak i w okresie karnawału, ale Wenecja doświadczana 
w sposób odmienny – w samotności. Brodski pisał o „gnijącym mieście” 
w nocnej lub zimowej scenerii, o własnej szarej Wenecji. Podobnie szuka 
własnej Wenecji Julia Hartwig, przedstawiając miasto Dożów w utworze 
Jest taki plac:

Jest taki plac w Wenecji. Na przedmieściu. Z dala od tłumu płynącego przez 
San Marco i Most Westchnień. Plac barwy piasku.

Aż po wrota wspaniałego barokowego kościoła hula po nim wiatr, miotając 
podarte płachty gazet. Plac jest pusty i nagrzany słońcem. Nagi jakby przeszła 
tędy dżuma. Zapamiętały w swojej ciszy i samotności.
A jednak jest tu ktoś żywy. Z otwartej piwnicy warsztatu wychyla się człowiek 
w fartuchu, żeby wystawić na słońce pozłoconego, drewnianego aniołka
	 (Hartwig 1980: 71).

W tym kontekście wydaje się nieprzypadkowe, że na okładce Wierszy 
wybranych Julii Hartwig zamieszczono fotografię autorki na tle Mostu 
Westchnień (Hartwig 2010)2. Poetka w Dzienniku pisze, jak ważny jest dla 
niej ów tom: świadoma, że więcej wyborów wierszy za jej życia już się nie 
ukaże, skłania się „do pozostawienia jak najpełniejszego obrazu całości, 
która inaczej będzie trudno dostępna” (Hartwig 2011: 242). W takiej sytuacji 
wszystko jest istotne, również to, jak wygląda okładka.

Poeci zwracają uwagę na piękno Wenecji, kontemplują je w samotności 
i z uwagą. Dla Brodskiego Wenecja była pierwowzorem jego pierwszego 
miasta, Petersburga; dla Hartwig jest to natomiast obok Paryża jedno 
z najważniejszych i najpiękniejszych miast europejskich. W poetyckim 
wspomnieniu o rosyjskim nobliście, podobnie jak w jego utworach, Se-

2  Autorką zdjęcia poetki na tle Mostu Westchnień, zamieszczonego na pierwszej stro-
nie okładki, jest A. Piotrowska. W tym wyborze został uwzględniony zarówno Brodski, jak 
i Krótka rozprawka o ubraniach. 
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renissima staje się kwintesencją kultury, sztuki (Grudzińska-Gross 2007: 
274). W wierszu pada znamienne stwierdzenie: „Udręki przywiązania 
nie nikną”, ale „ból piękna silniejszy niż ból noszony w sobie”. Jedno 
z najpiękniejszych miast świata staje się doświadczeniem „bólu piękna”. 
Wybór Wenecji to zwrot ku tradycji, który charakteryzuje zarówno twór-
czość Josifa Brodskiego (Miłosz 2011: 330), jak i Julii Hartwig. W Znaku 
wodnym rosyjski artysta zwraca uwagę na „marmurowe koronki”, pod-
kreśla, że Wenecja jest „miastem oka” (Brodski 2010: 25), że to miejsce 
„ma w sobie coś porcelanowego” (Brodski 2010: 27). „Boli” kruchość 
i ulotność piękna, niemożność zatrzymania go na stałe oraz świadomość, 
że „gnijące miasto” będzie trwać, gdy nas już nie będzie (Brodski 2010: 
86). Brodski pisał o Wenecji: „Otacza nas tu takie piękno, że rodzi się 
w nas natychmiast mętna zwierzęca żądza dorównania mu, znalezienia 
się z nim na jednym poziomie” (Brodski 2010: 24). Pragnienie piękna 
rodzi sztukę, ale także wieczne nienasycenie. Wenecja – jak pisze Jadwi-
ga Szymak-Reiferowa – budzi „ten sam rodzaj podziwu, zachwytu, jaki 
poeta mógł żywić dla idealnego przedmiotu estetycznego”, jest miastem 
ze snu, przeglądającym się w lustrze wody, i już przez to półrealnym i nie-
pochwytnym (Szymak-Reiferowa 1998: 209). Przedmiotem estetycznym, 
dziełem sztuki jest zarówno „tonące miasto”, przeglądające się w wodzie 
w wierszach i eseju Josifa Brodskiego, jak i Wenecja zalana słońcem, 
złota, rozgrzana w utworze Julii Hartwig. Poetka, portretując na tle We-
necji przyjaciół: Danutę i Witolda Lutosławskich, w wierszu Fotografia 
z pamięci przywołuje obraz mgły odrealniającej to miejsce:

A mgła zaczajona w samym sercu blasku
czekała cierpliwie na wieczór
by przemienić w zjawę
monstrancję kościoła Santa Maria Della Salute
	 (Hartwig 1999: 41)

Brodski pisał, że „miejscowa mgła, słynna nebbia, nadaje temu miastu 
pozaczasowość” (Brodski 2010: 49). Refleksja na temat doznania czasu w tym 
niezwykłym mieście odgrywa również istotną rolę w poetyckim portrecie 
rosyjskiego noblisty w „weneckiej wieczornej mgle”. Ostatnie wersy przy-
noszą uspokojenie wynikające z zapatrzenia w wodę i zasłuchania w ciszę:

Kiedy milkli pochlebcy i oszczercy
słyszał plusk rozbijanej wiosłem fali w zatoce 
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Można to zakończenie porównać do obrazu zamykającego Strofy wene-
ckie Josifa Brodskiego:

Stygnie kawa. Laguna pluszcze śląc ku brzegom
setki błysków i oczom dokucza niezmiennie
za chęć zapamiętania pejzażu, skłonnego
obejść się beze mnie.
	 (Brodski 1993: 93)

Pejzaż bez Brodskiego, a zarazem pejzaż z Brodskim, który stał się „panem 
tego miejsca”, przywołano w wierszu Julii Hartwig raz jeszcze. W ostatnich 
wersach czytamy, że poetę szczególnie przyciągnęła do Wenecji woda, czyli 
żywioł, w którym – jak twierdził – się rozpoznawał (Grudzińska-Gross 
2007: 274). Nawiązania do metaforyki akwatycznej pełnią w twórczości 
rosyjskiego noblisty specjalną funkcję (Fast 2000: 33). W Znaku wodnym 
poeta wyznaje: „Byłem zawsze zwolennikiem koncepcji, że Bóg to czas, 
a przynajmniej, że czasem jest Jego duch. (…) Sądzę po prostu, że woda 
jest obrazem czasu (…)” (Brodski 2010: 37).

Do tego wątku łączącego wodę z czasem, Bogiem i pięknem rosyjski 
poeta powracał wielokrotnie. Odnoszę jednak wrażenie, że pejzaż nabrzeża 
został w analizowanym wierszu naszkicowany nie tylko ze względu na 
biografię i twórczość Brodskiego. To kolejne miejsce „spotkania”, ponie-
waż metaforyka akwatyczna odgrywa również ważną rolę w poezji Julii 
Hartwig. Morze jest żywiołem „wybranym” przez poetkę (Hartwig 1980: 
22), która w jednym z wywiadów mówi wprost: „Tam, gdzie mogę w moim 
życiu – ścigam morze. Nad morzem odnajduję równowagę wewnętrzną. 
Odbija się to w moich wierszach. Mówią one o spokoju. Morze zastępuje 
mi buddyjską medytację” (Hartwig 2004a: 29).

Grzegorz Kociuba, charakteryzując poezję Julii Hartwig, pisał o „widze-
niach, snach, medytacjach z morzem w tle” (Kociuba 2004: 45). Zapatrzenie 
w wodę przynosi w tekstach tej autorki przebłyski wiedzy o świecie i własnej 
egzystencji, a tym epifaniom poetka często nadaje formę „błysków” – krót-
kich utworów, które stały się jej własnym quasi-gatunkiem (Hartwig 2014). 
Woda jednak wiąże się u niej również z poczuciem oddalenia, samotności, 
o której krzyczy „każda fala choć nadpływa w tłumie innych fal”, ale milczy 
o niej „człowiek patrzący w morze” (Hartwig 1999: 50). W wierszu Brodski 
spojrzenie na zatokę nasuwa myśl o oddaleniu od tego, co ukochane, które 
to oddalenie paradoksalnie jest niekiedy kojące. W utworze nie ma rozpaczy, 
raczej widoczna jest powściągliwość, przezwyciężanie tego, co boli – od-
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dalenie rodzi „smutną dumę”, skoro „tu też istnieć potrafimy”. Tylko epitet 
„szorstkie” sygnalizuje niewygody „odosobnienia”. Wydaje się, że poetycki 
portret rosyjskiego emigranta jest dzięki temu bliski „oryginału”– poety 
„mrocznej myśli i niemal romantycznej rozpaczy”, autora wierszy budzą-
cych jednak radość i wdzięczność (Szymak-Reiferowa 1993: 110). Jerzy Illg 
za znamienne dla charakteru i postawy życiowej Brodskiego uważa to, że 
„nawet najtrudniejsze doświadczenia traktował z dystansem i bez cierpięt-
niczej pozy (…)” (Illg 2006: 225); Piotr Fast zwie go „poetą szyfrowania 
emocji, poetą skrępowanym, zawstydzonym, ukrywającym swoją emocjo-
nalność przed odbiorcą” (Fast 2000: 26). Ponownie nasuwa się tu analogia 
do utworów Hartwig, w których (zwłaszcza w okresie późniejszym) coraz 
wyraźniej uwidacznia się wątek trudnej akceptacji losu i powściągliwość 
w wyrażaniu bólu czy rozpaczy (Hartwig 2011 b). Tej twórczości nieobca jest 
„sztuka dystansu”. „Szorstkie odosobnienie”, które bywa jednak „kojące”, 
współbrzmi tu na przykład z „ciernistym darem samotności”:

Dziękuję ci za ciernisty dar samotności
I choć samotność miała być
jak ziemia nieurodzajna
Jak pustynia
to jednak wyrósł na niej krzew
	 (Hartwig 2011a: 52) 

Brodski dla Julii Hartwig, podobnie jak dla Czesława Miłosza, jest 
poetą „rozpaczy kontrolowanej” (Miłosz 2011: 328) – stawiającym jej 
czoła, dążącym do przezwyciężenia jej poprzez zakotwiczenie człowie-
ka w ponadjednostkowych wymiarach: w sztuce, w relacji do zmarłych, 
w relacji do Boga (Miłosz 1997: 10–11). Wydaje się znaczące, że w tomie 
Bez pożegnania bezpośrednio po wierszu Brodski zamieszczono utwór 
zatytułowany Medytacja, którego bohaterem jest właśnie Czesław Miłosz 
(Hartwig 2004: 36–37). To kolejne ważne spotkanie i dialog. Znamienne 
jest również to, że w wypowiedzi po śmierci autora Drugiej przestrzeni Julia 
Hartwig cytuje słowa Brodskiego, który Miłosza uważał za „największego 
współcześnie żyjącego poetę” (Hartwig 2004 b: 138). Przywołując tytuł 
książki Ireny Grudzińskiej-Gross, można – jak sądzę – powiedzieć, że dla 
Hartwig Miłosz i Brodski to rzeczywiście „pole magnetyczne” – pole, które 
ją przyciąga, wpływa na jej własne pisanie.

Pora na wnioski. Wiersz Brodski jest wspomnieniem, pożegnaniem 
poety, echem spotkań z tym twórcą, jego legendą i (co może nawet waż-
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niejsze) z jego pisarstwem. Dlatego analizowany utwór proponuję czytać 
w szerszym kontekście, przywołując doświadczenia i poglądy estetyczne 
bohatera, ale i autorki. Okazuje się wówczas, że Julia Hartwig „spotyka się” 
z Brodskim na wielu płaszczyznach. Motywy pojawiające się w wierszu 
wskazują na zasadnicze kwestie: fascynacja Wenecją – na przywiązanie do 
piękna i przekonanie o roli wartości estetycznych oraz związek z tradycją, 
zapatrzenie w wodę natomiast – na problemy metafizyczne i egzystencjal-
ne. W poetyckim portrecie Brodskiego z Wenecją w tle istotne wydaje się 
zwłaszcza „szorstkie odosobnienie”, które łączy różnego rodzaju doświad-
czenia (biograficzne, estetyczne). Zarówno pisanie, jak i czytanie wiąże się 
z procesem wydzielania własnej przestrzeni, jest „odosobnieniem”, dzięki 
któremu można jednak na powrót odnaleźć się w świecie (Markowski 2010: 
10, 18–19), a także nawiązać dialog z innymi. Dzieje się tak, ponieważ – jak 
mówi Hartwig w jednym z wywiadów, przywołując słowa właśnie Josifa 
Brodskiego – „pisanie wierszy potęguje świadomość, potęguje wiedzę 
i postrzeganie świata” (Hartwig 2001: 1)3.
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