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Abstract
“"Harsh Solitude”: Joseph Brodsky in the Poems and Memoirs of Julia Hartwig

In her works, Julia Hartwig refers repeatedly to Joseph Brodsky’s literary production.
This paper is an attempt at interpretation of her poem Brodski, written after the death of
the Russian poet. Brodski is not only a farewell and a tribute, but also an extraordinary
encounter with the poet, his work and his legend, as well as a “conversation” about
existence, metaphysics and esthetics.
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W twoérczo$ci Julii Hartwig mozna dostrzec $lady rzeczywistych i lek-
turowych spotkan z Josifem Brodskim. W Dzienniku, ktory jest przede
wszystkim proba utrwalenia pamieci o przyjaciotach i osobach waznych
dla poetki, jedno ze wspomnien poswig¢cono rosyjskiemu nobliscie, mimo
ze mozna tu moéwic jedynie o przelotnej znajomos$ci (Hartwig 2011: 126—
131). Hartwig opisuje dwa swoje spotkania z Brodskim: w Waszyngtonie
w roku 1983 oraz w Warszawie dziesi¢¢ lat pdzniej. Sadzg, ze warto zesta-
wi¢ te relacje z wierszami, ktérych bohaterem jest Brodski, zamieszczo-
nymi w tomie Bez poZegnania (Hartwig 2004: 35, 67-69)'. Tom ten peni

! Zob. nastgpujace wiersze Julii Hartwig: Brodski; Krotka rozprawka o ubraniach.
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podobng funkcj¢ jak Dziennik: zawiera ,elegijne rachunki” — ,;rozmowy
z cieniami, wspomnienia zmartych przyjaciot (...), ludzi kochanych (...)
i mistrzow” (Legezynska 1999: 30).

Portret Josifa Brodskiego w Dzienniku odznacza si¢ swoistg dramatur-
gia. Hartwig, wspominajac pierwsze spotkanie z autorem Spiewu wahadla
w Waszyngtonie, w czasie poranku, gdy Brodski czytat swoje wiersze, pisze
o ogromnym zdumieniu. Najpierw zdziwit ja niezwykty sposob recytowania
tej poezji: ,,Brodski mowit swoje utwory na jednym tonie, przypominajagcym
skarge” (Hartwig 2011: 127; Illg 2006: 232; Grudzinska-Gross 2007: 94).
Nastepnie zaskoczyta Hartwig gwattowna reakcja poety, ktory na zadane po
rosyjsku pytanie z sali odmoéwit odpowiedzi ostrym, ,,niemal niegrzecznym”
tonem, domagajac si¢ rozmowy w innym jezyku. Poetka stwierdza: ,,jesli
z jednego zachowania wycigga¢ mozna jakie$s wnioski dotyczace charak-
teru cztowieka, to Brodski pokazal, ze potrafi by¢, kiedy zechce, naprawde
nieprzyjemny” (Hartwig 2011: 127). Autorka Dziennika pisze, ze dopiero
pdzniej zrozumiata motywy tak nieprzyjaznej reakcji, ktéra wynikata (za-
pewne) stad, ze Brodski, zyjac w USA, konsekwentnie przestrzegal, by
nie zwracano si¢ do niego po rosyjsku. Poeta nie chciat — jak przypuszcza
Hartwig — pozostawa¢ wiecznym emigrantem, lecz postanowit przyjac
wszelkie konsekwencje swojego amerykanskiego obywatelstwa. Incydent
podczas waszyngtonskiego spotkania autorskiego zapadt Hartwig w pamig¢,
a opis tego zdarzenia nasuwa na mysl opinie o niekonwencjonalnych zacho-
waniach, ktore staty sie czescig legendy biograficznej poety (Fast 2000: 85;
Wié6dzko-Butkiewicz 2000: 145-167).

Wspomnienie pierwszego bezposredniego spotkania z Josifem Brodskim
konczy Hartwig uwaga o swego rodzaju odosobnieniu poety:

Po poranku zaproszeni bylismy [Julia Hartwig i jej maz Artur Miedzyrzecki,
przyp. E.D.], wraz z grupa innych gos$ci, na bardzo nieformalny lunch, ktory
odbywat si¢ przy wspolnym stole. Nie sasiadujac z nim bezposrednio, mielismy
okazj¢ obserwowac go z boku, szczerze zainteresowani jego losem i osoba. Znali-
$my bowiem histori¢ jego procesu i stynnej odpowiedzi brzmiacej: ,,Pan Bog”, na
pytanie prokuratora, kto dat mu zezwolenie na to, aby pisa¢. Mocno zbudowany,
rudawy, o przenikliwym spojrzeniu, powazny, a nawet jakby nachmurzony, robit
takie wrazenie, jak gdyby si¢ nigdy nie u$miechat. Nie byt czlowiekiem, ktory
chce si¢ podobad. Przeciwnie, zachowywat si¢ tak, jakby zamierzat zrazi¢ do sie-
bie ludzi, zeby mu wreszcie dali $wigty spokoj. Nie probowat nawet zagajaé roz-
mowy, milczat, a kiedy si¢ odezwal, potrafit by¢ opryskliwy. Takie wspomnienie
pozostalo nam po spotkaniu waszyngtonskim (Hartwig 2011: 127-128).
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,Zmienit si¢” — takie stwierdzenie rozpoczyna druga odstone wspomnien
Julii Hartwig o Brodskim. Poetka pisze o zupelie innej atmosferze towa-
rzyszacej pobytowi autora Strof weneckich w Warszawie. Zdaniem Hartwig,
na tym spotkaniu (zorganizowanym przez Pen Club) Rosjanin byt bardziej
otwarty, rozmowny; widac bylo, ze ,,znalazt si¢ w towarzystwie przyjaciot”.
Relacjonujac to wydarzenie, Hartwig zastosowata podobny schemat: rozpoczeg-
ta od opisu wieczoru autorskiego i recytacji Brodskiego, nastepnie przywotata
opini¢ o sposobie bycia emigranta, opatrujac ja wiasnym komentarzem, po
czym przeszta do mniej oficjalnego zakonczenia wieczoru przy stole. Podczas
warszawskiego spotkania atmosfera byta ,,niemal goraca”, stuchacze entu-
zjastycznie przyjeli wiersze recytowane przez Brodskiego z pamigci. Poetka
przeciwstawia 0w nastroj opowiesciom o wyktadach Brodskiego, podczas
ktoérych, jak mowiono, ,,w sposéb bezwzgledny usuwat z sali wyktadowej
studentow zujacych gume lub szeleszczacych zbyt glosno papierami i nigdy
nie wpuszczat na wyktad spoznialskich” (Hartwig 2011: 129). Ponownie,
z charakterystyczng dla siebie empatig, autorka Dziennika probuje to wyjas-
ni¢: ,, Trzeba zna¢ przesadny liberalizm profesorow i samowole studentow
na uniwersytetach amerykanskich, zeby zrozumie¢, jak to postgpowanie
odbiegato od, przyjetych juz niejako, ztych obyczajow” (Hartwig 2011:
129). Takze tutaj, podobnie jak przy spotkaniu waszyngtonskim, przywotanie
znanych opinii o nobli$cie potwierdza i wzmacnia wrazenia poetki: wowczas
eksponowalo zdziwienie ekscentrycznym zachowaniem, teraz — zaskocze-
nie zmianami: ,,Spotkanie w Pen Clubie pokazalo nam innego Brodskiego:
tagodniejszego i chetniej rozmawiajacego z ludzmi” (Hartwig 2011: 129).
Nastepnie Hartwig wspomina wtasng rozmowe z Brodskim, podczas ktorej
dystans zostal przetamany. Noblista zaskoczyt poetke bezposrednio$cia,
a takze znajomoscia jej wierszy (,,zapewne z antologii Baranczaka”; Ba-
ranczak, Cavanagh 1991: 48-53), przede wszystkim za$ tym, ze pokazat
jej dyskretnie, tak by inni uczestnicy przyjecia nie widzieli, zdjecie swojej
zony i coreczki. Pod wplywem tego zachowania, odstaniajgcego prywatne
oblicze Brodskiego, autorka Dziennika stwierdza: ,,Byt podobny do swoich
wierszy: twardy, z jednego kruszcu, bezkompromisowy, niezachwiany. Ale
pod ta jednolitg postawa wyczuwato si¢ pulsujace zrodto bolu” (Hartwig
2011: 130). Hartwig spotkala w tym momencie zarazem cztowieka i autora
utworow, ktore — jak pisze — ja ,,zachwycity”. Wspomnienie poetki konczy
si¢ formutg: ,,Taki to byt Brodski i takim go we wdzigcznej pamigci zacho-
watam” (Hartwig 2011: 131). Z ta dziennikowa relacja koresponduje obraz
w wierszu Julii Hartwig Krotka rozprawka o ubraniach:



.Szorstkie odosobnienie”. Josif Brodski w wierszach i wspomnieniach... 143

Lubitam jak niedbale nosit si¢ Josif Brodski

marynarka ptocienna zawsze troche pognieciona

pasowata do jego nie§miatej nonszalancji

tak wtasnie — myslatam — powinien ubiera¢ si¢ Josif Brodski

(Hartwig 2004: 67)

Zaréwno w Dzienniku, jak i w zacytowanym powyzej fragmencie wiersza
przywotano wspomnienie cztowieka — tego jak wygladat, jak si¢ zachowywat,
na ile si¢ odstonit, na ile mozna go byto pozna¢. Sadzg jednak, ze spotkania
z Josifem Brodskim majg dla tworczosci Julii Hartwig wicksze znaczenie, niz
mogloby wynikac z przedstawionych tu biograficznych epizodow. W jednym
z wywiadow autorka Czufosci moéwita o Brodskim, ze jest nie tylko poeta,
ale i ,,genialnym eseista”:

Gdy czytam eseje Brodskiego, dostownie w kazdym zdaniu znajduje mysl, nad
ktora warto powaznie si¢ zastanowié, gestos¢ tych esejow nie ma sobie row-
nych. Jednocze$nie emanuje z nich autentyzm doswiadczenia, prawdziwosc,
zadnej minoderii, zadnego uwodzenia. (...) Rzeczywiscie mial poczucie mocy.
To jeden z ostatnich, ktory czut si¢ poetg — prorokiem (Hartwig 2004a: 24).

Sladem ulegania legendzie rosyjskiego noblisty, ale tez istotnych , spotkan”
w obrebie tworczosci 1 §wiatopogladu artystycznego, jest przede wszystkim,
jak sadze, wiersz Brodski:

Laguna byta $wiadkiem jego zimowych dni
szorstkiego odosobnienia ktore wybrat

Udreki przywigzania nie nikng
a przeciez ta wenecka wieczorna mgta
i ten bol pickna silniejszy niz bol noszony w sobie

Jakze kojace bywa oddalenie od wszystkiego
co ukochaliSmy
smutna duma Ze tu tez istnie¢ potrafimy

Czekalo na niego miejsce na wyspie San Michele
zawsze byl panem swego miejsca
nawet na zestaniu

Ten cmentarz wskazat palcem
wystarczytaby sama mito$¢ do laguny
by zastuzyt sobie na nie
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Kiedy milkli pochlebcy i oszczercy
styszat plusk rozbijanej wiostem fali w zatoce
(Hartwig 2004: 35)

Pochodzacy z tomu Bez pozegnania wiersz Julii Hartwig przedruko-
wano w wyborze wierszy Josifa Brodskiego Tym tylko byfem, obok innych
poswigconych rosyjskiemu nobliscie utworéw autorstwa Pawlta Marcin-
kiewicza, Andrzeja Stasiuka, Seamusa Heaneya, Adama Zagajewskiego
i Ryszarda Krynickiego (Brodski 2006: 247). Poetycki portret rosyjskiego
noblisty staje si¢ tu pretekstem do podjecia ,,rozmowy z cieniem”. Dialog
umozliwiajg podobienstwa, zbiezno$ci w przekonaniach na temat sztuki,
ale toczy si¢ on takze dzigki roznicom — dlatego ze kazdy z ,,rozmowcow”
pozostaje soba.

Poetyckie wspomnienie o Brodskim budujg nawiazania do jego biogra-
fii 1 utworow — przede wszystkim wyeksponowanie mitosci do Wenecji,
uczucia, ktére znalazto wyraz w zyciu i tworczos$ci poety (Brodski 1993:
73-76, 87-89, 91-93). Podkreslono w ten sposéb zwigzek migdzy dzietem
a osoba, na ktory czesto zwracaja uwage badacze poezji noblisty (Fast
2000: 77-94, Madloch 2000: 138). Doda¢ mozna, ze taki watek jest réwniez
widoczny w pracach na temat tekstow Julii Hartwig (Mitosz 2007: 176;
Telicki 2009: 71). Pierwszy wers, ,,Laguna byta §wiadkiem jego zimowych
dni”, przypomina, ze w ,,tonacym miescie” Brodski spgdzal kazde Boze
Narodzenie i cz¢$¢ stycznia, poczawszy od roku 1972 (gdy znalazt si¢ na
wygnaniu). Owocem ,,nieuleczalnej mitosci” poety do Wenecji jest Znak
wodny (Brodski 2010). Podobnie jak cytowane wczesniej relacje, utwor
Hartwig rozpoczyna si¢ od naszkicowania obrazu czlowieka, ktory jest
w pewien sposob sam, odosobniony. Przywotujac spotkanie waszyngtonskie,
autorka Dziennika eksponowata zachowanie poety oddalajace go od ludzi,
rodzace dystans, ale takze wskazywata okolicznosci, ktore wplynety na
takg postawe (zycie w totalitarnym panstwie, emigracja). Tutaj, w wierszu,
»szorstkie odosobnienie” jest wyborem, a kolejne wersy przekonuja, ze ten
wybor nie tylko ma wymiar biograficzny, ale tez odnosi si¢ do estetyki, do
sztuki, stajac si¢ rysem kondycji artysty w ogole. Odosobnienie okazuje
si¢ potrzeba tworcy; taka mysl pojawia si¢ w eseju Brodskiego W péitora
pokoju (Brodski 1989a), ktory ,,zachwycil” Hartwig. Brodski wspomina
tam swoje leningradzkie dziecinstwo, rodzicéw, opisuje starania o to,
by we wspdlnym pokoju wydzieli¢ wlasng cze$¢. Pragnienie stworzenia
wlasnej przestrzeni wynikto zapewne z naturalnej potrzeby intymnosci,
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ktorej nie sprzyjaty przepisy mieszkaniowe w Zwigzku Radzieckim, ale
odosobnienie byto tez potrzebne poczatkujagcemu artyscie. Z prowizorycz-
nie odgrodzonej potowy pokoju wkrétce — jak notuje Brodski — zaczety
dochodzi¢ odgtosy pisania na maszynie (Brodski 1989a: 238). Ten frag-
ment biografii sprawia wrazenie symbolicznego: jak si¢ wydaje, odnosi
do przekonan na temat sztuki, ktora wymaga swoistego odosobnienia.
Hartwig, jak mozna sadzi¢, podziela t¢ koncepcj¢ sztuki jako domeny
samotno$ci, pomagajacej ocali¢ indywidualno$é. Swiadczy o tym chocby
wiersz zatytutowany Sekrety:

Tyle jest godne naszych pochwat co skarg

bo nie jest w porzadku rzeczy by wszystko byto odmierzone

ani rozdane jak trzeba

Czyz nie istniejemy dzigki temu co nas r6zni

i dzigki odwadze rdznienia si¢

Nie pozwol odcisnaé pieczatki na sobie

Stuchaj muzyki osobno to dla ciebie ja graja

i modl si¢ osobno jesli umiesz

I cho¢ twoj smutek jest nieprzerwany

jak pruty z dnia na dzien sweter

przyjdzie taka chwila ze poczujesz si¢ wolny
(Hartwig 2011 a: 22)

Odosobnienie — jak stwierdza Hartwig — jest niezbedne dla tworcy
(Hartwig 1997: 21), ale takze shuzy odbiorcy. W Przemowieniu noblowskim
Brodski zarysowat koncepcj¢ poezji jako rozmowy: ,,Dzieto sztuki, zwlaszcza
literatura, a w szczegdlnosci wiersz, zwracaja si¢ do czlowieka téte-a-téte,
nawigzujac z nim proste, bezposrednie stosunki” (Brodski 1989: 253). Jednak
i w tym dialogu wazng role odgrywa ,,odosobnienie”; samotnos¢ pisarza
i samotno$¢ czytelnika jest wrecz warunkiem rozmowy:

Powie$¢ lub wiersz to nie monolog, lecz rozmowa pisarza z czytelnikiem,
rozmowa, powtarzam, wyjatkowo osobista, wykluczajaca wszystkich pozo-
statych, jesli kto woli — dialog mizantropow. I w chwili gdy si¢ toczy, pisarz
zrownany jest z czytelnikiem, jak zresztg i na odwrot, niezaleznie od tego czy
chodzi o wielkiego pisarza, czy nie. To zroéwnanie jest zrownaniem $wiado-
mosci 1 naznacza cztowieka na cale zycie, gdyz tkwiac w jego pamigci, nie-
jasno albo wyraznie, wczesniej lub pdzniej, w pore lub nie, wptywa na jego
zachowanie. Wlasnie to mam na mysli, mowiac o roli odtworcy, tym bardziej
naturalnej, ze powies$¢ albo wiersz to wytwor dwu samotnosci, pisarza i czy-
telnika (Brodski 1989: 256).
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Odosobnienia Brodski szukal i w Wenecji, co moze si¢ wydawac¢ czyms$
niemozliwym. Miasto Dozéw w powszechnym odczuciu jest bowiem
»zadeptane” przez turystow. Jednak Serenissima, na tle ktorej Hartwig
portretuje Brodskiego, okazuje si¢ miastem pozwalajacym na ,,szorstkie
odosobnienie”. W wierszu zarysowano obraz miejsca spokojnego, sktania-
jacego do zadumy, pelnego melancholii. Pusta i cicha Wenecja w wierszu
Hartwig przypomina opisy tego miejsca w Strofach weneckich Brodskie-
go (Brodski 1993: 87). To nie jest Wenecja, jakg znajg tury$ci, gwarna
zarowno w lecie, jak i w okresie karnawatu, ale Wenecja doswiadczana
w sposOb odmienny — w samotnosci. Brodski pisat o ,,gnijacym miescie”
w nocnej lub zimowej scenerii, o wlasnej szarej Wenecji. Podobnie szuka
wiasnej Wenecji Julia Hartwig, przedstawiajac miasto Dozow w utworze
Jest taki plac:

Jest taki plac w Wenecji. Na przedmiesciu. Z dala od thumu ptynacego przez
San Marco i Most Westchnien. Plac barwy piasku.

Az po wrota wspanialego barokowego kosciota hula po nim wiatr, miotajac
podarte ptachty gazet. Plac jest pusty i nagrzany stoncem. Nagi jakby przeszia
tedy dzuma. Zapamigtaly w swojej ciszy i samotnosci.

A jednak jest tu kto$ zywy. Z otwartej piwnicy warsztatu wychyla si¢ cztowiek
w fartuchu, zeby wystawié¢ na stonce poztoconego, drewnianego aniotka
(Hartwig 1980: 71).

W tym kontekscie wydaje si¢ nieprzypadkowe, ze na oktadce Wierszy
wybranych Julii Hartwig zamieszczono fotografi¢ autorki na tle Mostu
Westchnien (Hartwig 2010)%. Poetka w Dzienniku pisze, jak wazny jest dla
niej 6w tom: §wiadoma, ze wigcej wyborow wierszy za jej zycia juz si¢ nie
ukaze, sklania si¢ ,,do pozostawienia jak najpetniejszego obrazu calosci,
ktora inaczej bedzie trudno dostepna” (Hartwig 2011: 242). W takiej sytuacji
wszystko jest istotne, rowniez to, jak wyglada oktadka.

Poeci zwracajg uwage na pickno Wenecji, kontempluja je w samotnosci
iz uwagg. Dla Brodskiego Wenecja byta pierwowzorem jego pierwszego
miasta, Petersburga; dla Hartwig jest to natomiast obok Paryza jedno
z najwazniejszych i najpigkniejszych miast europejskich. W poetyckim
wspomnieniu o rosyjskim nobli§cie, podobnie jak w jego utworach, Se-

2 Autorka zdjgcia poetki na tle Mostu Westchnien, zamieszczonego na pierwszej stro-
nie oktadki, jest A. Piotrowska. W tym wyborze zostal uwzgledniony zarowno Brodski, jak
i Krotka rozprawka o ubraniach.
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renissima staje si¢ kwintesencjg kultury, sztuki (Grudzinska-Gross 2007:
274). W wierszu pada znamienne stwierdzenie: ,,Udreki przywigzania
nie nikng”, ale ,,bdl pigkna silniejszy niz bol noszony w sobie”. Jedno
z najpi¢kniejszych miast §wiata staje si¢ do§wiadczeniem ,,bolu pigkna”.
Wybor Wenecji to zwrot ku tradycji, ktory charakteryzuje zard6wno twor-
czo$¢ Josifa Brodskiego (Mitosz 2011: 330), jak i Julii Hartwig. W Znaku
wodnym rosyjski artysta zwraca uwage na ,,marmurowe koronki”, pod-
kresla, ze Wenecja jest ,,miastem oka” (Brodski 2010: 25), ze to miejsce
»ma w sobie co$ porcelanowego” (Brodski 2010: 27). ,,Boli” krucho$¢
1 ulotnos¢ pickna, niemoznos$¢ zatrzymania go na stale oraz swiadomosé,
7e ,,gnijgce miasto” bedzie trwaé, gdy nas juz nie bedzie (Brodski 2010:
86). Brodski pisat o Wenecji: ,,Otacza nas tu takie pigkno, ze rodzi si¢
w nas natychmiast metna zwierzeca zadza dordwnania mu, znalezienia
si¢ z nim na jednym poziomie” (Brodski 2010: 24). Pragnienie pigkna
rodzi sztuke, ale takze wieczne nienasycenie. Wenecja — jak pisze Jadwi-
ga Szymak-Reiferowa — budzi ,,ten sam rodzaj podziwu, zachwytu, jaki
poeta moglt zywi¢ dla idealnego przedmiotu estetycznego”, jest miastem
ze snu, przegladajacym si¢ w lustrze wody, 1 juz przez to potrealnym i nie-
pochwytnym (Szymak-Reiferowa 1998: 209). Przedmiotem estetycznym,
dzietem sztuki jest zarowno ,,tongce miasto”, przegladajace si¢ w wodzie
w wierszach i eseju Josifa Brodskiego, jak i Wenecja zalana stoncem,
ztota, rozgrzana w utworze Julii Hartwig. Poetka, portretujac na tle We-
necji przyjaciot: Danute i Witolda Lutostawskich, w wierszu Fotografia
z pamigci przywotuje obraz mgty odrealniajgcej to miejsce:

A mgta zaczajona w samym sercu blasku

czekata cierpliwie na wieczor

by przemieni¢ w zjawe

monstrancj¢ koSciota Santa Maria Della Salute
(Hartwig 1999: 41)

Brodski pisat, ze ,,miejscowa mgta, stynna nebbia, nadaje temu miastu
pozaczasowos¢” (Brodski 2010: 49). Refleksja na temat doznania czasu w tym
niezwyktym miescie odgrywa rowniez istotng role w poetyckim portrecie
rosyjskiego noblisty w ,,weneckiej wieczornej mgle”. Ostatnie wersy przy-
nosza uspokojenie wynikajace z zapatrzenia w wodg i zastuchania w ciszg:

Kiedy milkli pochlebcy i oszczercy
styszat plusk rozbijanej wiostem fali w zatoce
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Mozna to zakonczenie poréwna¢ do obrazu zamykajacego Strofy wene-
ckie Josifa Brodskiego:

Stygnie kawa. Laguna pluszcze $lac ku brzegom
setki blyskow i oczom dokucza niezmiennie
za che¢ zapamigtania pejzazu, sklonnego
obejs¢ si¢ beze mnie.
(Brodski 1993: 93)

Pejzaz bez Brodskiego, a zarazem pejzaz z Brodskim, ktory stat si¢ ,,panem
tego miejsca”, przywotano w wierszu Julii Hartwig raz jeszcze. W ostatnich
wersach czytamy, ze poete szczego6lnie przyciagneta do Wenecji woda, czyli
zywiot, w ktorym — jak twierdzil — si¢ rozpoznawat (Grudzinska-Gross
2007: 274). Nawiazania do metaforyki akwatycznej petniag w twdrczosci
rosyjskiego noblisty specjalng funkcje (Fast 2000: 33). W Znaku wodnym
poeta wyznaje: ,,.Bytem zawsze zwolennikiem koncepcji, ze Bog to czas,
a przynajmniej, ze czasem jest Jego duch. (...) Sadze po prostu, ze woda
jest obrazem czasu (...)” (Brodski 2010: 37).

Do tego watku taczacego wodg z czasem, Bogiem i pigknem rosyjski
poeta powracat wielokrotnie. Odnoszg jednak wrazenie, ze pejzaz nabrzeza
zostal w analizowanym wierszu naszkicowany nie tylko ze wzgledu na
biografi¢ i tworczo$¢ Brodskiego. To kolejne miejsce ,,spotkania”, ponie-
waz metaforyka akwatyczna odgrywa réwniez wazng rolg¢ w poezji Julii
Hartwig. Morze jest zywiotem ,,wybranym” przez poetke (Hartwig 1980:
22), ktora w jednym z wywiadéw mowi wprost: ,, Tam, gdzie moge w moim
zyciu — scigam morze. Nad morzem odnajduje rownowage wewnetrzng.
Odbija si¢ to w moich wierszach. Mowig one o spokoju. Morze zastepuje
mi buddyjskg medytacje” (Hartwig 2004a: 29).

Grzegorz Kociuba, charakteryzujac poezje Julii Hartwig, pisat o ,,widze-
niach, snach, medytacjach z morzem w tle” (Kociuba 2004: 45). Zapatrzenie
w wod¢ przynosi w tekstach tej autorki przebtyski wiedzy o §wiecie i wlasnej
egzystencji, a tym epifaniom poetka czesto nadaje forme ,,blyskow” — krét-
kich utworéw, ktore staty si¢ jej wlasnym quasi-gatunkiem (Hartwig 2014).
Woda jednak wiaze si¢ u niej rowniez z poczuciem oddalenia, samotnosci,
o ktorej krzyczy ,.kazda fala cho¢ nadptywa w thumie innych fal”, ale milczy
o niej ,,cztowiek patrzacy w morze” (Hartwig 1999: 50). W wierszu Brodski
spojrzenie na zatok¢ nasuwa mysl o oddaleniu od tego, co ukochane, ktére
to oddalenie paradoksalnie jest niekiedy kojace. W utworze nie ma rozpaczy,
raczej widoczna jest powsciagliwos¢, przezwyci¢zanie tego, co boli — od-
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dalenie rodzi ,,smutng dume”, skoro ,,tu tez istnie¢ potrafimy”. Tylko epitet
,»szorstkie” sygnalizuje niewygody ,,odosobnienia”. Wydaje si¢, ze poetycki
portret rosyjskiego emigranta jest dzigki temu bliski ,,oryginalu”— poety
»~mrocznej my$li i niemal romantycznej rozpaczy”, autora wierszy budza-
cych jednak rados¢ i wdziecznos¢ (Szymak-Reiferowa 1993: 110). Jerzy Illg
za znamienne dla charakteru i postawy zyciowej Brodskiego uwaza to, ze
,hawet najtrudniejsze doswiadczenia traktowat z dystansem i bez cierpiet-
niczej pozy (...)” (Illg 2006: 225); Piotr Fast zwie go ,,poeta szyfrowania
emocji, poetg skrepowanym, zawstydzonym, ukrywajacym swoja emocjo-
nalnos¢ przed odbiorca” (Fast 2000: 26). Ponownie nasuwa si¢ tu analogia
do utworéw Hartwig, w ktorych (zwtaszcza w okresie pozniejszym) coraz
wyrazniej uwidacznia si¢ watek trudnej akceptacji losu i powsciagliwos¢
w wyrazaniu bolu czy rozpaczy (Hartwig 2011 b). Tej tworczosci nieobca jest
»sztuka dystansu”. ,,Szorstkie odosobnienie”, ktore bywa jednak ,.kojace”,
wspotbrzmi tu na przyktad z ,.ciernistym darem samotno$ci’:

Dzigkuje ci za ciernisty dar samotnosci

I cho¢ samotno$¢ miata by¢

jak ziemia nieurodzajna

Jak pustynia

to jednak wyrdst na niej krzew
(Hartwig 2011a: 52)

Brodski dla Julii Hartwig, podobnie jak dla Czestawa Mitosza, jest
poeta ,,rozpaczy kontrolowanej” (Mitosz 2011: 328) — stawiajacym jej
czota, dazagcym do przezwyciezenia jej poprzez zakotwiczenie cztowie-
ka w ponadjednostkowych wymiarach: w sztuce, w relacji do zmartych,
w relacji do Boga (Mitosz 1997: 10-11). Wydaje si¢ znaczace, ze w tomie
Bez pozegnania bezposrednio po wierszu Brodski zamieszczono utwor
zatytutowany Medytacja, ktdrego bohaterem jest wlasnie Czestaw Milosz
(Hartwig 2004: 36-37). To kolejne wazne spotkanie i dialog. Znamienne
jestrowniez to, ze w wypowiedzi po $mierci autora Drugiej przestrzeni Julia
Hartwig cytuje stowa Brodskiego, ktory Mitosza uwazat za ,,najwickszego
wspotczesdnie zyjacego poete” (Hartwig 2004 b: 138). Przywolujac tytut
ksigzki Ireny Grudzinskiej-Gross, mozna — jak sadze — powiedzie¢, ze dla
Hartwig Mitosz i Brodski to rzeczywiscie ,,pole magnetyczne” — pole, ktore
ja przyciaga, wptywa na jej wlasne pisanie.

Pora na wnioski. Wiersz Brodski jest wspomnieniem, pozegnaniem
poety, echem spotkan z tym tworca, jego legendg i (co moze nawet waz-
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niejsze) z jego pisarstwem. Dlatego analizowany utwor proponuj¢ czytaé
w szerszym kontekscie, przywotujac doswiadczenia i poglady estetyczne
bohatera, ale i autorki. Okazuje si¢ wowczas, ze Julia Hartwig ,,spotyka si¢”
z Brodskim na wielu ptaszczyznach. Motywy pojawiajace si¢ w wierszu
wskazujg na zasadnicze kwestie: fascynacja Wenecja — na przywigzanie do
pickna i przekonanie o roli wartosci estetycznych oraz zwiazek z tradycja,
zapatrzenie w wod¢ natomiast — na problemy metafizyczne i egzystencjal-
ne. W poetyckim portrecie Brodskiego z Wenecja w tle istotne wydaje sie
zwlaszcza ,,szorstkie odosobnienie”, ktore taczy roznego rodzaju doswiad-
czenia (biograficzne, estetyczne). Zardwno pisanie, jak i czytanie wigze si¢
z procesem wydzielania wiasnej przestrzeni, jest ,,odosobnieniem”, dzieki
ktoremu mozna jednak na powrdt odnalez¢ si¢ w §wiecie (Markowski 2010:
10, 18-19), a takze nawigzac¢ dialog z innymi. Dzieje si¢ tak, poniewaz — jak
moéwi Hartwig w jednym z wywiadow, przywolujac stowa wlasnie Josifa
Brodskiego — ,,pisanie wierszy potgguje §wiadomos$é, potgguje wiedze
i postrzeganie $wiata” (Hartwig 2001: 1)*.
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