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Abstract
Homage to the Source Stream. Joseph Brodsky and Poland: The History of Relations 
and Reception
The paper describes Joseph Brodsky’s relation with Poland, its traditions, history and art. The 
first part presents connections between the Russian poet and Polish literature, between him 
and Poles setting up the intercultural dialogue; further, it discusses Brodsky’s translational 
activity. The second part deals with the reception of Brodsky’s poetry in the 1960s, 70s and 
80s in Poland. His poems were initially published in official journals, e.g. The Great Elegy 
for John Donne had its debut there, and thus the work of the author of metaphysical elegies 
crossed the borders of the Soviet Union for the first time. After his forced emigration, Brodsky’s 
poems appeared in Polish underground magazines, which also printed texts discussing his 
poetry and its impact on Polish literature. Brodsky’s poems seem to have constituted an 
important argument in the debate on classicism at that time. The paper focuses on these 
issues, because they are a less known chapter of the reception of Brodsky’s work in Poland.

Key words: Joseph Brodsky, Polish-Russian cultural relations, reception, 20th-century 
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I

Josif Brodski związał się z Polską z wyboru, wiedziony ciekawością i fa-
scynacją, z potrzeby odkrywania polskiej kultury, a zwłaszcza poezji. War-
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to jednak dostrzec i inne koneksje poety z Polską: jego rodzina wywodziła 
się z miasteczka Brody położonego na Podolu, związanego z rodem Żół-
kiewskich, Koniecpolskich i Potockich. W pierwszej połowie XVI wie-
ku gród stał się jedną z potężniejszych twierdz Rzeczpospolitej, bardzo 
nowoczesną, która miała bronić kraju przed ekspansją tatarską. Hetman 
Stanisław Koniecpolski – inicjator reform – dbał również o rozwój gospo-
darczy miejscowości, dlatego osiedlił w niej Żydów i Ormian. Brody stały 
się centrum religijnym i społecznym Żydów, tak zwaną żydowską stolicą 
Kresów Wschodnich.

Z Brodami biograficznie złączeni są Józef Korzeniowski i Józef Roth, 
a także Vadim Brodski (skrzypek), Nikołaj Brodski (literaturoznawca), Izaak 
Brodski (malarz), Dawid Brodski (poeta i tłumacz), Wsiewołod Brodski 
(artysta), Josif Nusimowicz (filozof), Aleksandr Sawicz (artysta i architekt) 
i Aleksandr Markowicz (poeta, eseista, tłumacz). Znamienne, że tak wielu 
właścicieli nazwiska Brodski parało się artystycznym rzemiosłem. Z kreso-
wego miasteczka wywodził się też Josif, zajmujący wśród współrodaków 
miejsce szczególne1.

Skąd jednak – poza genealogią – atencja Brodskiego dla Polski? Trzeba 
wskazać na co najmniej kilka przyczyn. Jedną z nich był klimat przełomu 
lat 50. i 60. XX wieku, kiedy na fali polskiej „odwilży” możliwe się stało 
publikowanie czasopism kulturalnych i literatury zachodniej, a cenzura 
działała już mniej rygorystycznie – krótko mówiąc, kiedy życie publiczne 
zaczęła cechować większa swoboda wypowiedzi. Dla rosyjskiej inteligencji 
periodyki i literatura wydawane w Polsce były oknem na świat. Czytano pisma 
„Polska”, „Przekrój”, „Twórczość”, „Dialog”, „Kino” „Szpilki”. Brodski 
wspominał, że nawet „Trybuna Ludu” stanowiła bardziej przystępną lekturę 
niż oficjalna radziecka prasa. Duże zainteresowanie budziły polskie filmy, 
zwłaszcza Andrzeja Wajdy i Jerzego Kawalerowicza. W Leningradzie czy 
Moskwie słuchano polskiego radia i płyt polskich wykonawców. To wszystko 
złożyło się na specyficzny klimat lat 60. Ważnym czynnikiem konstytuu-
jącym pokolenie szestidiesiatników była absorpcja polskiej kultury oraz 
nauka języka jako narzędzia poznania sztuki Zachodu. Za sprawą polskiej 

1 Poświęcam pochodzeniu poety tyle uwagi, ponieważ on sam, kiedy Jerzy Illg w 1988 
roku, a więc tuż po uroczystościach noblowskich, zaprosił go do Polski, odpowiedział, że 
przyjazd do tego kraju byłby wspaniałym przeżyciem; „koniec końców – jak stwierdził – moi 
przodkowie, oni wszyscy stamtąd – to przecież Brody – stąd nazwisko…” (Illg 1993: 125).
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prasy i polskich wydawnictw mogła się urzeczywistnić Mandelsztamowska 
„tęsknota za światową kulturą”.

Dostęp do tej kultury umożliwiały niekiedy znajomości. W przypadku 
Brodskiego byli to: poznana w 1960 roku ówczesna studentka psychologii 
Zofia Kapuścińska oraz rusycysta i tłumacz Andrzej Drawicz, z którym poeta 
nawiązał serdeczne stosunki trzy lata później. Przyjaźni tych z upływem lat 
przybywało. Bliskie relacje łączyły Brodskiego z Wiktorem Woroszylskim, 
Witoldem Dąbrowskim, a po opuszczeniu ZSRR – ze Zbigniewem Her-
bertem, Stanisławem Barańczakiem, Adamem Zagajewskim i oczywiście 
Czesławem Miłoszem2.

W czasach leningradzkich polscy przyjaciele stawali się pośrednikami 
w wymianie dóbr kultury. Kapuścińska już z Polski posyłała poecie książki, 
czasopisma, omawiała w listach istotne wydarzenia. Od rosyjskiego poety 
otrzymywała wiersze i ważkie wyznania. Z zachowanych listów można 
wyczytać, jaki był stosunek Brodskiego do Polski.

Muszę Ci powiedzieć – donosił autor Marmuru – że bez pamięci kocham 
Polskę, że napisałem wiersze, za które w dawnych, dobrych czasach by mnie 
po prostu rozstrzelali, ale ja kocham ją dziesiątą częścią swojej duszy i wyzna-
na tu siła uczucia ma jedną dziesiątą mocy. To szkoda i nie bardzo szkoda, bo 
pozostałe dziewięć dziesiątych to miłość do wolności, która jest wszystkim 

(Grudzińska-Gross 2007: 141).

Słowa te znajdują potwierdzenie w wierszach dedykowanych i ofiaro-
wanych Zofii Kapuścińskiej, które nawiązują do polskich spraw, historii 
i wydarzeń, choć jednocześnie zawierają treści uniwersalne, niejednoznaczne 
w interpretacji. Wymienię kilka tytułów, by właściwie naświetlić relację 
przyjaciół: Leti otsiuda, biełyj motylok  (1960), Piosenka (1960), Zofia 
(1962), Na pograniczu każdy krzew wodą się poi (1962), Stiekło (1963), 
Twojej dusze, błużdajuszczej w lesach  (1964), Wsio dalsze ot twojej strany  
(1964), 1 września (1967), Polonez: wariacja (1981).

W wiersz Piosenka poeta wplótł motyw pieśni, którą cenił, tłumaczył 
i często śpiewał, mianowicie Czerwone maki na Monte Cassino; Polonez 
nawiązuje do twórczości Szopena, a Na pograniczu każdy krzew wodą się 
poi zawiera opis mazowieckiego pejzażu. Każdy z tych liryków oddaje 

2 Dzieje przyjaźni, relacji, współpracy Czesława Miłosza z Josifem Brodskim szczegó-
łowo opisała Irena Grudzińska-Gross w książce Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, Kra-
ków 2007.
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stosunek autora do Polski: wynik znajomości (na ile to było możliwe) hi-
storii, ale przede wszystkim fascynacji literaturą, językiem i charakterem 
narodowym Polaków. To kolejne powody sympatii Brodskiego do Polski. 
Do literatury autor sięgał często. Dużo czytał, podziwiał polski barok, ale 
też twórczość Mikołaja Reja. Znał teksty Witolda Gombrowicza i Sła-
womira Mrożka, którego stwierdzenie: „jestem pisarzem piszącym, a nie 
mówiącym” nieraz cytował. Cenił Norwida, którego czytywał na ławce 
w pobliżu redakcji, nie zważając na upływające godziny, aż po zmierzch 
uniemożliwiający dalszą lekturę.

O języku polskim mawiał, że jest precyzyjny i czuły: „Boże, jak wy 
wszyscy umiecie rozmawiać – pisał w liście do Zofii – wy tak chwytacie za 
serce każdym słowem. Nie ma od tego odwrotu, wrażenie jest takie, jakby 
ktoś cały czas kładł ci rękę na pierś i patrzył w oczy – oto wasza mowa, 
wasze słowa” (Grudzińska-Gross 2007: 142). Przekonanie, że polszczyzna 
ściślej niż język rosyjski formułuje myśli, pozostawiło trwały ślad. Poeta 
wielokrotnie poddawał analizie szczególnie bliskie mu słowa „podległość” 
i „niepodległość”3. Język badał, zapewne pochylając się nad polskimi wier-
szami, które zresztą z powodzeniem tłumaczył.

Dowodził, że w XX wieku to właśnie Polska wiodła prym wśród krajów 
europejskich, ponieważ równocześnie zrodziła trzech genialnych poetów: 
Szymborską, Herberta i Miłosza4. Pierwszym autorem, który mocno wpłynął 
na światopogląd Brodskiego, był jednak Konstanty Ildefons Gałczyński, 
uosabiający romantyczny kodeks honorowy, a zarazem pełen ironii i dystansu 
do rzeczywistości. Młode pokolenie inteligencji rosyjskiej z lat 60. mitolo-
gizowało polski stosunek do wolności, etos buntu, potrzebę suwerenności 
i kontestacji. Tak skonstruowana wizja polskości stanowiła alternatywę 
dla kultury oficjalnej – silnie upolitycznionej i narzucającej ideologiczne 
zasady artystycznej działalności. Drukowany systematycznie w cenionym 
przez leningradzki świat artystyczny „Przekroju” Gałczyński stał się więc 

3 Podczas uroczystości nadania mu doktoratu honoris causa w Katowicach Brodski 
w wykładzie promocyjnym poruszył wątek znaczenia słowa „niepodległość”. Szczególną 
wagę przywiązywał do przedrostka „nie”. Oto fragment wystąpienia: „W istocie samo to 
«nie», rozciągające usta w rodzaj antyuśmiechu, powinno było dać sobie radę z systemem 
komunistycznym. I być może tak się stało, ponieważ człowiek, który czerpie zmysłowe 
przyjemności z negacji, jest może zniszczalny, ale niezdobywalny” (Tosza 1993: 64).

4 Twórczość tych trzech poetów Brodski – będąc już wykładowcą akademickim 
w USA – omawiał na zajęciach z literatury, korzystając z antologii Czesława Miłosza. Wy-
brane utwory kopiował i rozdawał studentom, wiersze analizował, uruchamiając szeroki 
kontekst historii i kultury polskiej.
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punktem odniesienia. A tłumaczenie Zaczarowanej dorożki ze względu na 
jej wręcz absurdystyczną wesołość okazało się wyzwalające. Ale Brodski 
przetłumaczył też Pieśń o fladze, wiersz o zgoła odmiennej tematyce, ucie-
leśniający stereotyp polskości i wpisujący rosyjskiego poetę w określoną 
konwencję odbioru Polski.

Z tych lat pochodzą też przekłady dokonane na zamówienie redaktorów 
antologii poezji polskiej. Są to jednak teksty dobrane według klucza pozalite-
rackiego, co – biorąc pod uwagę dyktat czasów – nie dziwi. Brodski więc, jak 
zauważa Piotr Fast, poza wierszami znanymi i wartościowymi, przetłumaczył 
utwory zajmujące w dorobku ich autorów miejsce poślednie, o czym może 
świadczy to, że po publikacji w periodykach literackich nie włączono ich już 
do tomów poetyckich (por. Fast 2004: 138–139). Rosyjski poeta przełożył 
ponad trzydzieści polskich wierszy – różnych pod względem tradycji, poetyki, 
podejmowanych problemów, światopoglądu i postawy autorów5.

W późniejszych latach, będąc już emigrantem, Brodski nawiązał przyja-
cielskie relacje z Czesławem Miłoszem. Autor Uranii darzył polskiego poetę 
wyjątkową estymą. Przełożył kilka jego utworów, a do twórczości wielokrotnie 
się odnosił. Na wątki paralelne w poezji obu noblistów nieraz zwracali uwagę 
badacze literatury. Stanisław Barańczak wskazywał na podobny charakter 
ich wierszy, oryginalną dykcję, nowatorską wizję dwudziestowiecznego 
poety, stosunek do dziedzictwa kulturowego oraz wrażliwość na zmiany 
zachodzące we współczesnym świecie (por. Barańczak 1982–1983: 103).

Prawdopodobnie z inspiracji Miłosza poeta przetłumaczył wiersze Alek-
sandra Wata i Zbigniewa Herberta. Twórczość tego drugiego autora poznał 
jeszcze w ZSRR i uważał ją za godną najwyższego uznania. W 1993 roku 
rosyjski noblista odwiedził bardzo chorego już Herberta w jego warszawskim 
mieszkaniu. Wiadomo ze źródeł, że relacje obu autorów były serdeczne. Być 
może pod wpływem tego spotkania Brodski przetłumaczył utwór Achilles. 
Pentezylea. Z listu do Zofii Kapuścińskiej wynika, że rosyjski poeta mocno 
przeżywał stan fizyczny i duchowy Herberta.

5 Przetłumaczone przez Brodskiego wiersze wymienia i poddaje translatorsko-kompa-
ratystycznej analizie Piotr Fast w opracowaniu Poezja polska w przekładach Josifa Brod-
skiego (Katowice 2004). Fast wylicza, że rosyjski poeta przełożył „jeden liryk i dwa frag-
menty z dramatu Norwida, jeden fragment wiersza Juliusza Słowackiego, sześć wierszy oraz 
poemat Zaczarowana dorożka Gałczyńskiego, sześć utworów Miłosza, po jednym wierszy 
Szymborskiej, Różewicza, Herberta i Wata, cztery utwory Leopolda Staffa, jeden wiersz 
Tadeusza Kubiaka, sześć tekstów Jerzego Harasymowicza oraz dwa Jarosława Marka Rym-
kiewicza (Fast 2004: 141).
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Brodski wielokrotnie pochylał się nad polskimi wierszami, biorąc je 
na warsztat tłumaczeniowy. Interesujący jest oczywiście jego stosunek do 
własnych przekładów. Otóż poeta, kierując swoją wypowiedź do publiczności 
katowickiej, stwierdził skromnie:

Przetłumaczyłem na rosyjski utwory niektórych polskich poetów, ale nie 
jest tego zbyt wiele i nie są to aż tak dobre przekłady. Te tłumaczenia (…) 
sprowadzają się nie tyle do wkładu w tzw. rosyjsko-polski dialog kulturo-
wy; są raczej faktem z biografii własnej. Czytelnicy tych przekładów zyskali, 
jak sobie wyobrażam, dużo mniej ode mnie – tłumacza, a nade wszystko 
człowieka czytającego wymienionych i nie wymienionych tu poetów. Jeżeli 
mogę tu mówić o wkładzie, to poeci polscy z ich dziełami w ogromnej mierze 
przyczynili się, wręcz ukształtowali umysł człowieka stojącego przed wami 
(Tosza 1993: 62).

Poza przekładami w dorobku poety znajduje się również wiersz specjalnie 
napisany i adresowany do Polaków. W reakcji na stan wojenny, na wyda-
rzenia w kopalni „Wujek” i internowanie przyjaciół Brodski ułożył Kolędę 
stanu wojennego. Wiersz powstał w 1981 roku, a opublikowano go dwa lata 
później w „The New York Review of Books” i „Zeszytach Literackich”. Za-
chowały się dwa poruszające świadectwa dotyczące Kolędy. Przypomnijmy, 
że liczba internowanych działaczy opozycji sięgnęła dziesięciu tysięcy. Lista 
nazwisk, a także miejsca odosobnienia zostały wytypowane przez polskie 
władze znacznie wcześniej. Grupę najbardziej aktywnych dysydentów 
osadzono w Białołęce na przedmieściach Warszawy. Wśród nich znaleźli 
się rusycyści, tłumacze i przyjaciele Moskali: Andrzej Drawicz i Wiktor 
Woroszylski (później przewiezieni do Darłówka). To właśnie im rosyjski 
poeta zadedykował Kolędę.

Wiersz dotarł do adresatów podczas ich pobytu w obozie dla internowa-
nych. Czyjaś ręka – wspominał Woroszylski – wsunęła kartkę z wersami 
Kolędy, czyli więzienny poetycki gryps, pod drzwi celi. Dla przetrzymywa-
nych było to niezwykłe doświadczenie. Słowa Brodskiego rzucały wyzwanie 
dyktaturze i antywolnościowej polityce ówczesnych władz.

Topnieją Świąt biele, 
wilgoć flagi plami. 
Polscy przyjaciele 
wszyscy za kratami, 
niczym zera w nawias
ujęci w ścian żebra: 
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logika bezprawia 
prostsza niż algebra 
 (Brodski 2006: 172)

Drugie świadectwo pozostawił Brodski. Dotyczy ono rozmowy tele-
fonicznej między rosyjskim poetą i Woroszylskim. W poruszającym tonie 
autor relacjonuje: 

Witek mówi: „(…) dziękuję też za wiersz, który napisałeś dla mnie i dla Dra-
wicza”. „Jaki wiersz?” – pytam. A on: „Kolędę stanu wojennego”. „Aha – mó-
wię, ten, nieważne”. A on na to: „Ty po prostu nie wiesz, nie rozumiesz, jak 
to było”. (…) Bez przesady mogę powiedzieć, że zrobiło to na mnie większe 
wrażenie niż Nagroda Nobla i wszystko, co z nią było związane (Grudzińska-
-Gross 2007: 153).

Polska – powtórzę za Brodskim – była na przełomie lat 50. i 60. „źródłem 
kultury” i „poetyką pokolenia”. Późniejszy okres wyznaczany przez drama-
tyczne, ale jakże istotne dla Polski i całego Bloku Wschodniego wydarzenia 
potwierdził – w refleksji i twórczości poety – charakter narodowy Polaków 
i ich wolnościowe aspiracje. Zawsze jednak, niezależnie od kontekstu 
historyczno-politycznego, najważniejsze pozostawały doświadczenia natury 
duchowej. Jak bowiem twierdził Brodski, „człowiek jest tym, co czyta”. 
Dlatego warto na koniec przytoczyć bardzo wymowne wyznanie poety:

Moja Polska pochodzi z książek, Polska jest dla mnie bardziej stanem umysłu 
lub stanem serca niż realnym – policyjnym lub demokratycznym – państwem. 
Może te fantazje są zbyt książkowe. Mimo to głęboko wierzę, że kultura, a li-
teratura w szczególności – jest jedyną asekuracją, dzięki której republika może 
uchronić się przed wulgarnością człowieczego serca. Bowiem literatura jest 
dużo bardziej rzetelna niż dowolny zbiór praw, a jej kodeks nie wymaga po-
licji do wdrażania w życie. Jest ona również bardziej niezawodna niż Kościół 
i niekiedy ofiarowuje lepszej rangi metafizykę. W ostatecznym rozrachunku jej 
współczynnik przetrwania jest wyższy od jakiejkolwiek encykliki lub konsty-
tucji. Dlatego uważam, że wasza Rzeczpospolita powinna aspirować do roli 
księgozbioru, co jest najwyższą formą demokracji (Tosza 1993: 67).

II

Wspomniałam o znajomości Brodskiego z Andrzejem Drawiczem, która 
przetrwała wiele lat i zaowocowała wspaniałą współpracą. Wagę tej przy-
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jaźni najpełniej wyraża list Brodskiego pisany z Nowego Jorku 14 czerwca 
1988 roku: „Andrzeju miły (…) dzięki za wszystko: bo też i od ciebie 
wszystko się zaczęło. Moja wdzięczność dla ciebie – jest wdzięcznością uj-
ścia rzeki dla źródła” (Tosza 1993: 16). Rzeczywiście, Drawicz ma nieba-
gatelne zasługi w odkrywaniu talentu rosyjskiego poety dla świata. I to on 
zainicjował recepcję Brodskiego w Polsce. Już podczas pierwszego spot-
kania w leningradzkim hotelu usłyszał Elegię dla Johna Donne’a i poddał 
się hipnotycznej sile recytacji:

Zaczął od razu z wysokiego tonu głosem podwyższonym, jakby modli-
tewnym. Recytował według rosyjskich zasad, kładąc nacisk na melodię, 
nie – sens. (…) Głos wypełniał cały pokój hotelowy. Słyszałem najlepszy 
z jego wczesnych utworów, Wielką elegię dla Johna Donne’a. Obraz urastał 
spiralnie, niby lotem krążącej pszczoły, i zdawał się nie mieć końca. Był 
cały z konkretów, ale ich spiętrzenie miało nadnaturalny, metafizyczny wy-
miar. Nowy, wspaniały świat poetycki – jednocześnie po raz pierwszy exod 
czasów Mandelsztama, zakorzeniony w całej europejskiej kulturze, tradycji, 
micie – spadał na mnie kaskadami. Wbitemu w krzesło, brakowało mi tchu  
(Drawicz 1989: 62–63).

Tego typu reakcje były dość powszechne. O recytacjach Brodskiego 
mawiano, że przypominają szamańskie rytuały, chasydzkie melośpiewy 
lub – jak twierdził Miłosz – „zaskakującą melopeę, zaśpiew-lament, który 
biegnie poprzez rymy, roztapiając je w prawie stałych enjambements, żeby 
na początku każdej następnej strofy energicznie poderwać się i powtarzać 
ten sam wzór rytmiczny w nieco innej tonacji” (Miłosz 1988: 5). 

Dopiero co powstałą Wielką elegię dla Johna Donne’a (1963) Drawicz 
przywiózł do Polski i w tym samym roku wydał we własnym przekładzie 
na łamach „Współczesności” (Drawicz 1963). W ten sposób twórczość 
rosyjskiego noblisty przekroczyła granice ZSRR, należy bowiem z mocą 
podkreślić, że była to pierwsza na świecie publikacja utworu Brodskiego.

Rok później, kiedy poetę osądzono już jako „pasożyta” i „trutnia z lite-
rackiego marginesu”, ukazały się w Polsce kolejne jego wiersze, tym razem 
w tłumaczeniu Eugenii Siemaszkiewicz (Brodski 1964). W oficjalnym obiegu 
publikowano autora Uranii jeszcze parokrotnie w czasopismach i antologiach 
(Drawicz 1967, Antologia… 1971: 8 i 390–394, Pollak 1973: 428–429). Warto 
przypomnieć – w związku z recepcją omawianej tu twórczości – wydarzenie 
bezprecedensowe. W 1970 roku, w roku jubileuszu stulecia urodzin Lenina, 
Wielką elegię… w tłumaczeniu Barańczaka zamieściło poznańskie pismo 
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„Nurt” (Brodski 1970)6. Co ciekawe, numer w całości poświęcono rewo-
lucji październikowej. Jak konstatuje Barańczak, dziwne to było uczczenie 
bolszewickiego przewrotu: metafizyczną elegią poety, który dopiero co 
wrócił z zesłania i który za dwa lata miał opuścić ojczysty kraj na zawsze.

Wiersz okazał się przełomem nie tylko w poetyce, ale i w życiu Brod-
skiego. Co prawda, w połowie lat 60. nie wszyscy, jak się zdaje, podzielali 
ów pogląd. W paryskiej „Kulturze” Józef Łobodowski pisał:

Psuje ją nazbyt rozgadana pierwsza część, w której młody poeta niemal z ob-
sesją przeciąga w nieskończoność listę rzeczy i przedmiotów, wyglądających 
jak spis inwentarza, jak sklepowy remanent. Kto wie, czy nie chodzi o obsesję, 
usprawiedliwioną warunkami życiowymi: autor z prawdziwą lubością smaku-
je w wyobraźni te wszystkie meble i przedmioty codziennego użytku, jakich 
w szarej sowieckiej rzeczywistości nigdy nie widział (Łobodowski 1965: 157).

Mimo to Łobodowski wróżył poecie karierę (wnioski jednak, jakie 
wyciągnął z lektury, mogą świadczyć o dość stereotypowym poglądzie 
na rzeczywistość radziecką). Wielka elegia… budziła emocje, poruszała, 
stanowiła utwór-wyzwanie, nowy głos w literaturze radzieckiej, zapowiedź 
oraz obietnicę. Wszystko w tym wierszu było inne: intrygujące, warte namy-
słu, hipnotyzujące – zarówno forma, jak i temat; właściwie jedno wynikało 
z drugiego. John Donne, angielski poeta i kaznodzieja, był – jak powszechnie 
zwykło się uważać – pierwszym poetą metafizycznym, a to formacja najbliższa 
Brodskiemu. Elegia zaś stanowiła w odczuciu autora gatunek szczególny, 
wyrażający stan świadomości, sposób bycia i istnienia.

W wypadku takich poetów jak Brodski stan ów wynikał z doświadcze-
nia totalitaryzmu – cywilizacji śmierci, a także z diagnozy współczesnych 
czasów. Kondycja człowieka w XX wieku słabnie bowiem aż do wyczer-
pania. Ponadto w elegii autor pragnie pod pretekstem upamiętnienia czyjejś 
śmierci naszkicować autoportret, ukazać obraz świata, podzielić się refleksją 
eschatologiczną, za duchowych patronów i mistrzów obierając Owidiusza, 
Katullusa i Propercjusza oraz Jewgienija Baratyńskiego, wspomnianego Johna 
Donne’a i W.S. Audena. Kiedy pisze o śmierci Donne’a, przyrównuje ją do 
snu: w podobny oniryczny stan popada świat, który temu odejściu towa-
rzyszy. Śmierć zostaje złagodzona, przypomina fazę przejściową, jest więc 
pozbawiona elementu rozpaczy. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, 

6 Utwór bez ostatnich 21 wersów.
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że dzieło przeżywa swego twórcę. To zderzenie wiary w nieśmiertelność 
literatury ze współczesnym sceptycyzmem człowieka rodzi ironię.

Utwór, zdaniem Międzyrzeckiego, należy do najpiękniejszych wierszy 
półwiecza. Przypomina „wielki sen rzeczy i ludzi, świateł i pojęć, i złego, 
i dobrego” (Międzyrzecki 1988: 108). Wystarczy wsłuchać się w jego me-
lodię, by zrozumieć wielkość poety. Zapewne to właśnie bodźce słuchowe, 
a także intelektualne inspirowały do tłumaczenia niezwykle trudnych wierszy 
Brodskiego.

Warte uwagi są obecność i recepcja tej twórczości w „drugim obiegu” litera-
ckim. Kiedy w 1972 roku pozbawiono Brodskiego obywatelstwa i zmuszono do 
emigracji, autor metafizycznych elegii został oficjalnie objęty zakazem druku. 
Cenzorzy po obu stronach granicy dokładali starań, by nazwisko Brodskiego 
zniknęło z literackiej mapy – nie do końca skutecznie, bo w podziemiu wy-
dawniczym twórczość autora Marmuru zainicjowała debatę dotyczącą także 
rodzimych sporów literackich, prowokowała do weryfikacji zastanych sądów. 
W latach 1982–1983 na łamach podziemnego „Pulsu” Stanisław Barańczak 
w szkicu Wpływ Josifa Brodskiego na literaturę polską podjął próbę rzeczo-
wej rekonstrukcji wzrastającej w Polsce pozycji rosyjskiego poety. Według 
Barańczaka, recepcja Brodskiego miała tu trzy fazy. Na początku lat 60. (faza 
pierwsza) wynikała z ogólnie przyjętych tendencji niektórych pisarzy i tłuma-
czy zaciekawionych najmłodszą kulturą rosyjską okresu Chruszczowowskiej 
odwilży. Po procesie poety (faza druga), stosunkowo głośnym w polskich 
kręgach literackich, tłumaczenie Brodskiego zyskało wymiar symboliczny: 
wyrażało solidaryzm ze skazanym twórcą. Powstałe w tym czasie przekłady 
Drawicza i  Siemaszkiewicz, później również Woroszylskiego i Pollaka, od-
bierano przede wszystkim jako teksty polityczne, choć i wtedy oryginalność 
oraz artyzm wierszy wydawały się bezsporne. Ostatnia (trzecia) faza recepcji 
łączyła się z „drugim obiegiem”, dzięki któremu poezja Brodskiego docierała 
do czytelników pod koniec lat 70. i prawie przez całe lata 80. W podziemnych 
wydawnictwach publikowano różne utwory, niekiedy tematycznie dalekie od 
doraźnych spraw społeczno-politycznych. Zdaniem Barańczaka, twórczość 
autora Wielkiej elegii… prezentowano bez nalotu odniesień i bezpośrednich 
związków. Ale krytyk ma rację tylko częściowo. Oczywiście, tłumacz mógł 
swobodnie wybierać tłumaczone wiersze i docierały one do szerokiego spek-
trum odbiorców. Niemniej jednak w podziemnej prasie najczęściej drukowano 
utwory: Ze smutkiem i czułością (S grustju i s nieżnostju; 1964), Pewnemu 
tyranowi (Odnomu tiranu; 1972), Melodia muru berlińskiego (1980), Wiersze 
z kampanii zimowej 1980 (Stichi o zimniej kampanii 1980-go goda; 1980), 
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Kolęda stanu wojennego (1981), a zatem teksty nawiązujące do rzeczywistości 
oraz jej aktualnych problemów.

W drugoobiegowym „Zapisie” Barańczak zamieścił przekłady wierszy 
i biograficzny szkic o Brodskim. Później wydano zbiory poezji i esejów7. 
Jednym z pierwszych utworów Brodskiego opublikowanych w polskim 
podziemiu był Motyl, oda na temat życia, śmierci i piękna, będąca zarazem 
elegijną w tonie zadumą nad ludzką egzystencją. Motyl zdumiewał polskich 
czytelników, okazało się bowiem, że w państwie powszechnego zniewo-
lenia mogą powstawać poematy tak dalekie od spraw i zjawisk boleśnie 
współczesnych.

W Polsce ukazywały się także szkice krytyczne poświęcone utworom 
Rosjanina. O jego artystycznej działalności pisali Stanisław Barańczak 
i Andrzej Drawicz, a także Czesław Miłosz, Ryszard K. Przybylski, Marek 
Zagańczyk, Marek Pieczara i Rafał Sawicki. We wspomnianym artykule 
Wpływ Josifa Brodskiego na literaturę polską Barańczak analizował twór-
czość poety w kontekście debaty, jaka w latach 70. zdominowała refleksję 
literaturoznawczą. W kraju powstawały kierunki i ugrupowania w pełni 
autonomiczne, spod znaku awangardy, która za cel obrała permanentny po-
stęp, potwierdzony przez wręcz dogmatyczne zerwanie z literacką tradycją. 
Poszukiwanie coraz to nowych możliwości wersyfikacyjnych i strukturalnych 
spowodowało, zdaniem Barańczaka, paraliż poezji, którego pojedyncze, 
odosobnione przypadki poetów nie mogły zahamować. W tej sytuacji 
twórczość Brodskiego skłaniała do poważnych przewartościowań. Twórca 
pochodzący ze Związku Radzieckiego, ale nie radziecki, proponował poezję 
nowoczesną, a jednocześnie nawiązującą do tradycji. Jawił się więc jako 
poeta kultury, związany z dziedzictwem śródziemnomorskim, i zarazem 
nowator wyrażający ducha współczesnej mu epoki.

Brodski z pewną ostentacją zdaje się sugerować, że nowoczesność jest 
w gruncie rzeczy antyawangardowa. Nie trzeba ustanawiać li tylko nowych 
reguł strukturalnych wiersza, ale warto sięgnąć po chwyty już istniejące, 
wykorzystując ich walory w swoistej grze języka poetyckiego. Także w dzie-
dzinie genologii poeta proponuje swobodę wyboru: mieszając gatunki, można 
osiągnąć fascynujące rezultaty. Na tym zasadza się novum i wirtuozeria 

7 Stanisław Barańczak pisze, że pierwszy tom wierszy rosyjskiego poety został wydany 
w 1979 roku przez podziemne wydawnictwo NOW-a, i w ciągu kilku tygodni sprzedano 
około pięciu tysięcy egzemplarzy. Kolejną – planowaną – publikację utworów Brodskiego 
uniemożliwiła sytuacja polityczna w kraju, a konkretnie wprowadzenie stanu wojennego 
w grudniu 1981 roku.
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Brodskiego – jego twórczość czerpie z dokonań minionych epok, przetwarza 
je w tyglu współczesności, w rezultacie zaś powstaje nowa jakość. Brodski 
wypracował też oryginalny typ dykcji: intelektualno-dyskursywny. W jego 
poezji zderzają się idee i koncepty, które jednak pod osłoną paradoksu czynią 
wiersz harmonijnym i wewnętrznie spójnym. 

Ta zauważalna u poety tendencja prowokuje do pytań o klasycyzm. 
Twórczość Brodskiego zaistniała w polskiej rzeczywistości kulturalnej, 
w której toczono wieloletnią publiczną dyskusję nad proweniencją i de-
finicją klasycyzmu. W jej rezultacie powstały, jak pisał Barańczak, dwie 
szkoły „klasycystyczne”. Pierwszą z nich sygnował Jarosław Marek 
Rymkiewicz, głosząc pogląd, że kultura stanowi pewną całość i ciągłość 
ahistoryczną. Barańczak nazywał teorię poety „klasycyzmem zgody”. Druga 
szkoła, reprezentowana głównie przez Miłosza i Herberta, utrzymywała, 
że humanistyczną wizję sztuki w XX wieku naruszyło doświadczenie to-
talitaryzmów. Nie rezygnując z dziedzictwa, należy zatem przewartościo-
wać dotychczasowe wyobrażenia na temat kultury. Z konfrontacji dwóch 
porządków: tradycji i współczesności, zrodził się „klasycyzm sceptyczny”, 
którego zasadniczym narzędziem jest ironia. Autor Wielkiej elegii należy 
do drugiej z wymienionych szkół. 

Brodski proponuje nową wizję poety jako jednostki, która nie potrafi być obo-
jętna, ale nie chce być niewolnikiem żadnej wąskiej ideologii; która czuje przy-
wiązanie do tradycji europejskiej, ale jest w stanie uświadamiać sobie jej bez-
radność w dzisiejszym zagrażającym świecie; która objawia ekscentryczność 
w wyborze formy, ale gdy ją już wybierze, z niezwykłą precyzją dotrzymuje 
wierności jej wewnętrznym zasadom (Barańczak 1982–1983: 103).

Odbiór twórczości rosyjskiego poety został wpisany w określone kryte-
ria recepcji. Dodano tu miarę pojęć i sądów typowych dla polskiej kultury 
literackiej. Przekodowywanie takie jest zjawiskiem samym w sobie intry-
gującym, a przepuszczanie obcej literatury przez sito rodzimej tradycji 
i obowiązującego kanonu wskazuje na potrzebę zaczerpnięcia z innego 
kręgu kulturowego, na poszukiwanie nowych środków wyrazu.

Wywołany przez Barańczaka temat klasycyzmu przyciągnął uwagę tak-
że innych komentatorów Brodskiego. Odnotowując już w latach 60. zwrot 
ku normom klasycznym, Drawicz miał na myśli dwie kwestie: odrodzenie 
poezji w ogóle, przywrócenie jej głębi i właściwego wymiaru, oraz pogląd, 
że klasycyzm to nie tylko styl, ale przede wszystkim miara sumienia i od-
powiedzialności. Klasycyzmów jest tyle, ilu piszących – twierdził. Tradycje 
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wybiera się różne, ale klasycyzmu nie należy utożsamiać z określoną poetyką. 
Istotna jest misja, jaką wypełnia przez swoje wiersze poeta. 

O klasycyzmie zaświadcza „poszukiwanie trwałych wartości i autentycz-
nych miar moralnych, obłupywanie prawdy z łupin pozorów, odpowiedzialność 
za słowo, tropienie związków historii z teraźniejszością” (Drawicz 1967: 10). 
Niepokój formy przenosi się w sferę myśli. U Brodskiego, pisze tłumacz, 
„wyrafinowana elegancja ośmiowierszy nie przysłania ostrości widzenia 
i myślenia” (Drawicz 1967: 10). Uzasadniając swoje sądy, Drawicz przy-
tacza wers z utworu Pewnej poetce (Odnoj poetiessie; 1965) o wymownym 
przesłaniu: „Ja zarażony jestem klasycyzmem”. Można przyjąć poetyckie 
wyznanie za motto tej twórczości, choć wiersz, z którego pochodzi cytat, 
ma niewątpliwie ironiczny wydźwięk.

Nawiasem mówiąc, ironia – zjawisko nietypowe dla poezji rosyj-
skiej – w twórczości Brodskiego sprzyjała oryginalnym rozwiązaniom styli-
stycznym i językowym. Nie mając poprzedników w tradycji rodzimej, poeta 
nawiązywał do takich twórców, jak Auden i Miłosz. W wyniku ścierania się 
obcego żywiołu z rosyjskim idiomem Brodski tworzył wiersze nowatorskie 
i z pewnością „bardziej przystępne” dla czytelników nierosyjskich.

Jeśli chodzi o klasycyzm, podobnie jak Drawicz termin ów interpretuje 
Ryszard K. Przybylski, zwracając uwagę na cnotę nieposłuszeństwa tak zna-
mienną dla rosyjskiego poety, a będącą niezbywalnym atrybutem cywilizacji 
śródziemnomorskiej. Miarą klasycyzmu będzie więc pamięć przechowująca 
europejskie wartości, by ponowić je wbrew czasom współczesnym. Opo-
wiadając się po stronie pamięci, poeta wspiera tradycję klasycystyczną tak, 
jak to wcześniej czynił między innymi Mandelsztam.

Najoczywistszym, widzialnym znakiem klasycyzmu są nawiązania do 
Biblii i antyku. Brodski czerpie z mitów, archetypów, dzieł literackich. Jak 
zauważa Miłosz, „zadaniem poety jest próba zachowania ciągłości w świecie, 
który wciąż mocniej dotyka utrata pamięci” (Miłosz 1985: 6). Dlatego też 
w poetyckim zbiorze rosyjskiego autora znalazły się wiersze Odyseusz do 
Telemaka (Odissiej Tielemaku; 1972), Do Lykomedesa na Skyros (K Liko-
miedu, na Skiros; 1967), Eneasz i Dydo (Didona i Eniej; 1969), Post Aetatem 
Nostram (1970), Izaak i Abraham (Isaak i Awraam; 1963) – by wymienić 
te najważniejsze. Dopiero w przestrzeni mitycznej uczucia ludzkie znajdują 
swój pełny wymiar i swoją chwałę. 

Opowieści mityczne nie przemówią do człowieka rozczulonego własnym nie-
szczęściem. Adoracja żalu dość szybko przekształca się w rozpacz, która zabija 
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trzeźwe myślenie. Toteż starożytne klechdy czytują na ogół ludzie, którzy nie 
użalają się nad sobą, nie czekają na znaki współczucia, lecz pragną najpierw 
rozeznać się w zaistniałej sytuacji życiowej, choćby uciążliwej, choćby nawet 
przerażającej. Doświadczenie przodków, zwłaszcza okrutne, przedkładają nad 
rozpamiętywanie swojej krzywdy. Przejęta z prawieków wiedza jest dla nich 
światłem w naszych antropologicznych ciemnościach. Mądrość tych opowie-
ści doszła do nas w tak zwanych mitologemach. Mitologem – czytamy w Pro-
meteuszu Karla Kerényiego – to „przedfilozoficzna grecka interpretacja ludz-
kiego bytu” (Przybylski 2002: 7).

Ryszard Przybylski, szukając analogii pomiędzy mitem a współczesną 
poezją rosyjską, przywołuje Achmatową, która swoje nieszczęście odna-
lazła w losach Dydony, urzeczonej przybyszem Eneaszem, i przebaczyła. 
Przywołuje także Mandelsztama, dla którego pszczoły Persefony stały się 
nauką „cierpliwego czekania na przeznaczenie”. I wreszcie Brodskiego, 
zapatrzonego w tragiczny los Tezeusza. Tym właśnie twórcom w świetle 
mitów udało się dostrzec pradawną zasadę ścierania się wiecznego życia 
(zoé) z życiem osobniczym, skończonym, śmiertelnym (bios). Wszyscy oni 
nie poddali się rezygnacji i przetrwali we wdzięcznej pamięci potomnych. 
Sięganie do tradycji i jej wielkich tematów wynika więc z kultu pamięci, 
ale także z nieufności wobec własnych czasów.

Zarówno twórczość Brodskiego, jak i jego postawa wiele wniosły w kul-
turową rzeczywistość komunistycznej Polski. Na tym bowiem wykresie 
czasoprzestrzennym skupiłam uwagę, próbując ustalić zasięg i znaczenia 
związku Brodski – Polska – Brodski. Interesowały mnie pierwsze kontakty 
poety z krajem, a także recepcja jego twórczości w niesprzyjających, mean-
drycznych, skomplikowanych okolicznościach historycznych. Po roku 1989 
utwory Brodskiego były i są publikowane oficjalnie oraz opracowywane 
w rozmaitych kontekstach. Sumując te rozważania, a jednocześnie chcąc 
je uprawomocnić, przypomnę słowa, którymi pośmiertnie autora Części 
mowy uhonorował Herbert: 

Wraz z nieliczną garstką największych twórców XX wieku Josif Brodski wier-
nie stał na straży słowa, strzegł jego powagi i godności. Władał nim mistrzow-
sko z siłą i precyzją, aby stawić opór kłamstwu i barbarzyństwu. Pamiętajmy 
o nim z wdzięcznością, za to, że prowadził nas do tych znanych tylko poe-
tom – miejsc (Herbert 2005: 110).

Czyż może być piękniejszy hołd złożony poecie rosyjskiemu przez poetę 
polskiego? Rację miał Miłosz, kiedy pisał o republice czy konfraterni poe-
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tów – istniejącej w innym wymiarze rzeczywistości. Tytułowa fraza, które 
wskazuje na zależność źródła i strumienia, powinna być zreinterpretowana. 
W kontekście omawianych tu relacji, dwukierunkowych i paralelnych, nale-
żałoby raczej wskazywać na łączące się, przenikające i dopełniające nurty.
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