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Abstract

Brodsky in Istanbul: Time, Space, and Orientalism

In this article I read Joseph Brodsky’s travel essay Flight from Byzantium against Edward
Said’s Orientalism, which, as I argue, was the point of departure for Brodsky’s essay.
Brodsky’s ironic detachment from what he sees and experiences on his journey is juxtaposed
with his polemical engagement with the tradition of Russian and Western accounts of
the Orient as well as with debates about Russia’s place on the Orient — Occident axis.
His appropriation of the Orientalist myth brings forth his own identity construction on
what emerges as an imaginative “contact zone” of two metropolitan cultures, Eastern
and Western. Aware of the fact that Russia challenges the East — West dichotomy, the
author of Brodsky’s essay uses the liminality of his own Russian identity to validate his
opinions about both East and West and to invalidate the critique of this dichotomy as
expressed by Said and others.
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Istniejg dwie wersje tekstu, ktory omowi¢ w tym artykule: napisany po
rosyjsku esej Putieszestwije w Stambut (,,Podr6z do Stambutu”) i jego
angielski przektad autorstwa Alana Myersa zatytutowany Flight from By-
zantium®. Obie wersje opublikowano w 1985 roku, rosyjska w emigracyj-

! Artykut stanowi zmieniong wersj¢ rozdziatu mojej ksiazki Brodsky Abroad: Empire,
Tourism, Nostalgia (University of Wisconsin Press, 2010).

2 Autorem angielskiego tlumaczenia, ktore ukazato si¢ w ,,The New Yorker”, zostat
z inicjatywy Brodskiego Alan Myers, ale tytul tekstu wymyslit sam Brodski. Zmiany
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nym czasopi$mie ,,Kontinient” z siedzibg w Paryzu, a angielskg w ,,The
New Yorker”, popularnym wsérdéd zachodnich czytelnikow anglojezycz-
nych magazynie wydawanym w Nowym Jorku. Angielski tekst ukazal si¢
nastgpnie w innych prestizowych publikacjach. Zostal wiaczony do Less
Than Oné®, pierwszego zbioru esejéw Brodskiego, ktéry opublikowato
jedno z najlepszych ambitnych wydawnictw pomocnoamerykanskich,
Farrar, Straus and Giroux. Wybrano go réwniez do przedruku w ksigzce
The Best American Essays of 1986, ktora zainicjowata powstanie pod-
kategorii ,,esej” w serii ,,Best American” wydawnictwa Houghton Mif-
flin. W miedzyczasie rosyjska wersje wielokrotnie przedrukowywano, co
ugruntowato stawe Brodskiego w Rosji w okresie po pieriestrojce. An-
gielski tytut tekstu postuzyt ponadto jako tytul wloskiego i niemieckiego
zbioru esejow Brodskiego: Fuga da Bisanzio 1 Flucht aus Byzanz, ktore
ukazaty si¢ niedtugo po tym, jak Brodski otrzymat Nagrode Nobla w dzie-
dzinie literatury. Jesli wezmiemy to wszystko pod uwage, nie bedzie
przesadg stwierdzenie, ze 6w tekst jest jednym z najbardziej znaczacych
utworow rosyjskiego pisarstwa podrdzniczego powstalych w nieodlegtej
przesztosci®.

Metafizyka orientalizmu

Ucieczka z Bizancjum to orientalna podréz. Ta praktyka dyskursywna po-
wstala w Rosji na poczatku XIX wieku jako ptodny podgatunek ksiazki po-
drozniczej. Kiedy w 1935 roku Aleksander Puszkin pracowat nad Podrézg

w ttumaczeniu, ktore opublikowano pdzniej w zbiorze Less Than One, byly dzietem Brod-
skiego (jak informuje Myers w korespondencji z S.T.). Moje odczytanie eseju Brodskiego
jest oparte na wersji autora przygotowanej do publikacji w zbiorze Less Than One (Brod-
sky 1986a) — numery stron przy cytatach angielskich odsytaja do tego wydania.

3 Polskie wydanie zbioru esejow Brodskiego, zawierajace tekst Ucieczka z Bizancjum,
nosi tytul Mniej niz ktos (Brodski 2006 b) — numery stron przy polskich cytatach z eseju
odsytaja do tego wydania [przyp. ttum.].

4 Tekst rosyjski przedrukowano w czasopi$mie ,,Pietropol” (3, 1991: 33-66), anto-
logii Gorod i mir (Leningrad 1991) i w estoniskim wydaniu wybranych dziet Brodskiego
z komentarzami: losif Brodskij: razmierom podlinnika (Tallin 1990), a bardziej wspol-
cze$nie w drugim wydaniu rosyjskich Dziet Brodskiego: Soczinienija losifa Brodskogo,
t. 5 (Pietierburg: Puszkinskij fond, 1999), s, 281-314. Wtoskie i niemieckie ttumaczenia
to Fuga da Bisanzio (Milan: Adelphi, 1987) i Flucht aus Byzanz (Hanser, 1988).
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do Arzrum (obecnie miasto Erzurum w Turcji, ktoére autor odwiedzit po
jego zagarnigciu przez Imperium Rosyjskie w 1829 roku), byt juz w stanie
sparodiowac ten gatunek (por. Greenleaf 1994: 144152, zwlaszcza 147,
oraz Layton 1994: 62-65). Ale jesli Puszkin za pos$rednictwem parodii pro-
bowat ,,uwolni¢ si¢ od dyskursu orientalistycznego, zaréwno fachowego,
jak i poetyckiego, i w przeludnionej przestrzeni literackich podrézy zrobic¢
miejsce dla wlasnej drogi™, by zacytowa¢ Monikg Greenleaf (1994: 147),
to esej Brodskiego zdaje si¢ efektem $wiadomosci, ze takie uwolnienie
jest niemozliwie i ze jedynym sposobem na spotkanie ze Wschodem jest
spotkanie z dyskursem na jego temat. Brodski spotyka si¢ zatem i zaciekle
dyskutuje z owym dyskursem oraz jego mitologiami, zarbwno w ich an-
gielskich, jak i rosyjskich wariantach.

Przed wyjazdem do Stambutu autor Ucieczki z Bizancjum jedzie do Grecji
symbolizujgcej zrodta zachodniej kultury. W rozdziale trzecim, wtasnie gdy
wszystko zdaje si¢ przygotowane tak, by czytelnik dowiedziat si¢ czegos$ na
temat rzeczywistej podrozy autora do Stambutu, autor nie opisuje swojego
przyjazdu ani pobytu, lecz wyjazd. Zamiast Stambutu przedstawia swoje
aktualne miejsce pobytu: hotel w Sotinion w Grecji, gdzie znajduje si¢
$wiatynia Posejdona:

Przybylem do Stambutu i odlecialem stamtad samolotem, a wigc wyodrebni-
tem go w moim umysle jak rodzaj wirusa ogladanego pod mikroskopem. Bio-
rac pod uwage zarazliwg naturg wszelkich kultur, por6wnanie to nie wydaje si¢
nieodpowiednie. Piszac te uwagi w ,,Hotelu Egejskim” w matej miejscowosci
Sotinion — na potudniowo-wschodnim krancu Attyki, czterdziesci mil od Aten,
gdzie wylagdowalem cztery godziny temu — czuj¢ si¢ jak nosiciel szczeg6lnej
infekeji, mimo systematycznych szczepien ,klasyczng roza” nieboszczyka
Wiadystawa Chodasiewicza, ktorym si¢ poddawalem przez wicksza czgs¢ zy-
cia (Brodski 2006b: 281°).

Zetknigcie ze ,,Wschodem” sprawito, ze autor si¢ rozchorowal, a za
lekarstwo stuzy mu dawka ,,Zachodu” symbolizowana przez geograficzne
usytuowanie w Sounion. To jedno z najbardziej znanych miejsc greckiego
antyku. Odwotujac si¢ do ,.klasycznej rozy” Chodasiewicza i swojego

5 Jesli nie podano inaczej, polskie thumaczenia cytatow zostaly dokonane przez thu-
maczke artykulu na podstawie wersji angielskiej [przyp. ttum].

¢ Dalsze cytaty z polskiego przektadu eseju Ucieczka z Bizancjum pochodzg z tego wy-
dania [przyp. thum].
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poetyckiego zwiazku z nia, Brodski przedstawia ide¢ Petersburga jako
miasta reprezentujgcego zachodnie dziedzictwo w obrebie Rosji’. Ide¢ te
rozwija nast¢pnie w onirycznej sekwencji, w ktorej wyobraza sobie, ze roz-
mawia na , filfaku”® Uniwersytetu Leningradzkiego z E.D. Maksymowem,
petersburskim specjalista od poezji srebrnego wieku. Jest to zapowiedz
tematu poezji klasycznej, a $cislej, rzymskiej poezji elegijnej i tradycji
aleksandryjskiej, ktory zajmuje dwa rozdzialy zarowno w angielskiej, jak
1 w rosyjskiej wersji.

Autor wychwala rzymskich poetow elegijnych, ktérzy ,,byli uczniami
aleksandryjskiej szkoty poezji”: ,,Tradycja aleksandryjska byta tradycja
grecka: porzadku (kosmosu), proporcji, harmonii, tautologii przyczyny
i skutku (cykl Edypa) — tradycja symetrii i zamknigtego kota, powrotu do
zrodla” (286). Poezja liryczna i wyrazana przez nig zasada kotowosci jest
przeciwstawna wobec poezji epickiej i jej ,,ruchu linearnego” reprezento-
wanego przez kulture poetycka Wergiliusza, ktorej koncepcja ,,byta dykto-
wana ekspansja cesarstwa” (287). Idea poezji aleksandryjskich elegistow
byta natomiast koncepcja ,,0sobistej, prywatnej sztuki” w przeciwienstwie
do koncepcji poezji ,,jako czegos obywatelskiego, jako formy propagandy
panstwowej” (284-285).

To przeciwstawienie poezji lirycznej i epickiej jest zapowiedzig mysli,
ktorg autor rozwija w catym eseju: zasada liryczna to zasada indywiduali-
zmu uciele$nianego przez ,,Zachod” i przeciwstawionego zasadzie epickiej,
Llinearnemu” ekspansjonizmowi, imperializmowi, monoteizmowi, utopi-
zmowi, despotyzmowi i zbiorowosci czy antyindywidualizmowi ucieles-
nianym przez ,, Wschod”. ,,Powr6t do zrodta” ma podwodjne znaczenie: jest
komentarzem do wiasnej literackiej podrézy Brodskiego traktowanej jako
powrot — nie do Zwigzku Radzieckiego, ale do zrédet jego despotyzmu,
do ,,ziemi bizantyjskiej”, skad autor wraca na Zachod, a doktadniej do

7 Cytat z Chodasiewicza pochodzi z ostatniej strofy wiersza z 1926 roku, wiaczonego
do jego ostatniego zbioru poezji Jewropiejskaja nocz (Europejska noc). Wiersz otwierajacy
cykl odwoluje si¢ do przedemigracyjnego zycia podmiotu mowigcego w sowieckiej Rosji:
i kazdyj stich gonia skwoz’ prozu, / wywichiwaja kazduju stroczku, / priwit-taki klassicze-
skuju rozu / k sowietskomu diczku (and driving every verse through prose / and every line
pulling out of joint, / I still managed to graft the classical rose / to the Soviet wilding); por.
Xonacesuu B. 1989. Cmuxomeopenus, Jlenunrpan: CoBéTckuii mucarens, s. 155; angielski
przektad autorstwa Davida Bethei (Bethea 1983: 278).

8 Wyadziale Filologicznym [przyp. ttum].
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Grecji, do zrodet praktyk poetyckich i estetycznych, z ktorymi czut si¢
osobiscie zwigzany’.

Kiedy autor wreszcie styka si¢ ze ,, Wschodem”, sygnalizuje to gwattowna
zmiana w pochwalnym trybie narracji na temat greckiej i rzymskiej poezji,
przedstawionym w poprzednich rozdziatach. Opoznienie spotkania nadaje
orientalnej podrézy Brodskiego charakter parodystyczny, ale kiedy spotkanie
to nastgpuje, wydaje si¢, ze z parodii zostaje juz bardzo niewiele. Wrazenia
zwigzane z pobytem autora w Stambule, nazywanym pejoratywnie ,,pier-
wotnym kysztak” (290) — kysztak to tureckie stowo uzywane w rosyjskim na
okreslenie ,,wioski w Azji Srodkowe;j” (sielenije w Sriedniej Azii)— sktadaja
si¢ na wyraz czystego obrzydzenia:

Delirium i horror Wschodu. Zakurzona katastrofa Azji. Zielen tylko na sztanda-
rze Proroka. Nic tu nie ro$nie procz wasoéw. Czarnooka, obrosnigta-szczecing-
-jeszcze-przed-kolacjg czes$¢ Swiata. Popioty ognisk oblane uryng. Ten zapach.
Mieszanina $mierdzgcego tytoniu, wypoconego mydia i bielizny okreconej
wokot ledzwi, jak drugi turban. Rasizm? Ale czy nie jest on tylko formg miz-
antropii? I ten wszechobecny pyl kamienny, ktory wlatuje do nozdrzy nawet
w miescie, wydtubuje $§wiat z oczu — cztowiek odczuwa nawet wdzigczno$é za
to (287-288).

Obrzydzenie autora wobec otoczenia przejawia si¢ w wykorzystaniu
zestawu motywow, ktore sg stale obecne w wyobrazeniach na temat Orientu:

° Stambut i Ateny stajg si¢ w ten sposdb symbolem dychotomii miedzy Wschodem
a Zachodem, a polemika Brodskiego zaczyna dotyczy¢ Lwa Szestowa, mysliciela, ktorego
Brodski czesto chwalit, o czym $wiadcza liczne wywiady (por. Volkov 1998: 178-179,
Haven 2002: 124-125). Zob. tez wspomnienie Octavio Paza dotyczace rozmowy z Brod-
skim na temat Szestowa (Jloces, Baitne 1998: 257). Tematy szestowowskie przenikaja
dzieta Brodskiego, ale w przeciwienstwie do takich wierszy jak Isaak i Awraam czy Raz-
gowor s niebozytielem, ktore stanowig poetyckie afirmacje rozpoznan Szestowa na temat
,-okropnos$ci zycia”, indywidualizmu religijnego i1 wiary egzystencjalnej, Ucieczka z Bi-
zancjum jest niezgodna z kulturowo-filozoficznymi wymiarami mysli Szestowa, a zwlasz-
cza z jego ostatnia ksiazka Afiny i lerusalim (Ateny i Jerozolima). Czytany jako odpowiedz
na pytanie, ktore Szestow stawia we wstepie do Aten i Jerozolimy: ,,Ateny czy Jerozolima,
religia czy filozofia?”, esej Brodskiego jawi si¢ jako polemika z odpowiedzia, jaka daje
sam Szestow, nawet je§li Brodski zamienia symboliczne centrum chrzeécijanstwa i judai-
zmu na symboliczne miejsca chrze$cijafistwa i islamu. Jednak odrzucenie przez Brodskie-
go religii jest odrzuceniem w duchu Szestowa, w tym sensie, ze glosi pogarde dla religii
jako zinstytucjonalizowanego systemu wierzen, a nie jako wyrazu indywidualnej wiary,
a to rozroznienie lezato u podstaw wszystkich dziet Szestowa i jest widoczne réwniez
w Atenach i Jerozolimie.
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Orient jest jalowy (,,nic tu nie ro$nie”), niehigieniczny (,,popioty ognisk
oblane uryng”), brzydko pachngcy (,,mieszanina $mierdzacego tytoniu,
wypoconego mydta”), fanatycznie religijny (,,Zielen tylko na sztandarze
Proroka™) i poddaje si¢ metaforyce seksualnej (,,bielizny okreconej wokoét
ledzwi, jak drugi turban”). Innymi stowy, jest grozny i odrazajacy do tego
stopnia, ze mozna go poréwnac tylko z torsjami albo z chorobg. Kolejnym
stereotypem, ktdry szczego6lnie silnie si¢ utrwalil w rosyjskich wyobrazeniach
Wschodu i do ktorego autor wielokrotnie wraca, jest wlasciwe kulturom
wschodnim (wostocznyj, aziatskij, kawkazskij) postrzeganie przemocy.
Brodski przywotuje obrazy stereotypowej wschodniej przemocy i imituje
kaukaska wymowe czasownika riezat’ (ciaé, zarzynac), zamieniajac e na e
oborotnoje: Rezu, sledowatielno suszczestwuju (Brodskij 1999: 304)'°. W an-
gielskim thumaczeniu czasownik zostat oddany jako massacre: I massacre,
therefore I exist (429) [,,Masakruje, wiec jestem” (310)]. Oto wschodnia
wersja Kartezjanskiej frazy, tak jak ja sobie wyobraza Brodski, potwierdzona
przez opisang przez autora histori¢ przemocy otomanskich suttandéw:

Och, ci niezliczeni Osmanowie, Mohammedzi, Muradowie, Bajazyci, Ibrahi-
mowie, Selimowie, Sulejmanowie, mordujacy swoich poprzednikow, rywali,
braci, rodzicow, potomstwo — w wypadku Murada II lub III (co za réznica?)
osiemnastu braci pod rzad — z regularnoscig golacego si¢ przed lustrem. Och,
te ciagte wojny bez konca: z niewiernymi, z wlasnymi, ale szyickimi muzutma-
nami, w celu powigkszenia imperium, w celu pomszczenia wyrzadzonego zta,
bez zadnego powodu i w samoobronie (310).

Scisty zwiazek przemocy i Wschodu ujeto réwniez w obrazie kastracji,
uwypuklonym w eseju w taki sposob, jakby — pisze Katherine Tiernan
O’Connor — ,,Brodski widziat w kastracji symboliczny akt wschodniej
przemocy i barbarzynstwa” (O’Connor 202: 209).

Na koncu eseju chaotyczny i niezorganizowany Stambut raz jeszcze
zostaje skontrastowany z idyllag Sotinion, dokad autor dotart po katkowskim
wyjezdzie ze Stambutu:

Czterdziesci mil od Aten, w Sotinion, na szczycie skaty spadajacej do morza,
stoi $wigtynia Posejdona, zbudowana niemal jednoczesnie — rdznica jakichs$
pig¢dziesigciu lat — co Partenon w Atenach. Stoi tu od dwu i pot tysigca lat. Jest
dziesigciokrotnie mniejsza od Partenonu. Ile razy pigkniejsza — trudno powie-
dzie¢; nie jest jasne, co powinnisémy uwazac za jednostke doskonatosci. Nie ma

10" Zamiast riezu Brodski pisze rezu (Brodskij 1999: 304).
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dachu. [...] Pomiedzy nimi i ziemig, pomi¢dzy nimi i morzem, pomi¢dzy nimi
i blekitnym niebem Hellady nie ma nikogo i niczego (321-322).

Poza tym kontrastem miedzy niebianskim Sounion a piekielnym Stambu-
tem dychotomia Wschodu i Zachodu wyraza si¢ w jeszcze jednym pojecio-
wym przeciwstawieniu, tj. czasu i przestrzeni, rozwini¢tym we fragmencie
zainspirowanym wizytg autora w Hagii Sophii, ktora stanowi negatywny
odpowiednik $§wiatyni Posejdona w Sotinion. Najpierw meczet ,,ze swoimi
minaretami i z chrze$cijansko-muzutmanskim wystrojem wnetrz” wzbudzit
w autorze, jak czytamy, ,,uczucie, wywotane zarowno przez historie, jak
i arabska koronkeg, skoro wszystko si¢ w tym zyciu przeplata — ze wszystko
jest w pewnym sensie jedynie wzorem dywanu” (313). W kolejnych rozdzia-
tach Brodski przeczy jednak tej idei kulturowej synchronii, wykorzystujac
obraz arabskiej koronki, by wylozy¢ swoj poglad na temat fundamentalnej
réznicy miedzy Wschodem a Zachodem. Podstawowa ,,jednostka wschod-
niej ornamentacji jest zdanie, stowo, litera”, i to ,,dekoracyjne uzycie zdan,
stow, liter” §wiadczy o ,,literalnie przestrzennej — poniewaz przekazywanej
typowo przestrzennymi srodkami — percepcji wszelkiego swigtego zwrotu”
(314). Podstawowg jednostka zachodniej ornamentacji jest natomiast ,,na-
cinanie karbow — oznaczenie mijajacych dni. Taki ornament jest — innymi
stowy — czasowy. Stad jego rytm, jego tendencja do symetrii, jego zasadni-
czo abstrakcyjny charakter, podporzadkowujacy wyraz graficzny poczuciu
rytmu” (314).

Inaczej mowigc, kultury wschodnie sg zorientowane na przestrzen,
a zachodnie na czas, ktéry znajduje si¢ na szczycie metafizycznej hie-
rarchii, poniewaz ,,zr¢czne obrzezenie wazy greckiej jest forma wyzsza
od wzoru dywanu'"”” (314). Nastepnie Brodski zwiazuje ide¢ czasowej
1 przestrzennej orientacji z ideg indywidualizmu: ,,0szpe¢my nieco nasz
wniosek”, pisze, ,,i dodajmy, Ze pojecie czasu jest ogromnie indywidualnym
doswiadczeniem. [...] I to nacinanie jest ogromnie samotng czynnoscia,
ktora izoluje jednostke i zmusza jg do zrozumienia jesli nie wlasnej nie-

' Tomas Venclova szuka zrodet ,historyczno-filozoficznego systemu” Brodskiego
w morfologii Oswalda Spenglera i w zarysowanym przez niego w Zmierzchu Zachodu kon-
trascie migdzy kulturami ,,apollinskimi” i ,,magicznymi” (Venclova 1990: 146). Zmierzch
Zachodu Spenglera pojawit si¢ ponownie na rosyjskim horyzoncie intelektualnym, kiedy
emigracyjny filozof Siergiej Awierincew napisat o nim w ksiazce Religia i literatura (1981).
Wiadomo, ze Brodski znat ksigzk¢ Awierincewa, poniewaz cytuje ja prawie stowo w stowo
w Ucieczce z Bizancjum. Por. Venclova 1990: 146, przyp. 19.
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powtarzalnosci, to przynajmniej autonomii wlasnego istnienia w §wiecie.
To jest wlasnie podstawa naszej cywilizacji i dlatego Konstantyn wyruszyt
na wschod” (316).

W tej wyobrazonej geografii ,, Wschod” jest zatem, powtdrzmy, przed-
stawiany jako antyteza indywidualizmu, ktoéry wiaze si¢ z ,,Zachodem”
i koncepcja indywidualne;j i artystycznej wolnos$ci Brodskiego, ,,nacigcia”
za$ sg metaforg pisania'.

Przeciwstawienie czasu i przestrzeni byta integralng cze$cig wyobrazni
poetyckiej Brodskiego, ale w kontek$cie tworzenia obrazow Wschodu
i Zachodu odpowiada jednemu z powracajacych motywow orientalistycz-
nego mitu. Opozycja czasu i przestrzeni przenika zachodnie i rosyjskie
dyskursy na temat Orientu, w ktorych, by zacytowa¢ utrzymane w stylu
Saida sformutowanie Greenleaf, przystosowany do potrzeb dziewigtnasto-
wiecznego rosyjskiego wiersza orientalnego Wschod jest rownoznaczny
Z postrzeganiem ,,czasu powracajacego do przestrzeni”, podczas gdy
w przedstawieniach Zachodu ,,przestrzen [jest] wlaczona w europejskie
«przeznaczeniey, znaczenie historyczne” (Greenleaf 1994: 113). Niezwyktym
przyktadem tego, jak ta binarna opozycja dziatala w rosyjskiej wyobrazni,
sa Listy filozoficzne i Apologia oblgkanego Piotra Czaadajewa, w ktorych
autor, dorownujac bezwzglednej surowosci pozniejszego (nie)stawnego
sformutowania Rudyarda Kiplinga'®, przedstawia swoj poglad na istotowa
roznice miedzy ,,dwiema naturalnymi sitami” Wschodu i Zachodu, tworzac
narracj¢ na temat tego, jak powstaty:

Swiat od zawsze dzieli si¢ na dwie sfery: Wschod i Zachod. Nie jest to po-
dzial geograficzny, ale porzadek rzeczy, ktory ma zwigzek z samg naturg in-
teligentnego bytu. Wschod i Zachdd sa dwiema zasadami, ktore odpowiadaja
dwoém dynamicznym sitom natury, dwom ideom, ktore obejmuja catg ekono-
mig¢ ludzkosci. Na Wschodzie duch cztowieka odnalazt swojg site w skupieniu
si¢ na sobie, w medytacji, w zamknie¢ciu si¢ w sferze wlasnej aktywnosci; na

12 David Bethea wydobywa z eseju Brodskiego jeszcze jedng dychotomie reprezento-
wang przez opozycjg: czas — przestrzen, tj. dychotomi¢ poezji i imperium: ,,Jesli czytaé
ten tekst podrozniczy przeciwko Yeatsowi, Mandelsztamowi i zwlaszcza przeciwko Brod-
skiemu, wylania si¢ nastgpujaca formuta: poezja jest uczasowieniem (albo dematerializacja)
przestrzeni, a imperium, wraz ze spoltecznymi utopiami i chrzescijanstwem stosowanym (np.
marksizmem), jest uprzestrzennieniem czasu” (Bethea 1994: 52).

13 Wiersz Rudyarda Kiplinga Ballada o Wschodzie i Zachodzie [The Ballad of East and
West] z 1889 roku zaczyna si¢ pamigtnymi wersami: Oh, East is East, and West is West, and
never the twain shall meet, / Till Earth and Sky stand presently at God s great Judgment Seat
(Kipling 1973: 234).
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Zachodzie rozwinat si¢ rozprzestrzeniajgc si¢ na zewnatrz, promieniujagc we
wszystkich kierunkach, zmagajac si¢ ze wszystkimi przeszkodami'* (Czaada-
jew 1969: 169).

Narracja Czaadajewa, taczaca histori¢ naturalng i histori¢ kultury za
pomoca organicznego obrazowania typowego dla mys$li romantyczne;j,
jest oparta na zestawie pojeciowych opozycji charakterystycznych dla
europejskich wyobrazen Orientu: Wschdod oznacza biernos$¢, nastawienie
na wngtrze, wyrazng duchowosc¢ i sztywne hierarchie, Zachod natomiast
charakteryzuje aktywno$¢, nastawienie na zewng¢trznos¢, racjonalnose,
réwnos¢ i praworzadno$¢!s. Ta dychotomia staje si¢ jeszcze bardziej wy-
razna, kiedy Czaadajew zaczyna omawiac ostateczne zwycigstwo Zachodu
nad Wschodem:

Wschod byl pierwszy i wylal na ziemi¢ powodz $wiatla z glebin swej ci-
chej medytacji. Potem pojawit si¢ Zachod ze swoja olbrzymig aktywnoS$cig
i ochoczym slowem, ktére zapanowalo nad praca. Zakonczyt to, co rozpo-
czal Wschod i ostatecznie otoczyt go swoim wszechogarniajacym usciskiem.
Lecz na Wschodzie intelekt, ulegly, klgczacy przed wtadza czasu, wyczerpat
si¢ w ¢wiczeniu absolutnej ulegtosci i pewnego dnia zatrzymal sig, nieru-
chomy i cichy, nie§wiadomy nowego losu, jaki byt dla niego przeznaczo-
ny, podczas gdy na Zachodzie intelekt chodzit dumny i wolny, ktaniajac si¢
tylko wtadzy rozumu albo Nieba, zatrzymujac si¢ tylko przed nieznanym,
a jego spojrzenie zawsze byto skupione na bezkresnej przysztosci (Czaada-
jew 1969: 169-170).

Wyzszos¢ Zachodu nad Wschodem jest dopetniona obrazem ,,ulegtego”
Wschodu, ktory staje si¢ ,,nieruchomy i cichy” i poddaje si¢ zachodniej ,,wta-
dzy czasu”; Zachod symbolizuje dynamizm i uosabia przysztos¢, a Wschod
wigze si¢ ze stagnacja reprezentujacg co$ nalezacego do przesztosci — innymi
stowy, Zachdd jest rownoznaczny z czasem, Wschod za$ z przestrzenia.
Ponadto bierny i pograzony w marazmie Wschod oznaczat dla Czaadajewa
,»tylko kurz, na ktéry mozemy patrze¢” (Czaadajew 1969: 120).

4 Przektad polski na podstawie angielskiego thumaczenia przytoczonego przez autorke.
Przektad Apologii oblgkanego autorstwa Janusza Dobieszewskiego (Czaadajew 1998) nie
zawiera stow kluczy, na ktore autorka zwraca szczegdlng uwage [przyp. thum.].

15 Warto porownac sposob, w jaki Czaadajew przedstawia Wschdd, z tym, co Edward
Said pisze o reprezentacjach Orientu w europejskiej mysli romantycznej. Por. Said 1994,
zwlaszcza s. 113-197.
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Czerpigc z zestawu literackich i filozoficznych wzorcow, Brodski z taka
samg werwa przystosowuje i przetwarza popularne i wyrafinowane mito-
logie Wschodu i Zachodu; jego domysty na temat Wschodu i Zachodu sa
w réwnym stopniu tekstualne, w rownym stopniu wyobrazone. Ale sita
jego historycznej i geograficznej wyobrazni dziata na korzy$¢ Zachodu,
znieksztalcajac i odrzucajac niepozadany Wschod. Podobnie jak dla Cza-
adajewa, dla Brodskiego ,,kurz” réwniez stanowi ,,samg istotg” Wschodu
i jego bezforemnosci (Brodski 2006 b: 289-290). ,,Wschdod” i ,,Zachod”,
umiejscowione w kontekscie koncepcji historii zaproponowanej przez Brod-
skiego, jawig si¢ w jego podrézniczym eseju jako ,.struktury”: porzadek,
harmonia, legalnos¢, demokracja, racjonalnos¢, indywidualizm, dynamizm
1 czasowos¢ stanowig ,,istote” ,,Zachodu”, za$ chaos, bezforemno$¢, przemoc,
despotyzm, obojetnosé, irracjonalnosé, hierarchiczna stagnacja i orientacja
na przestrzen sg ,,istotami” ,,Wschodu”. Taki jest ,,porzadek rzeczy”, tak jak
go sobie wyobraza autor orientalnej podrézy.

By skontekstualizowa¢ polemike Brodskiego i1jego §wiadomie prowoka-
cyjne wzmocnienie niektorych najbardziej powszechnych generalizacji na
temat ,,wschodnich”, zwtaszcza muzutmanskich i arabskich, spoteczenstw
jako antyindywidualistycznych, antydemokratycznych, zorientowanych
na zysk i handel, trzeba zauwazy¢, ze jego esej byl mocnym glosem
w orientalistycznej debacie, ktora w péinocnoamerykanskim §rodowisku
akademickim zostata zapoczatkowana przez Orientalizm Edwarda Saida.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Brodski chcial swoim esejem pomieszac szyki
Saidowi, podchodzac do debaty z przeciwstawnego ideologicznie punktu
widzenia i1 podpierajac si¢ autorytetem sowieckiego pisarza-emigranta.
W ksigzce Saida Orient jawi si¢ jako ofiara dyskursywnej wtadzy i ko-
lonialnej dominacji narzuconej przez panstwa zachodnie, ale w wizji
Brodskiego to Zachdd powinien by¢ uznany za ofiare: Zachdd jest ofiarg
swojej wlasnej metafizycznej naiwnosci objawiajacej si¢ w ,,bezwiedne;j
redukcji poje¢ zta” (304). ,,Rozwodzac si¢ z Bizancjum”, pisze Brodski,
»zachodnie chrzesécijanstwo skazato Wschod na nieistnienie i przez to
W znacznym, moze nawet niebezpiecznym stopniu pomniejszyto swoje
wlasne rozumienie ludzkiego potencjatu negatywnego” (304).

Brodski rzutuje owo w dostownym sensie zdemonizowane wyobrazenie
»Wschodu” na Zwigzek Radziecki, ktory jawi si¢ jako wspolczesne weielenie
wszystkich nieszcze$é, zla 1 zepsucia zrodzonych przez ,,Wschod”. Jako
kulturowy dokument okresu zimnej wojny angielska wersja eseju Brodskiego
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brzmi jak kazanie ostrzegajace Zachdd przed Wschodem, ktory pod postacig
Zwiazku Radzieckiego jest ,,teraz pod murami Wiednia” (318).

Tozsamos¢ orientalna jako strategia dyskursywna

Esej podrézniczy Brodskiego jest polem cigglych dyskursywnych konflik-
tow. Jednym z najbardziej znamiennych jest konflikt miedzy trybem po-
lemicznym a konfesyjnym. Te dwa tryby sa przeciwko sobie rozgrywane
w sposob, ktory podkresla rolg konfliktu jako specyficznej strategii w pi-
sarstwie Brodskiego. Niedaleko poczatku eseju, w rozdziale dziewigtym,
w ktorym autor rozpoczyna swoja agresywna charakterystyke Wscho-
du —,,Delirium i horror Wschodu. Zakurzona katastrofa Azji. Zielen tylko
na sztandarze Proroka. Nic tu nie ro$nie procz wasow” (287) — kategorycz-
ny autorski glos jest natychmiast podwazany przez antycypacje reakcji
czytelnika: ,,Rasizm?”, i dalej, po namysle, ,,Ale czy nie jest on tylko for-
ma mizantropii?” (288). Jest to wprowadzenie do trybu konfesyjnego, kto6-
ry pojawia si¢ pod koniec akapitu, kiedy autor zastanawia si¢ nad wlasna
postawa i jej zrodtami:

Mizantropia? Rozpacz? Ale czegdz innego mozna oczekiwac¢ od kogo$, kto
doswiadczyt apoteozy zasady linearnej? Od czltowieka, ktory nie ma dokad
wrocic? Od wielkiego tajnologa, sakrofaga i przypuszczalnego autora Sado-
machii? (288)

W stwierdzeniu, ze ,,doswiadczyt apoteozy zasady linearnej”, autor
odwoluje si¢ do totalitarnych rzadow sowieckiego rezimu i faktu, ze te
rzady przetrwat. Jednocze$nie okreslenie si¢ mianem ,,tajnologa, sakrofaga
i przypuszczalnego autora Sadomachii” to dalsze tworzenie mitu ostawionego
poety o kontrowersyjnej reputacji, znanego z wierszy Brodskiego napisa-
nych pod koniec lat sze§¢dziesigtych. Co wigcej, umniejszajacy wartos$é
moéwigcego 1 autoironiczny tryb, w ktérym dokonuje si¢ to modelowanie
samego siebie, kwestionuje dyskursywny autorytet autora. To, co konfesyj-
ne, podwaza to, co polemiczne, i w ten sposob autor probuje odkupic¢ swoj
»rasizm” i ,,mizantropi¢”. Jak gdyby wiedzac, ze w swoim negatywnym
stosunku do Stambutu i Turcji posunat si¢ za daleko, autor powotuje si¢ na
swoje sowieckie (czyli wschodnie) pochodzenie i swdj status emigranta.
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To pochodzenie Brodskiego jest gldéwng stawka w konfesyjnych frag-
mentach jego eseju. Pod koniec tekstu, kiedy wyczerpat juz, jak si¢ zdaje,
swoje wyobrazeniowe i intelektualne moce potepiania wszystkiego, co
postrzega jako wschodnie, autor kwestionuje swojg wtasng tozsamos$é
i zastanawia sig¢, czy sam tak naprawdg nie jest ze Wschodu: ,,Kto wie?”,
pisze. ,,By¢ moze moje podejscie do ludzi ma w sobie co$ wschodniego?
Skoro juz zeszliSmy na ten temat, to skad pochodze? W pewnym wieku
cztowiek doznaje zmgczenia wlasnym gatunkiem [...]” (323). W kolej-
nym fragmencie, kiedy Rosja pojawia si¢ w jego historycznej narracji,
Brodski prezentuje siebie jako ofiare czegos, co przypomina fait geograp-
hique Czaadajewa: ,,Nie jestem ani historykiem, ani dziennikarzem, ani
etnografem. W najlepszym razie jestem podroznikiem, ofiarg geografii.
Nie historii, nalezy to podkresli¢, lecz geografii. To wlasnie stale taczy
mnie z krajem, gdzie, los zrzadzil, si¢ urodzitem; z naszym stawetnym
Trzecim Rzymem” (323). Okreslajac si¢ jako ,,podroznik”, autor probuje
sie wymkna¢ epistemologicznej odpowiedzialnos$ci, jakg mogltby ponosic¢
za swoje uogdlnienia i twierdzenia, gdyby byly oparte na historycznych,
etnograficznych lub lingwistycznych kompetencjach i wyartykutowane
w dyskursie akademickim. Nie majac tych kompetencji ani do nich nie
aspirujac, moze swobodnie wypowiadaé swoje opinie na temat Wschodu
tak subiektywnie, jak tylko pragnie, zwlaszcza ze — i to jest ostateczna
strategia zmierzajaca do odkupienia ,,rasizmu” i ,,mizantropii” — sam jest
czegsSciowo cztowiekiem ,,Wschodu”, a nawet przede wszystkim ,,ofiarg”
Wschodu. Kwestia pogranicznej tozsamosci autora pojawia si¢ we wezes-
niejszym fragmencie, zobrazowana za pomoca kulturowo obcigzonej paraleli
migdzy Stambutem a Leningradem/Sankt Petersburgiem:

Jako$¢ rzeczywistosci zawsze prowadzi do poszukiwan winnego — a doktad-
niej — kozta ofiarnego. Ktorych stada pasa si¢ na umystowych takach historii.
Jednakze jako syn geografa uwazam, ze Urania jest starsza od Klio; sposrod
wszystkich cor Mnemozyne ona, jak mysle, jest najstarsza. Tak wigc urodzony
nad Battykiem, w miejscu uwazanym za okno Europy, zawsze odczuwatem co$
na ksztalt nienaruszalnych praw do tego okna na Azjg, z ktérym dzieliliSmy po-
hudnik. Na podstawie chyba niezbyt dostatecznych powodéw uwazamy siebie
za Europejczykow. Z tego samego powodu uwazatem mieszkancéw Konstan-
tynopola za Azjatéw. Z tych dwoch zatozen tylko pierwsze okazalo si¢ sporne.
Powinienem tu moze wyznaé, ze Wschod 1 Zachod niewyraznie taczyly si¢
w moim umysle z przesztoscia i przysztoscia (320).
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Stwierdzenie ktopotliwej lokalizacji Petersburga/Leningradu i Kon-
stantynopola/Stambutu na granicy miedzy Wschodem a Zachodem stuzy
za metatekstualny komentarz na temat pisania Ucieczki z Bizancjum. Ten
esej podrdzniczy jest fragmentaryczng autobiografia, studium tozsamosci
autora i jej zrodet na szerszym planie kulturowego paradygmatu Wschodu
i Zachodu i jego rosyjskich zastosowan. Konstantyn, posta¢ historyczna,
o ktérej Brodski wielokrotnie wspomina w swoim eseju, odgrywa wazng role
W tym procesie samoksztaltowania. Ruch ekspansjonistyczny Konstantyna
jest przedstawiony jako przekroczenie granicy przypominajace podroz au-
tora do Turcji (398), a historia Zycia Konstantyna to przypadek wysiedlenia
i pogranicznosci podobny do przypadku autora's.

Wracajac do dyskursywnego konfliktu migdzy trybem polemicznym
a konfesyjnym: czy konfesyjny tryb i uznanie przez autora wlasnej czgs-
ciowej ,,wschodnio$ci” naprawde podwazaja jego autorytet jako polemisty?
Czy emocjonalne zaangazowanie nie jest strategia sktaniajaca czytelnika do
sympatyzowania ze sprawg autora? Czy, zgodnie z ukrytym rozumowaniem
autora, to wlasnie jego ,,wschodnio$¢” nie zapewnia mu ostatecznie doswiad-
czenia i autorytetu pozwalajacego glosi¢ swoj sprzeciw wobec Wschodu? Jak
staratam si¢ udowodni¢ na poczatku mojego omowienia, autor przedstawia
siebie w eseju jako kogos, kto jest w stanie doradza¢ czytelnikom w spra-
wie ,,Wschodu”. Przypomina mi si¢ tutaj wiersz Brodskiego zatytutowany
Nazidanije, ktory w jego Collected Works (,,Dzietach zebranych’) pojawia
si¢ pod tytutem An Admonition (,,Przestroga”), a tytul pierwszej angielskiej
wersji brzmi Advice to a Traveler (,,Rada dla podréznika”) (Brodsky 1989:
516)". Wiersz zostat opublikowany cztery lata po podrézy Brodskiego do
Turcji, ale wydaje si¢, Ze poza pierwszym wersem — Putieszestwija w Azii,

16 Tutaj esej Brodskiego ilustruje teze¢ Jurija Lotmana, ze pytanie o rosyjska tozsamos¢,
sformutowane na osi Wschod — Zachod albo Europa — Azja, jest szczegodlnie wazne dla
autodefinicji petersburskich. Zwigkszona swiadomos¢ spojrzenia zewngtrznego, uznawane-
go albo za spojrzenie europejskie, albo rosyjskie (moskiewskie), ksztattuje podmiotowosé
petersburska, ktora jest jednoczes$nie ksztaltowana przez zwigkszong §wiadomo$¢ wlasnego
punktu widzenia na Europe i Rosj¢. Petersburg tradycyjnie obdarzano dwoma sprzecznymi
znaczeniami ideologicznymi: byt albo ,,Azja w Europie”, albo ,,Europa w Azji”; co za tym
idzie, ideologiczne stanowiska ksztattujace petersburska tozsamo$é zawierajg $wiadomosé
bycia zardwno obiektem europejskiej orientalizacji, jak i aktywnym podmiotem rzucaja-
cym orientalizujace spojrzenie na Rosj¢ — by przystosowac terminy Saida do mysli Lotmana
(Jlorman 1984: 37).

17 Brodski przettumaczyt ten wiersz z George’em L. Kline’em. Dzigkuj¢ Tatianie Fili-
monowej za wskazanie mi tego utworu.
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czyli dostownie ,,Podrézujgc po Azji” — utwor czerpie nie tyle z tej podrozy,
ile z do§wiadczen podrézniczych, ktore Brodski zebrat w duzo wczesniej-
szym zyciu. Wiersz przywoluje jego udziat w wyprawach i wycieczkach do
sowieckiej czesci Azji Srodkowej:

Putieszestwuja w Azii, noczuja w czuzych domach,

w izbach, baniach, tabazach — w briewienczatych tieriemach,

czji kopczonyje stiekta dierzat prostor w uzdie,

ukrywajsia tutupom i norowi wiezdie

lecz gotowoju w ugot, ibo w ughu trudniej

wzmachnut’ — pritom w tiemnotie — toporom nad niej,

otiazelewszej ot dawiecza wypitogo, i akkurat

zarubit’ tiebia nasmiert’. Wpisywaj krug w kwadrat (bponckuii, 1998: 13).

Podrdzujac po Azji, nocujac w obcych domach,

sktadach, teremach, tazniach, gdzie kazda zakopcona

szyba okienna trzyma w ryzach wolne przestworze,

chowaj si¢ pod kozuchem, szukaj miejsca, gdzie mozesz

potozy¢ glowe w kacie, bowiem w takich warunkach

trudniej machna¢ siekierg. Szczegdlnie, gdy po trunkach

glowa jest ocigzata, w mrokach pewnie by padta

pod ciosami topora. Wpisuj wigc koto w kwadrat (bponckuit 1998: 15).

W kolejnych strofach osoba méwiaca radzi, gdzie schowaé pieniagdze,
jak porusza¢ si¢ w gorach i jak przechodzi¢ przez rzeki w Azji oraz ostrzega
przed ,.ko$¢mi jarzmowymi rozstawionymi szeroko” i ,,piwnymi oczami”,
przed obcymi, przed zatrzymywaniem si¢ na pustyni i przed ,,marszcz[eniem
si¢]”, kiedy ,,kto$ zarzyna psa” — w rosyjskim oryginale ,,zarzyna¢” jest tym
samym stowem riezut, ktore pojawia si¢ rowniez w Ucieczce: I kogda pitoj
/ riezut gorto sobakie, nie morszczsia (,,Jezeli ci si¢ zdarzy / widzie¢, jak
kto$ zarzyna psa, nie marszcz si¢”).

Ale z tych obrazéw ,,Azji” stopniowo wytania si¢ to, co, jak podejrzewa
czytelnik, jest Zwigzkiem Radzieckim, i kiedy méwiacy radzi: ,,Staraj si¢ nie
wyr6zniaé z profilu, z przodu”, sardoniczne napomnienie wywotuje obraz
bezosobowej zbiorowosci istotny dla sowieckiej edukacji, wykorzystany na
przyktad w pierwszym rozdziale autobiograficznego eseju Mniej niz ktos.
Poza nawigzywaniem do rzeczywistego dos§wiadczenia podrozniczego,
»podrézowanie po Azji” urasta do rangi metafory ,,zycia w Zwigzku Radzie-
ckim”. W przedostatniej strofie jednoznacznie przywotujacy sowiecki byt



Brodski w Stambule. Czas, przestrzen i orientalizm 87

obraz pisania listu, ktory moze zostaé ,,przechwycony”, przywodzi na mysl
praktyke cenzurowania listow wysytanych zaré6wno w granicach Zwigzku
Radzieckiego, jak i na zewnatrz. Przypomina to o sowieckiej przesztosci
moéwigcego 1 jednoczes$nie ewokuje jego obecny status emigranta:

W pis’mach iz etich miest nie soobszczaj o tom,

s czem stotknutsia w puti. No, szelestia listom,

powiestwuj o siebie, o czuwstwach i procz. — pis’'mo

mogut pieriechwatit’. I woobszcze samo

pieriemieszczenje piera wdol po bumagie jest’

uwieliczenje razrywa s tiemi, s kiem bolsze siest’

ili lecz nie udastsia, s kiem — woprieki pis’mu —

ty uze nie uwidiszsia. Wsio rawno, poczemu (bpoxckuii 1998: 15).

O tych miejscach nikomu nie dono$§ nawet w liscie,

z czym zetknates si¢ w drodze. Ale szeleszczac lisciem

mow o sobie, uczuciach itp., bo zostana

te listy przechwycone by¢ moze. A juz samo

przesuwanie w dot piodra po kartce — z adresatem

zwigksza roztake, nigdy nie uda ci si¢ zatem

usigs¢ ani potozy¢ — wbrew listom — z tym, ktdrego

juz wigcej nie zobaczysz. Wszystko jedno dlaczego (Brodski 1998: 17).

Poza konkretnym do$wiadczeniem sowieckiej Azji Srodkowej i do-
$wiadczeniem sowieckim w ogole oraz poza brutalnym i obrazem ,,Azji”
przedstawionym w wierszu, obraz ,,Azji” ma rowniez wymiar metafizyczny;
staje si¢ metaforg catego $wiata, a bardziej konkretnie — metaforg tego,
przeciwko czemu mowiacy definiuje wlasne bycie-w-§wiecie:

Kogda ty stoisz odin na pustom ptoskogorji, pod

biezdonnym kupolom Azii, w czjej siniewie pilot

ili angiet razwodit izriedka swoj krachmat;

kogda ty niewolno wzdragiwajesz, czuwstwuja, kak ty mat,
pomni: prostranstwo, kotoromu, kazetsia, niczego

nie nuzno, na samom diele nuzdajetsia silno wo

wzgladie so storony, w kritierii pustoty.

I soshuzyt’ etu shuzbu sposobien tolko ty (bponckwuii, 1998: 16).

Gdy stoisz na wyzynie, kiedy spogladasz na nia,
pod przepastng kopulg Azji — w biekicie Aniot
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lub lotnik czasem znaczy $lady krochmalem biatym —

to mimo woli zadrzysz, czujac jak jeste§ maly.

Wiedz: przestrzen, ktorej zdaje si¢, ze nie chce niczego,

w istocie potrzebuje tam spojrzenia mocnego

z boku, wedtug kryterium pustki i czeka dtugo.

Tylko ty jeste$ w stanie przyjs$¢ do niej z tg przystuga (Brodski 1998: 18).

Ostatnia strofa brzmi jak uznanie przez mowiacego lekcji odebranych
w ,,Azji”. ,,Spojrzenie z boku” jest rOwnoznaczne z wizja poety, a poe-
tycka wizja moéwiacego zostala pierwotnie sformulowana w Zwigzku
Radzieckim jako sprzeciw wobec tamtejszych realiow. Ale poza tym mo-
wiacy wyraza tutaj etos swojego poetyckiego powotania w ogodle: pisanie
poezji jest ,,spojrzeniem z boku” i oznacza nie tylko odzyskanie jezyka
rosyjskiego spod wtadzy sowieckiego idiomu dzigki dykcji poetyckiej,
lecz rowniez mierzenie glebokosci i zakresu pustki za pomoca poezji,
strukturyzowanie jej za pomocg jezyka. Podsumowujac: w Przestrodze
»Azja”, albo jej metafizyczny odpowiednik, czyli ,,przestrzen”, oznacza
»hiedoskonato$¢ rzeczywistosci”, ktorej poezja musi si¢ ,,opierac” — cy-
tujac esej Brodskiego stuzacy za przedmowe do polskojezycznego zbioru
poezji Tomasa Venclovy!'®. ,,Azja”, moéwigc w skrocie, jest metaforg
realiow zyciowych.

Wracajac do eseju podrézniczego z Turcji: to historia zyciowa, do-
$wiadczenie i wiedza na temat ,,Azji”, tak jak zostaly przedstawione
w Przestrodze, s zrodtem autorytarnego glosu Ucieczki 1 zawartego tam
potepienia Wschodu. Brodski przywotuje pograniczny status Rosji lezacej
miedzy Wschodem a Zachodem nie po to, by podwazy¢ swoj dyskursywny
autorytet, lecz by go podkresli¢. Przypominajac pograniczno$¢ Lenin-
gradu/Petersburga i kwestionujac ideologiczny charakter konstruowania
tozsamosci na osi Wschod — Zachdd, Brodski wskazuje, ze Rosja zaburza
fundamentalny podziat migdzy Wschodem a Zachodem. Ujmujac to za
pomoca pojec z aparatu krytycznego Edwarda Saida i cytujac Nathaniela
Knighta, autora skrupulatnego historycznego studium przypadku rosyjskie-
go orientalizmu: ,,0Ostra opozycja Wschodu i Zachodu, na ktdrej opiera si¢
analiza Saida, przeksztatca si¢ w kontekscie rosyjskim w dziwny tryptyk:

'8 Angielska wersja Poetry as a Form of Resistance to Reality, przethumaczona i prze-
robiona przez Alexandra Sumerkina i Jamey’ego Gambrella, znajduje si¢ w ,,PMLA” 107
(marzec 1992), 220-225.
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Zachdd, Rosja i Wschod” (Knight 2000: 77)"°. Swiadomy tego Brodski
przedstawia czytelnikowi swojg rosyjskos¢ jako przyshugujace z urodzenia
prawo do znajomosci Wschodu. Przyjecie cze$ciowo wschodniej tozsamosci
okazuje si¢ zatem dyskursywna strategia, za pomoca ktorej autor probuje
nie tyle zakwestionowac dychotomig, ile raczej si¢ przy niej upieraé. Autor
przyjmuje pograniczng tozsamos¢ nie po to, by zdekonstruowac przeciw-
stawienie Wschodu i Zachodu, ale by przekonywac, ze dla dobra Zachodu
powinno sig¢ je utrzymac?.

Analizowana w kontek$cie wspotczesnego pisarstwa podrézniczego
i jego krytyki narracja, w ktorej Brodski autoironicznie zastanawia si¢
nad swoja wschodnig tozsamoscia, jednoczesnie rozpoczynajac zaciekta
polemike ze wszystkim, co postrzega jako wschodnie, przywodzi na mysl
spostrzezenie Hollanda i Huggana, Ze autoironia charakterystyczna dla
wspotczesnych ksigzek podrézniczych ,,zapewnia uzyteczng strategie au-
toochronna — jakby pisarz, ujawniajac swoje winy, miat by¢ zwolniony ze
spotecznej odpowiedzialno$ci” (Holland i Huggan 1998: 7). Pytanie o to,
czy autoironiczna zabawa z pogranicznoscig rosyjskiej tozsamosci oraz
z maska ,,przypadkowego, niespecjalistycznego obserwatora” (okreslenie
Venclovy) zwalnia Brodskiego ze ,,spotecznej odpowiedzialnosci” za uzy-
wanie negatywnych stereotypow na temat Stambutu i1 Turcji — to pytanie,
na ktore kazdy czytelnik odpowie sobie sam. W opinii czytelnika esej ilu-
struje, a po cz¢sci rowniez wzmacnia twierdzenie Hollanda i Huggana, ze
,»Za jego [pisarstwa podrdzniczego]| pozorng niewinno$cia i czarujgcymi,
anegdotycznymi obserwacjami kryje si¢ seria silnych znieksztalcajacych
mitéw” (8). Brodski jest zainteresowany przede wszystkim, jak to ma miej-
sce w przypadku wielu wspotczesnych pisarzy podrozy, ,,wyobrazeniowa
fakturg miejsca — procesem, na skutek ktoérego miejsca i ich mieszkancy
sa ksztaltowani 1 przeksztalcani przez (literacki) mit” (Holland i Huggan
1998: 7), a jego pisarstwo tworzy ,,silne, znieksztalcajace mity” na temat

19" Artykut Knighta dotyczy historycznego okresu rosyjskiej ekspansji imperialistyczne;j.
Knight kwestionuje mozliwo$¢ zastosowania teorii Saida w kontekscie rosyjskim, utrzymu-
jac, ze orientalizm nie mial tego samego rodzaju wladzy dyscyplinujacej w dziewigtnasto-
wiecznej Rosji, jaka miat na Zachodzie (97-99).

2 TIstnieje nowa ksiazka, ktora stawia tezg, ze rodzima biegto$¢, jakg wschodnioeu-
ropejscy 1 rosyjscy emigranci i dysydenci, od Wtadimira Nabokowa po Milana Kundere
i Josifa Brodskiego, osiagneli w swoich literackich narracjach, wzmocnita proces reorien-
talizacji Rosji i spoteczenstw wschodnioeuropejskich w okresie zimnej wojny: Kovacevic
2008.
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tego, co autor postrzega jako ,,Wschod” i ,,wschodnio$¢”. Z pewnoscig
mity nie sg z koniecznosci kategoriami warto$ciujagcymi, jak przypomina
nam w swojej lekturze Tomas Venclova (1990: 145), ale Brodski uzywa
ich wlasnie do tego celu: obdarza mity znaczeniami, ktére sa natadowane
hierarchicznymi i kategorycznymi sagdami — mowiagc w skrocie, czyni z nich
kategorie warto$ciujgce?!.

Co wiecej, cho¢ mitopoetyka Brodskiego — na przyktad wykorzysta-
nie Uranii 1 Klio do reprezentowania jego historycznej i geograficznej
wyobrazni — podwaza autorska wiarygodnos$¢ z punktu widzenia czysto
akademickiego dyskursu, to stanowi jednoczes$nie strategic potwier-
dzania dyskursywnego autorytetu, podkreslajac przynalezno$¢ autora
do zachodniego kanonu wyksztatcenia. Jak przypomina David Bethea,
Brodski w Stambule z pewno$cig nie jest jak ,,arogancki cztowiek Zachodu
wedtug Saida” — przybyl tam raczej jako ,,skarcony cztowiek uciekajacy
z «postusznego i despotycznego» Wschodu... na «praworzadny» Zach6d”
(Bethea 1994: 211). Jednak tekstowa postawa, jaka Brodski przejawia,
pokrywa si¢ z postawg wielu ,,aroganckich ludzi Zachodu”, przenikajac
deklarowane przez niego poszukiwanie ,,atmosfery, ktora obecnie, jak
sadze¢, catkowicie znikneta gdziekolwiek indziej” (280), i pdzniejsze
stwierdzenie: ,,Przybytem do Stambutu, aby popatrze¢ na przesztos¢, nie
w przyszto$¢ — poniewaz ta ostatnia tu nie istnieje” (323). Nawet jesli
dwuznaczna ,,przeszto$¢” oznacza nie tylko przesztos¢ Turcji, ale rowniez
wlasng sowieckg przesztos¢ autora, Brodski raz jeszcze wraca do innego
istotnego aspektu mitu orientalistycznego: postrzegania Wschodu jako
czego$ nalezacego do przesziosci, jako przestrzeni, ktora zostanie zdobyta
za posrednictwem turystyki literackie;j.

Orhan Pamuk, ktory urodzit si¢ i dorastat w Stambule, a teraz jest row-
niez laureatem Nagrody Nobla, umiejscawia esej Brodskiego w kontek$cie
turystyki literackiej do Turcji, kiedy w swojej ksigzce Stambut. Wspomnienia
i miasto zastanawia si¢ nad tym, jakie mys$li wywotata u niego lektura eseju
Brodskiego:

2l Zdaniem Venclovy ,trzeba mie¢ zawsze na uwadze mitopoetyckg nature tego eseju,
jak rowniez to, ze Turcja i islam stuza w nim jako metafora (albo metonimia) innego (szer-
szego) zjawiska kulturowo-historycznego” (1990: 142). To wlasnie sprawia, ze pisarstwo
Brodskiego jest z perspektywy Saida ,,orientalistyczne”: Brodski uzywa Stambutu, by rzu-
towac na niego metafizyczne konsekwencje i niepozadany koniec jego ,,poetyckiej typologii
kultury” (termin Venclovy).
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Parostatki i kolej przyblizyly Stambut do Europy, a zachodni podréznicy, spa-
cerujacy po jego ulicach, poczuli si¢ tu na tyle swobodnie, ze zaczg¢li zadawac
sobie pytania, co wlasciwie robig w tym lichym miejscu. Ich pretensje podszy-
te byly ignorancja, a tworcza pycha naktaniata do tego, by mowili wprost to,
co mysleli. Tak, ze nawet tacy ,,obyci” pisarze, jak Gide, nie zadawali sobie
trudu, aby cho¢ sprobowac zrozumie¢ réznice kulturowe, znaczenie miejsco-
wych obrzgdow i ceremonii albo istote struktury spotecznej [...] Nie majac
nic szczegdlnego do powiedzenia, byli na tyle pewni siebie, Zze uznali Stambut
za miasto nudne i zaniedbane i nie zadali sobie nawet odrobiny wysitku, aby
w swoich tekstach ukry¢ szowinistyczne przekonanie o ekonomicznej i mili-
tarnej wyzszo$ci Zachodu. Oni takze gleboko wierzyli, ze ich §wiat jest miarg
i punktem odniesienia dla reszty ludzkosci. Pisarze, o ktorych teraz mowie,
pojawili si¢ w Stambule, kiedy na skutek reform przeprowadzonych przez Ata-
turka miasto tracito juz swdj egzotyczny charakter — razem z rozpadajagcymi
si¢ drewnianymi domami zniknat takze harem, zakony derwiszow, suttan i inne
atrakcyjne dla przyjezdnych elementy krajobrazu. Miejsce wielkiego imperium
osmanskiego zajela mata Republika Turecka, usilnie starajaca si¢ nasladowaé
zachodnie kraje (304-305).

We fragmencie, ktory nastepuje bezposrednio po tym, Pamuk okresla
Brodskiego jako jednego ze spdznionych reprezentantéw pisarzy ,,rodzaju
Gide’a™

I kiedy nikt szczegolny nie chciat juz odwiedzaé¢ Stambutu ani o nim pi-
sa¢, w 1985 roku do miasta przyjechal poeta Josif Brodski, Amerykanin
rosyjskiego pochodzenia. Jego pobyt zaowocowal obszernym artykutem
opublikowanym na tamach ,,New Yorkera” i zatytutowanym Ucieczka z Bi-
zancjum. [...] W tamtym czasie mieszkatem daleko od domu i bardzo chcia-
tem czyta¢ o swoim miescie tylko dobre rzeczy, dlatego ironia Brodskiego
bardzo mnie zabolala. Musze jednak przyznac, ze podobato mi si¢ to, co na-
pisat: ,,To miasto nie jest zniszczone, zaniedbane, stare i nawet nie jest nie-
modne. Jest po prostu sfatygowane”. Brodski miat racj¢. Gdy po zniknigciu
imperium osmanskiego Republika Turecka nie umiata zdefiniowaé swojego
charakteru (poza oczywistg tureckoscig), zyta oderwana od reszty $wiata,
a Stambul z kosmopolitycznej, bogatej i zwycigskiej metropolii przemienit
si¢ w pusta, cichg, czarno-biata miescing, w ktorej mowi si¢ jednym jezy-
kiem, zycie jest monotonne, a wszystko wokot powoli ulega bezlitosnemu
dziataniu czasu (305-306).

Pamuk umiejscawia Brodskiego w jednym szeregu z innymi dwudziesto-
wiecznymi praktykami turystyki literackiej. Jednoczesnie sugeruje rowniez
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paralele miedzy wtasng nostalgig za ,,wielokulturowym Stambutem ery
imperialnej” a tesknotg Brodskiego za imperialng przesztoscig Leningradu
w A Guide to a Renamed City (Przewodnik po przemianowanym miescie,
Brodski 2006a), jednym z esejow na temat Leningradu zamieszczonym
w tym samym co Flight from Byzantium (Ucieczka z Bizancjum) zbiorze Less
Than One (Mniej niz ktos). Co wiecej, Pamuk przywotuje paralel¢ miedzy
»pusta, cicha, czarno-biala miescing, w ktorej mowi si¢ jednym jezykiem”,
jaka jawit si¢ Stambut po reformach kemalistowskich, a emigracyjnymi
wizjami Brodskiego dotyczacymi jego wspotczesnego, sowieckiego Lenin-
gradu. Robigc to, Pamuk wskazuje na wspélne podloze biograficzne wizji
Brodskiego i jego wizji wlasnego miasta urodzenia.

Podsumowujac: niezaleznie od tego, czy byty pomyslane jako kontrar-
gument w stosunku do Saida, wyobrazone geografie 1 historie Brodskiego
z Ucieczki z Bizancjum ostatecznie umacniaja tezy z Orientalizmu. Brodski
wykorzystuje Stambut w funkcji kontrastu po to, by zdefiniowac swoje
zachodnie stanowisko w opozycji do Wschodu i w opozycji do tego, co
uwazal za wschodnie w swojej ojczystej Rosji. Odrzucajac wobec angloje-
zycznej publiczno$ci pomyst na orientalizacje Rosji, Brodski pisat z pozycji
przypominajacej podmiot postkolonialny — a nawet podmiot orientalny
o skomplikowanych korzeniach — lecz jednocze$nie jego antyislamskie i an-
tytureckie poglady, wygtaszane po angielsku i publikowane przez ambitne
ponocnoamerykanskie instytucje wydawnicze (w czwartym wydaniu Less
Than One opinie te byly juz, jak informuje oktadka, poparte autorytetem
laureata literackiej Nagrody Nobla), sktadaty si¢ na to, co Said nazwat
,najnowsza fazg” dyskursu orientalistycznego w potnocnoamerykanskich
praktykach akademickich i popularnokulturowych (por. Said 1991: 406—468).

przelozyla Weronika Szwebs
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