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Abstract
The Mystery of Bobo’s Funeral
The poem Bobo’s Funeral (1972) is in such an encrypted form that its secret has still to 
be unraveled. Those who have written about it (Losev, Paramonov, Shraer) interpret it in 
a variety of ways, which testifies to the multi-layered nature of the text. My own view is 
that Bobo’s Funeral does not conform to any of the interpretations suggested, whether 
concrete or abstract. This paper provides analysis of the poem’s vocabulary, sounds, rhythm 
and imagery with references to Brodsky’s other poems and proves that Bobo’s Funeral is 
not about Akhmatova (Shraer) or the loss of fullness of being (Paramonov). My reading 
of Bobo’s Funeral can be summarized as follows: a highly personal biographical fact is 
incorporated into the poet’s world-view: nothingness, emptiness, hell, the word, language. 
For Brodsky, language was god and everything was sacrificed for it: personal life, health, 
love, children and fate itself. “Word swallows up the fate without a remnant” might serve 
as an epigraph to Brodsky’s works as a whole.
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Sud’ba uchodit w słowo biez ostatka.
(Los uchodzi w słowo bez reszty)

Olga Siedakowa

Wiersz Pochorony Bobo [„Pogrzeb Bobo”] powstał w 1972 roku – roku 
emigracji Brodskiego. Właśnie ten trop może pomóc nam zgłębić nieod-
kryty wciąż sekret tego tekstu. Rozmaitość dotychczasowych interpretacji 
świadczy o wielowarstwowym charakterze utworu. Lew Łosiew twierdzi 
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na przykład, że „w Pogrzebie Bobo tajemnicze jest tylko imię «Bobo»”. 
Krytyk wywodzi je z dziecięcego gaworzenia, w którym bo-bo ma ozna-
czać bolesny: „To słowo było częste w idiolekcie Brodskiego, można też je 
napotkać w jego poezji: Eto chuże, czem dietiam / sdiełannoje «bobo»…” 
[„To gorsze niż ból zadany dzieciom”] (Бродский 2011, t. 1: 564). Łosiew 
proponuje również kilka innych interpretacji imienia: jako że brzmienie 
Bobo przywodzi na myśl rosyjskie określenie motyla, baboczka, krytyk cy-
tuje pierwszy wers wiersza pod tym tytułem: Skazat’, czto ty miertwa? / No 
ty żyła lisz sutki… (Бродский 1997, t. 3: 20)1 [w przekładzie Stanisława 
Barańczaka: „Mam rzec, że jesteś martwy? / Lecz żyłeś tylko dobę”; Brod-
ski 2013: 129]. Mniej przekonujące jest odczytanie, odsyłające do opo-
wiadania Dostojewskiego Bobok, w którym słowo to oznacza „pośmiertny 
rozpad świadomości” (Бродский 2011: 564). Pytanie „Dlaczego «Bobo»?” 
zadaje sobie również Leonid Batkin. Proponuje taką odpowiedź:

Ponieważ Brodski jest bardzo wyczulony na czystą fonetykę […]. Ściągnięte 
wargi, wydęte policzki, głośne wypchnięcie powietrza – cokolwiek, co abso-
lutnie i kompletnie bezsensowne. Głuche dźwięki dobrze współgrają z trupa-
mi, nim nastąpi mocny zgrzyt spółgłosek: miertwa, martwa. Pustka. Nie żywy 
motyl, lecz bobo w pustej puszce (Баткин 1997: 40).

Boris Paramonow interpretuje wiersz w kategoriach Jungowskich – jego 
zdaniem „Bobo to jedno z chtonicznych bóstw w mitologii greckiej. […] Wiersz 
Brodskiego traktuje o utracie pełni istnienia, które jest niemożliwe w oderwaniu 
od «otchłani pod» istnieniem” (Парамонов 1993: 158–160). Autor podkreśla 
przeciwstawne sensy kwadratu (pustki) i koła (symbolu pełni), a także mrozu 
i żaru (ognia). Mróz zostaje przeciwstawiony zewnętrznej „świadomej” eg-
zystencji chtonicznej krainy, czyli piekła – „ognistej Gehenny” (Парамонов 
1993: 158–160). „Wiersz kończy się prawdziwie romantycznym popisem: mocą 
swojego słowa poeta odtwarza istnienie z nicości” – konkluduje Paramonow. 
„Piekło zostaje zrehabilitowane; jest nie mniej konieczne niż Niebo – bez 
niego nie ma pełni istnienia” (Парамонов 1993: 158–160).

Najbardziej szczegółową analizę znajdziemy w artykule Maxima D. Shray-
era (Шраер 1997), który opisuje Pogrzeb Bobo jako „mistrzowsko zaszyfro-
wany” tekst będący polemiką Brodskiego z mitologizacją „sierot Achmatowej” 
uprawianą przez Dmitrija Bobyszewa (Bobyszew 2013). Przeprowadziwszy 

1  Wszystkie rosyjskie cytaty z poezji Brodskiego zaczerpnięto z tego wydania. Jeżeli 
nie zaznaczono inaczej, polskie przekłady pochodzą od tłumaczki artykułu. [przyp. red.]
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dokładną analizę metryczno-wersyfikacyjną utworu i przyjrzawszy się jego 
onomatopejom, Shrayer zauważa, że 20% wyrazów zawiera akcentowane o, 
a 12 z nich dodatkowo tworzy rymy: niedołoj/igłoj, Bobo/słabo, napieriod/
naoborot, łomonosie/Rossi, noż no/niewozmożno, chierowo/słowo. „Na po-
ziomie fonetycznym, przemianom cyrkularności odpowiada nagromadzenie 
akcentowanych o. Samo imię Bobo, maskujące czy kodujące Achmatową, 
zawiera samogłoskę o; co ciekawe, jest ona nie tylko reprezentowana przez 
okrągłą literę, ale aby ją wymówić, trzeba także złożyć usta w okrągły 
kształt” (Шраер 1997: 119). Li Chzi En podziela pogląd, że Pogrzeb Bobo 
poświęcony jest śmierci Achmatowej (Ен. 2004: 73).

W liście do Shrayera Bobyszew proponuje własne rozwiązanie:

Pewnie Pan słyszał, że Brodski i ja byliśmy nie tylko literackimi konkurentami. 
(…) Brodski zapewne nie posiadał się z radości, usłyszawszy, że jego rywal się 
wycofał, czyli że – mówiąc ironicznie – bobik sdoch [„pies zdechł”]. Nie trzeba 
mieć wielkiej wyobraźni, żeby z mojego nazwiska wyprowadzić bobika. A żeby 
zniewaga była jeszcze większa, Bobo jest rodzaju żeńskiego. Jednak szapki nie-
dołoj [„nie zdejmuj kapelusza”], to znaczy zwycięstwo nie jest jeszcze pełne 
(…), a Pan wciąż myśli, Maksymie, że chodzi o pogrzeb Achmatowej? Wolę 
być celem tych drwin, niż żeby wciągano w to jej imię (Bobyszew 2013).

Sam Brodski natomiast w rozmowie z Tomasem Venclovą 19 marca 1972 
roku tłumaczył, że „Bobo to absolutne nic” (Венцлова  2011: 262) – albo po 
to, by zagadka była jeszcze trudniejsza, albo by podpowiedzieć jej rozwiązanie.

Moim zdaniem żadna z powyższych interpretacji, czy to konkretna, czy to 
abstrakcyjna, nie oddaje sensów Pogrzebu Bobo. Swoją interpretacyjną próbę 
chciałabym rozpocząć od omówienia odautorskiego podmiotu tego wiersza. 
W czystej postaci „ja” liryczne objawia się nam tylko raz – w czwartej strofie: 
Ja wieriu w pustotu [„Wierzę w pustkę”]. Dodatkowo czterokrotnie występuje 
czasownik w pierwszej osobie, bez zaimka osobowego – znaju napieriod 
[„przewiduję”], leżu w swojej krowati [„leżę w łóżku”] – lub czasownik 
z zaimkiem osobowym w celowniku – mnie prisniłos’ [„przyśniło mi się”], 
I choczetsia proizniesti [„I chce się wymówić”]. Wiemy, że Brodski często 
zamiast lirycznego „ja” wybierał inny zaimek, na przykład „ty”: skolko ni 
smotri [„gdzie nie spojrzysz”], otkroj żestianku [„otwórz puszkę”], nie naj-
diosz [„nie znajdziesz”], Sorwi listok, no daty pieriepraw [„Wyrwij stronę, ale 
zmień datę”], kak podumajesz [„jak pomyślisz”]. Równie typowe dla poety 
było zastępowanie „ja” uogólniającym „my”: My nie prokolem baboczku… / 
tolko izuwieczim [„Nie możemy przebić motyla […] / tylko uszkodzimy”]. 
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Zaimek „my” występuje w poezji Brodskiego z dużą częstotliwością – 896 
razy (Patera 2002–2003)2. W wielu wierszach „my” i „nam” zastępuje „ja”: 
Niet, my nie stali głusze ili starsze, / my goworim słowa swoi, kak prieżdie 
(t. 1: 33) [„Nie, nie staliśmy się głuchsi ani starsi, / wypowiadamy swoje 
słowa tak jak przedtem”], Diewuszki, kotorych my obnimali, / s kotorymi my 
spali (t. 1: 74) [„Dziewczęta, które obejmowaliśmy, / z którymi spaliśmy”], 
czitatiel moj, kak zabołtalis’ my (t. 1: 126) [„mój czytelniku, jak zaczęliśmy 
gawędzić”], czto parnaja rifma nam dast, to ej / my wozwraszczajem (t. 2: 
75) [„co nam da rymowany kuplet, to mu / zwrócimy”], pytajas’ pripomnit’ 
otczestwa tiech, kto / nas lubił (t. 4: 73) [„próbując przypomnieć sobie 
otczestwa tych, którzy / nas kochali”]. W jednym tylko wierszu – Pieśni 
niewinności i pieśni doświadczenia – „my” pojawia się około 50 razy: My nie 
ładim siebia w żenichi cariewnie (t. 3: 31) [„Nie sposobimy się, by poślubić 
carównę”; u Barańczaka: „Nikt z nas królewny na swej drodze nie spotka”; 
Brodski 2013: 119] itd. Wszystkie „my” Brodskiego to po prostu narzędzie 
samowyobcowania, próba obiektywizacji. Nasuwa się więc wniosek, że 
wers nam za toboj posledowat’ słabo [„jesteśmy zbyt słabi, żeby za tobą 
podążyć”] opisuje samego autora, a nie grupę poetów zgromadzoną wokół 
Achmatowej.

Brodski osiąga kolejny poziom samowyobcowania, opuszczając wszystkie 
zaimki osobowe i określając siebie za pośrednictwem metafor i parafraz: 
profiessor krasnorieczija (t. 3: 25) [„profesor krasomówstwa”], czełowiek 
w koriczniewom (t. 3: 62) [„człowiek w brązie”], Ty i sam sirota, / otszcze-
pieniec, stierwiec, wnie zakona (t. 3: 192) [„Tyś sam sierota, / odszczepie-
niec, nędznik, wyrzutek”]3. Trzeba też zauważyć, że „ja” poety ukrywa się 
nie tylko za zaimkami i metaforami, ale i kulturowymi maskami: I nowyj 
Dant skłoniajetsia k listu / i na pustoje miesto stawit słowo [„I nowy Dante 
pochyla się nad kartką / i w pustym miejscu stawia słowo”]. Niektóre maski 
Brodskiego pojawiają się w połączeniu z częstym w jego poezji (łącznie 146 
wystąpień) przymiotnikiem nowyj [„nowy”]: „nowy Ganimedes” (t. 1: 136), 
„nowy Cziczikow” (t. 2: 60), „nowy Orfeusz” (t. 2: 6), „nowy Gogol” 
(t. 2: 201), „nowy Chrystus” (t. 2: 312)4. Autorskie „ja” w poezji Brodskiego 

2  Wszystkie przywoływane tu dane dotyczące częstotliwości występowania poszcze-
gólnych wyrazów w poezji Brodskiego pochodzą z tej konkordancji.

3  Temu zagadnieniu poświęciłam rozdział Poeticzeskij awtoportriet Brodskogo w tomie 
Bolsze samogo siebia (Полухина 2009).

4  O maskach w poezji Brodskiego pisałam w artykule Mietamorfozy „ja” w poezii post-
modiernizma: dwojniki w poeticzeskom mirie Brodskogo (Полухина 1996).
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jest więc kombinacją trzech lub czterech hipostaz. To Brodski we własnej 
osobie – człowiek, lecz także poeta, który w tej hipostazie utożsamiany jest 
z Dantem i Orfeuszem.

W przeciwieństwie do zaszyfrowanego podmiotu lirycznego imię Bobo 
pojawia się na przestrzeni utworu dziesięciokrotnie, opatrzone przydawką: 
priekrasnaja Bobo [„przepiękna Bobo”] lub Bobo moja [„moja Bobo”]. 
Drugie określenie wyraźnie wskazuje na bliską relację podmiotu z kobietą 
zwaną Bobo. Kim więc jest Bobo? Personifikacją cierpienia czy wcieleniem 
chtonicznej siły? Obrazem motyla czy wspomnieniem o Achmatowej? Czy 
to postać Achmatowej została zakodowana w wierszu, czy może chodzi 
o zupełnie inną kobietę? I na ile uzasadnione jest wyjaśnienie samego 
Brodskiego – że Bobo to „absolutna nicość”? Poeta niejednokrotnie nazywał 
siebie nikim: sowierszennyj nikto, czełowiek w płaszcze (t. 3: 44) [„zupełny 
nikt, człowiek w płaszczu”]. Ów „nikt” Brodskiego mieszka „nigdzie”, jak 
można wnioskować z wiersza Niotkuda s lubowju [„Znikąd z miłością”] 
(t. 3: 125). Bobo również nie uniknęła porównania do „niczego”: ty stała 
niczem [„stałaś się niczym”]. Utożsamienie Bobo z „niczym” wzmacniają 
występujące w wierszu przeczenia: szapki nie dołoj, utieszat’sia nieczem, 
nie prokolem, nie najdiosz noczlega, nie prinimajet, stojat’ na miestie nie 
pod siłu, nie umien’szat’sia, no naoborot, nie nado, ty stała / niczem, tie-
bia Bobo, Kiki ili Zaza / im nie zamieniat. Eto niewozmożno. Jest ich 13. 
Najmocniejszy fragment – ty stała / niczem, tocznieje sgustkom pustoty 
[„stałaś się / niczym czy raczej grudką pustki”] – zrównuje „nic” z „pust-
ką”. Abstrakcyjne pojęcie „nic” nie tylko zostaje poddane personifikacji 
w Bobo – ta sama alegoria wyraża się również w brzmieniu. Według obliczeń 
Shrayera 55 z 252 wyrazów użytych w wierszu, czyli około 20%, zawiera 
akcentowane o, a w 12 z 48 wersów znajdziemy rymy utworzone przez tę 
samogłoskę w pozycji akcentowanej (Шраер  1997: 119). Należy zauważyć, 
że wszystkie te powtórzenia podtrzymują prozodyczną energię wiersza.

Brodski, mistrz rymu i metafor, w analizowanym utworze bardzo intensyw-
nie eksploatuje ich możliwości. Kluczowe słowo „pustka” trzykrotnie rymuje 
się z innymi wyrazami, a utworzone w ten sposób pary mają metaforyczny 
sens: usta/pustota, czto ty/pustoty, w pustotu/k listu. Te rymowe metafory 
są nie mniej, jeżeli wręcz nie bardziej istotne niż rymy z akcentowanym 
o, ponieważ budują sytuację, w której mówiące usta, należące do „ja” lub 
„my”, podobnie jak „ty” (Bobo) oraz to, co poeta pisze pochylony nad kart-
ką, kojarzą się z pustką: Nawierno, posle smierti – pustota. / I wierojatnieje 
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i chuże Ada (t. 3: 33) [„Z pewnością po śmierci – pustka. / I pewniejsza 
i gorsza niż Piekło”]5.

Obraz pustki potęguje dwukrotnie użyty przymiotnik – pustuju żestian-
ku [„pusta puszka”] i pustoje miesto [„puste miejsce”] – wpasowujący się 
w ogólny schemat brzmieniowy wiersza. Aliteracja ze zbitką st występuje 21 
razy: Admiraltiejstwo, po storonam, striasłos’, żestianku, stroczkie, grust’, 
ogniestrielnogo, stojat’ na miestie, dostupnoje, listok, usta, stała, diejstwu-
jet, stawit. Wyodrębniwszy z warstwy brzmieniowej wiersza akcentowane 
o (48) i powtarzające się st (21), które mają również wartość semantyczną, 
uzyskamy harmonijny wzór rytmicznych ruchów przypominających ta-
niec baletowy. Co więcej, samo imię Bobo, podobnie jak związane z nim 
dwa inne – Kiki oraz Zaza, można odczytywać jako rodzaj antonomazji: 
tego typu imiona funkcjonują często jako pseudonimy aktorek i tancerek. 
Wyizolowanie akcentowanych o i powtórzonych st pozwala nam bez trudu 
dostrzec w tym schemacie lot motyla lub balet; wszak choreografie baletowe 
tworzy się na podstawie linii i figur geometrycznych. Mamy zatem przed 
sobą dźwiękowe odwzorowanie baletu:

1. o — o 2. o — st — o — st 3. o — o — st 4. o
— o st — o o — st

o — o o — o — st o st
st — o st o o — o

o — o o — o st — o o
st — st — — o — o
o — st — st o — o o o
o — st — o st — st o — o — o o

o o o — o — st st
— o — o — o — o

o o o — st o — st 
o o — st — st — st — o

Powyższy graficzny schemat dźwięków kończy się połączeniem potrójnego 
st: i na pustoje miesto stawit i akcentowanego o: słowo. W poezji Brodskie-
go przymiotnik pustoj występuje 118 razy, rzeczownik pustota – 53 razy. 
W wierszu Proszczalnaja oda [„Oda pożegnalna”] z 1964 roku pustota 

5  Podobne użycie słowa pustota jako metafory rozstania z ukochaną osobą znajdziemy 
w liście Cwietajewej do Konstantego Rodziewicza po ich zerwaniu: „Traktując mnie jak rzecz, 
Ty też stałeś się dla mnie rzeczą, pustą przestrzenią, a ja sama na chwilę zmieniłam się w pusty 
dom” (Цветаева 2013: 67).
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skojarzona została z piekłem: Tolko dwugławyj les […] ziemlu naszej lubwi, 
pieriemieżaja s Adom, / krużytsia w pustotie (t. 2: 15) [„tylko dwugłowy 
las […] ziemi naszej miłości na przemian z Piekłem / wiruje w pustce”]. 
Ta konceptualna pustka, tak mocno podkreślona w wierszu, objawia się 
dopiero po śmierci. Utożsamiana jest jednocześnie z nicością i piekłem. 
W Pogrzebie Bobo 6 z 12 strof rozpoczyna się od refrenu „Bobo nie żyje”. To 
zdanie powtarzane jest niczym zaklęcie, jak gdyby autor przede wszystkim 
próbował przekonać sam siebie, że Bobo rzeczywiście umarła.

Ontopoetyczne rozważania, których przedmiotem są „nic” i „pustka”, 
trzeba uzupełnić wzmianką o obecnej w tekście antytezie bieli i czerni – czar-
nej wody i białego śniegu. Czarny – biały to jedno z najczęstszych przeci-
wieństw w poezji Brodskiego: biełyj występuje 107 razy, w tym trzykrotnie 
w kombinacji biełym-bieło [„biało, bielusieńko”], czarny – 120, w tym 
trzykrotnie w postaci „czarnej wody”. Opozycja koło – kwadrat, wskazana 
przez Paramonowa, wydaje się mniej przekonująca. Metaforyczna ikono-
grafia Brodskiego obejmuje wprawdzie liczby i figury geometryczne, jednak 
w tym wierszu mamy do czynienia z konkretnymi obrazami – kwadrato-
wymi oknami sąsiednich budynków i okrągłymi oczami autora6. Znaczenie 
kwadratów okien w Pogrzebie Bobo omówię w dalszej części tego artykułu.

Czy analiza formalna pozwala nam lepiej zrozumieć ten utwór? Na po-
ziomie struktury wyraźniej wybrzmiewa egzystencjalne echo o – echo bólu 
i echo Bobo – podczas gdy w st słychać echo pustki i strachu przed śmiercią. 
I tu czas postawić pytanie – czy rzeczywiście Bobo umarła? Choć cały sjużet 
wiersza opiera się na powtórzeniu zdania „Bobo nie żyje” (informuje nas 
o tym już pierwszy wers pierwszej strofy), nie powinniśmy traktować tego 
twierdzenia dosłownie – następuje przecież po nim dopowiedzenie „lecz 
nie zdejmujcie kapeluszy”. Zrywając z kimś kontakt w wyniku jakiejś nie-
przyjemnej sytuacji, Rosjanin może użyć słowa miertwa/miortw: ktoś jest 
dla mnie martwy, jak gdyby już nie istniał. Wydaje się, że Bobo jest martwa 
tylko w metaforycznym sensie i że ten wiersz traktuje przede wszystkim 
o rozstaniu z kobietą, zerwaniu z nią relacji. To zerwanie odzwierciedla 
śmiała przerzutnia: igłoj/Admiraltiejstwa [„iglicą / Admiralicji”]. Pożyczona 
z Jeźdźca miedzianego iglica budynku Admiralicji jest, jak ujął to Łosiew, 
„instrumentem kiepsko się nadającym do konserwacji lepideptorologicznej” 
(Бродский 2011: 564). Nie ulega wątpliwości, że motyl i Admiralicja nie 
pasują do siebie – dlatego też zostają odpowiednio rozdzielone przejściem 

6  Kwadrat pojawia się u Brodskiego 24 razy, w tym siedmiokrotnie jako kwadraty okna.
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do następnego wersu. Tę (dość nieoczekiwaną) przerzutnię wzmacniają inne 
syntagmatyczne pęknięcia: ni smotri / po storonam; woda / nocznoj rieki; 
dieleżu / dostupnoje; leżu / w swojej krowati; usta / slegka razżaw; stała 
/ niczem; kak noż no / tiebia, Bobo. Odmowę nabicia motyla na iglicę można 
odczytywać jako metaforę losu kogoś, kto odrzuca możliwość życia z drugą 
osobą i odchodzi. To konkretne rozstanie, utrata Bobo, jest tym boleśniejsze, 
że kobieta znaczyła dla poety tak wiele – była „wszystkim”. Nie zastąpią 
jej ani Kiki, ani Zaza. Jest atrakcyjna (priekrasnaja Bobo) i utalentowana, 
zdobędzie sławę i uznanie, jej pozycja nigdy nie osłabnie – przeciwnie (nie 
umien’szat’sia budiet, no naoborot). Samo imię Bobo świadczy o cierpieniu, 
skoro, jak dowodził Łosiew, jego źródłem jest słowo bolno, bolesne.

Przed opuszczeniem w 1972 roku Związku Radzieckiego Brodski 
pożegnał się z towarzystwem wszystkich przyjaciółek, które kiedyś były 
mu bliskie. Stąd metaforyczna aluzja: nul otkrywajet pierieczen’ utratam 
[„zero otwiera wyliczenie strat”]. Brodski wykorzystał już motyw cyfry 
zero w 1970 roku, pisząc Pieśń bez muzyki, wiersz o rozstaniu dedykowany 
jego ówczesnej ukochanej, Angielce Faith Wigzell: ty nie / zamietisz, czto 
tołpu nulej / wozgławiła sama (t. 2: 384) [„nie / zauważysz, że sama stoisz 
na czele / tłumu zer”; w przekładzie Katarzyny Krzyżewskiej: „owe tłumy 
/ (których nie widzisz) ludzkich zer / z tobą na czele”; Brodski 1992: 93].

Czy uda nam się wydedukować z tekstu tożsamość bohaterki? Pierw-
sza strofa zawiera podpowiedź dotyczącą jej zawodu: metaforyczne My 
nie prokolem baboczku igłoj / Admiraltiejstwa. Motyl byłby bardzo trafną 
metaforą baleriny lekko poruszającej się na scenie. Jak wiemy z wiersza 
Rozpoznasz mnie po piśmie, dedykowanego M.K., Brodski miał dłuższy 
romans z Marianną Kuzniecową, baleriną w Teatrze Kirowa. Owocem tego 
związku była córka, Anastazja, urodzona 31 marca 1972 roku7. Co więcej, 
kwadraty okon, arok połukrużja [„kwadraty okien, łuków półokręgi”] to 
łatwe do rozpoznania detale budynku przy ul. Zodczego Rossi nr 2, gdzie 
Brodski odwiedzał Mariannę Kuzniecową w jej mieszkaniu (nr 97).

Przybliżoną datę ich rozstania można wywnioskować z opisu pogody: 
mróz albo jeszcze nie nastał na dobre, albo już się skończył, bo czornaja woda 
/ nocznoj rieki nie prinimajet sniega [„czarna woda / nocnej rzeki nie przyjmuje 
śniegu”] – a więc Newa jeszcze nie zamarzła lub lody już puściły. Idąc tym 
tropem, mamy podstawy sądzić, że Kuzniecowa powiedziała Brodskiemu 

7  Analizę tego wiersza przedstawiam w artykule „Lubow’ jest’ priedisłowije k  razłu-
kie”. Posłanije k M.K. (Полухина 2010).
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o ciąży późną jesienią lub wczesną wiosną. Jak dowiedziałam się od Garika 
Woskowa, Brodski miał mu wtedy powiedzieć: „Cóż, teraz już koniecznie 
będę musiał wyjechać” (Woskow 1997). Nie w obawie przed narodzinami 
kolejnego nieślubnego dziecka, lecz dlatego, że nie mógłby związać się 
z M.K., nie rujnując jej życia. Jego reputacja jako poety objętego zakazem 
publikacji, byłego więźnia, pacjenta szpitala psychiatrycznego i wygnańca 
figurującego w aktach KGB mogła z  łatwością zniszczyć życie pięknej 
tancerce. Aluzję do tej sytuacji znajdziemy w hiperbolicznej metaforze: My 
nie prokolem baboczku igłoj / Admiraltiejstwa – tolko izuwieczim – niemoż-
ność bycia razem powoduje ból, podobnie jak rozstanie z ukochaną osobą. 
Poeta doświadczył go kilkakrotnie. W wierszu z 1971 roku czytamy: Ja nie 
mogu skazat’, czto nie mogu / żyt’ biez tiebia – poskolku ja żywu (t. 2: 416) 
[„Nie mogę powiedzieć, że nie mogę / żyć bez ciebie – bo przecież żyję”], 
a w sztuce Marmur: Ni s toboj, ni biez tiebia żyt’ niewozmożno” (t. 7: 261) 
[w przekładzie Jana Gondowicza: „Ni z tobą, ni bez ciebie żyć dla mnie nie 
sposób”; Brodski 1993: 64]. Łączenie tego, czego połączyć się nie da (poety 
i tancerki) odzwierciedlają obecne w wierszu hiaty (rozziewy samogłoskowe): 
ujui w pustuju iznutri [„pusta w środku”] i ejei, ea w I wierojatnieje i chuże 
Ada [„I pewniejsze i gorsze niż Piekło”].

Nie należy zapominać, w jaki sposób Brodski pojmował słowa utrata 
i razłuka [„rozłąka”]. O ile razłuka (37 wystąpień) określana jest jako zapo-
wiadająca (proobraz inoj) śmierć, która rozdziela (Strofy, t. 2: 244), o tyle 
utrata (18 wystąpień) mieści się w tej samej kategorii co biegstwo, uchod, 
utrata cełoj żyzni wo t’mu (t. 2: 17) [„ucieczka, wyjście, utrata całego życia 
w ciemność”]. Wiersz Proszczalnaja oda, z którego pochodzi ostatni cytat, 
powstał w innym kontekście niż Pogrzeb Bobo, jednak również zawiera 
odniesienia do Dantego: W sumracznyj les sieriediny żyzni, dantowu szagu 
wtoria, możno i w Ad spustit’sia (t. 2: 15) [„w zmierzchający las życia, po-
wtarzając Dantejski krok, można zstąpić i do Piekła”]. W Pogrzebie Bobo 
„nowy Dante” funkcjonuje jako metafora przemieszczenia czy, dokładniej 
rzecz biorąc, jako kulturowa maska – mamy tu nie tylko poetę porównują-
cego się do wielkiego poprzednika, lecz także analogiczną sytuację: utratę 
ukochanej.

Wiersz Pogrzeb Bobo został napisany pentametrem jambicznym z na-
przemiennymi rymami męskimi (wersy nieparzyste) i żeńskimi (parzyste): 
AbAb. Składa się z czterech części, po trzy strofy w każdej. Podobnie jak 
bardzo wiele innych wierszy Brodskiego, Pogrzeb Bobo zdominowany 
jest przez rzeczowniki (jest ich 61), za nimi plasują się czasowniki (32) 
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i przymiotniki (13). To właśnie rzeczowniki wyrażają odśrodkowy kierunek 
biegu myśli: od domowej scenerii – okna, łuki, pokój, łóżko – ku temu, co 
na zewnątrz – ulica, czarna woda, nocna rzeka, śnieg, widok ulicy Zodczego 
Rossi. Jest to wyjście w kierunku abstrakcji – w uczucie, smutek, stratę, 
pustkę i śmierć. Krąg się poszerza: najpierw pusta puszka, potem pustka, 
która nastaje po śmierci – piekło. Jak gdyby poeta wygnał swoje cierpienie 
w pustkę, gdzie pamięć nie ma wstępu. Jako człowiek, autor doświadcza 
bólu rozstania, jako poeta zaś pragnie ten ból przezwyciężyć, dystansując 
się od niego.

Co ciekawe, choć nie znajdziemy w tym wierszu żadnych banalnych czy 
trywialnych rymów, jest w nim jeden wulgaryzm chierowo [„gównianie”]. 
W całej poezji Brodskiego ten wyraz pojawia się tylko tutaj – i tworzy rym 
ze słowo. Wydaje się, że jego rolą – którą dzieli z innymi pospolitymi form-
ami, takimi jak kol, słabo i nie nado – jest sprowadzenie poety na ziemię, 
przypomnienie o rzeczywistości. Co robić, gdy drugie nieślubne dziecko 
jest w drodze? Nie ma ani sił, ani pragnienia, by kontynuować związek. 
Nie słychać już błagania: Boże, usłysz molbu: daj mnie wzletiet’ nad goriem 
/ wysze mojej lubwi, wysze stienanja, krika (t. 2: 16) [„Boże, usłysz moje 
prośby: pozwól mi wzlecieć wyżej nad żal / wyżej nad moją miłość, wyżej 
nad jęk, krzyk”]. Wychwalając Bobo, poeta w pewnym sensie wydaje na 
siebie wyrok: „Wierzę w pustkę”. Jednak impuls, by uciec w ciemność, pustkę 
i śmierć, zostaje przezwyciężony dzięki mistrzostwu słowa. „Nowy Dante” 
stawia słowo w puste miejsce i w ten sposób wypełnia pustkę. Bobo, niczto 
i słowo, których wspólnym mianownikiem jest głoska o, nadają cierpieniu 
inną postać, ale go nie skrywają.

Brodski od początku miał mentalność outsidera. W życiu kierował się 
zasadą, by być niezależnym, twardym i upartym, trzymać się na dystans, 
pielęgnować umiejętność patrzenia z boku na swoje działania i uczucia. 
W analizowanym wierszu dążenie do dystansu pomaga Brodskiemu zaszy-
frować ból rozłąki z ukochaną tak znakomicie, że przewaga metafizycznych 
sensów wzbogaca rozwiązanie zagadki. Gęstość znaczeń świadczy o wier-
ności zasadzie, którą poeta sformułował w jednym z wywiadów: „władować 
w wiersz, ile tylko się da” (Полухина 2009: 18). Moje odczytanie Pogrzebu 
Bobo można sprowadzić do następującego wniosku: bardzo osobisty fakt 
biograficzny został włączony w światopogląd poety, z takimi elementami jak 
nicość, pustka, piekło, słowo, język. Do głębszej i pełniejszej interpretacji 
tego wiersza możemy jedynie próbować się zbliżyć. Być może kluczem do 
całego utworu są ostatnie dwa wersy – I nowyj Dant skłoniajetsia k listu 
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/ i na pustoje miesto stawit słowo. Słowo – a więc język – zawsze zajmowało 
centralną pozycję w światopoglądzie Brodskiego. Już w 1963 roku poeta 
wyraził pogląd, że język posiada przyrodzoną wartość i własne zasady 
(Полухина 2006). Jego miłość do języka graniczyła z obsesją. Był gotów 
stracić lub odrzucić wszystko prócz języka rosyjskiego. Dla niego muzą był 
głos języka, a sam język był Bogiem: „Jeżeli Bóg w ogóle dla mnie istnieje, 
to jako język” (Brodskij 2007: 443). Brodski poświęcił językowi wszystko: 
życie osobiste, zdrowie, miłość, dzieci i cały swój los. W Requiem za Wolfa 
hrabiego von Kalckreuth Rilkego czytamy: „los przenika w strofy, stamtąd 
już nie powraca” (Rilke b.d., b.s.). Olga Siedakowa zwięźle parafrazuje 
ten fragment, pisząc: Sud’ba uchodit w słowo biez ostatka [„Los uchodzi 
w słowo bez reszty”] (Седакова  2001: 443). Te słowa mogłyby posłużyć 
jako motto całej twórczości Brodskiego.

przełożyła Zofia Ziemann
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