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Abstract
Brodsky’s Wet Dreams: (More than) Sexuality in Self-Translation
Brodsky’s poems tend to become more sexually explicit in self-translation from Russian into 
English than in their original versions. The greater permissiveness of the target culture and the 
opportunities presented by English vocabularly played a role in this development – however, 
the present article argues that in Brodsky’s writing, and particularly in his self-translations, 
sexual imagery is often a means to meditate on such topics as the nature of time and human 
consciousness. The Brodskian manner of connecting sexuality and philosophy has more 
precedents in Anglophone than Russophone culture; moreover, word play being a vehicle 
of thinking for Brodsky, such expressions as “wet dreams” prompted him to develop 
complex compositions “consisting of love, filthy dreams, fear of death, ashes” and time.
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W tekstach literackich przechodzących z  języka rosyjskiego do angiel-
szczyzny seksualne konotacje często stają się wyraźniejsze. Dzieje się 
tak choćby w przypadku autoprzekładów Nabokowa (por. Grayson 1977). 
U  źródeł tej tendencji leży m.in. permisywność kultury docelowej oraz 
obecność w angielszczyźnie bogatszych zasobów słownictwa związanego 
z seksualnością. W języku rosyjskim nie sposób znaleźć odpowiednika to 
make love [„uprawiać seks”]1, który nie należałby do języka medycznego, 

1  Jeżeli nie zaznaczono inaczej, polskie odpowiedniki pojedynczych słów/wyrażeń 
i tłumaczenia cytatów zostały dodane przez tłumaczkę, a interlinearne tłumaczenia na an-
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nie był wulgaryzmem (często mizoginicznym) i nie brzmiał nienaturalnie 
(jak na przykład stosunkowo niedawno ukuty zwrot zanimat’sia lubowju/
sieksom [dosł. „zajmować się miłością/seksem”]). Brodski zwraca uwagę 
na tę językową lacunę w wierszu bez tytułu z 1971 roku, pisząc, że lubow’ 
kak akt liszena głagoła2 [„miłość jako akt jest pozbawiona czasownika/sło-
wa”; w przekładzie Stanisława Barańczaka: „akt miłosny winien stworzyć 
własną mowę”; 104]. Ale czy poeta rzucił się pisać o akcie miłosnym, gdy 
angielszczyzna dała mu taką sposobność? Niezupełnie.

Ogólnie rzecz biorąc, angielskie przekłady, których Brodski był współ-
autorem, rzeczywiście są śmielsze niż ich rosyjskie oryginały. Na przykład 
w angielskiej wersji wiersza Rok 1972, przetłumaczonego we współpracy 
z Alanem Myersem, rzeczownik cherry [„wisienka”; u Barańczaka mamy: 
„pośliznę się w ulicznym zamęcie” (121) w miejsce: „pośliznę się na pestce 
wiśni”] można rozumieć dwuznacznie, a opisana w tekście dziewczyna 
guards her noble place [„strzeże swojego szlachetnego miejsca”], a nie, 
jak w oryginale, swojej bluzki, koftoczku [u Barańczaka: „dziewczę certuje 
się z każdym zapięciem” (121)]. Gdy Brodski zaczyna tłumaczyć samo-
dzielnie, jeden konkretny motyw zyskuje na znaczeniu: mokre sny. Jak 
zaraz się przekonamy, seks nie jest tu jedynym (powiedziałabym też, że nie 
najważniejszym) wątkiem. Brodski bardzo interesował się snami. Zapisy-
wał je w specjalnym notatniku (Муравьева 1998: 253), który, pierwotnie 
nazwany Tietrad’ dla zapisi słow [„zeszyt do słów”], otrzymał nowy tytuł 
poprzez zmianę jednej tylko litery, stając się: Tietrad’ dla zapisi snow [„ze-
szyt do snów”]. W poezji Brodskiego jest mnóstwo snów. A także płynów: 
woda i inne ciecze tworzą morze metaforyki przelewające się przez całą 
jego twórczość. Dzięki angielszczyźnie poeta mógł połączyć te dwa tematy 
w dwóch słowach: „mokre sny”. Brodski przywołuje to wyrażenie w trzech 
autoprzekładach i jednym wierszu napisanym po angielsku.

W języku rosyjskim nie funkcjonuje sformułowanie analogiczne do 
wet dreams. Oczywiście nie znaczy to, że nie ma jak o nich pisać. Brodski 
poświęcił snom erotycznym część VII Eklogi IV – Zimowej (Ekłoga IV: 
Zimniaja, którą sam przełożył na angielski). Jednak to angielska idiomatyka 

gielski pochodzą od autorki. Tam, gdzie autoprzekład Brodskiego lub polski przekład są 
bardzo zbliżone do oryginału, zrezygnowano z tłumaczenia interlinearnego [przyp. red.]. 

2  Wszystkie rosyjskie cytaty z Brodskiego pochodzą ze zbioru pod redakcją Lwa Ło-
siewa (Бродский 2011), angielskie – z wydania Ann Kjellberg (Brodsky 2000). Jeżeli nie 
zaznaczono inaczej, numery stron przy cytatach z polskich przekładów odsyłają do najnow-
szego wydania wyboru 82 wiersze i poematy (Brodski 2013) [przyp. red.].
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pozwoliła poecie wzmocnić lub dodać seksualne konotacje, a także – co wy-
daje mi się dużo ważniejsze – zawrzeć sugestie wielu dodatkowych sensów 
i filozoficznych podtekstów w trzyliterowym angielskim wet. W rosyjskich 
tekstach Brodskiego podobne odwołania wymagają dużo więcej miejsca: 
znaczną część długiego poematu Gorbunow i Gorczakow zajmują rozmowy 
dwóch pacjentów szpitala psychiatrycznego o snach, a powracającemu snowi 
o morzu została tam poświęcona cała pieśń. Można dopatrywać się w niej 
konotacji seksualnych – morie – eto wsio że / jest’ wpadina, [„morze – prze-
cież to / zagłębienie/jama”; w przekładzie Katarzyny Krzyżewskiej: „To 
morze jest bowiem / wklęsłe”; Brodski 1992: 151]. Wyraźne są odniesienia 
do początków życia, do ewolucji – Da, eto morie. Imienno ono. / Puczina 
bytija, otkuda wsie my, / kak witiazi, jawilis’ tak dawno [„Tak, to jest morze. 
To ono samo. / Otchłanie bytu, skąd wszyscy[śmy] na ziemię / niby witezie 
wyszli tak dawno”; 152]. Wodę i sen łączy obustronna relacja: I my w niego 
wpadajem, słowno rieki [„Wpadamy w niego całkiem, jak do rzeki”; 153]. 
Lew Łosiew (Лосев 2006: 302) widzi tu paralelę z jungowską symboliką 
morza jako podświadomości. Nietrudno zrozumieć, dlaczego tłumacz poe-
matu, Harry Thomas, umieszcza w swoim przekładzie aluzję do mokrych 
snów: ‘I dreamed about the sea.’ ‘Oh hell!’ / ‘Let’s do without the wet stuff’  
[„– Śniło mi się morze. – Cholera! / Może by tak bez mokrości”]. Najwyraź-
niej żart zyskał akceptację Brodskiego, ponieważ w tym czasie poeta brał już 
udział w pracach nad wszystkimi przekładami swoich utworów na angielski.

Jednym z ulubionych toposów Brodskiego jest związek między wodą 
a czasem. W wielu wierszach pojawia się ta sama sugestia co w lirycznym 
eseju o Wenecji: jako ludzie „jesteśmy po części synonimami wody, która 
stanowi dokładny synonim czasu” (Brodski 1993: 98). Brodski z zamiłowa-
niem łączy też różne płyny. Zlewają się w jedno: Evolving backward, a river 
/ becomes a tear [„Ewoluując wstecz, rzeka / staje się łzą”] (Café Trieste) 
albo są ze sobą porównywane: Ink is more honest than blood [„Atrament 
jest bardziej szczery/uczciwy niż krew”] (December [„Grudzień”]). Czasem 
współwystępują: Debiut, wiersz o utracie dziewictwa, nie mówi wprost 
o krwi, ale zawiera obraz szczelnie zakorkowanej butelki czerwonego wina, 
a także mniej oczywiste aluzje – mamy tu deszcz, herbatę i wodę w wannie. 
Takie zestawienia mogą mieć formę wyliczenia, którego elementy w auto-
przekładzie stają się częściowo wymienne:

Zdies’, gdie stolko / prolito siemieni, sloz wostorga / i wina 
(S natury)
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Here, where so much seed, tears of delight and wine have been shed/spilled 
Tutaj, gdzie tyle przelano litrów / męskiego nasienia, wina i łez zachwytu
	 (Z natury, przeł. S. Barańczak; Brodski 1998: 92)

Here, where plenty / of saliva, rapturous tears, and even / seed has been shed 
[Tu, gdzie rozlało się mnóstwo śliny, gwałtownych łez, a nawet nasienia] 
(In Front of Casa Marcello [„Przed Casa Marcello”], autoprzekład Brodskiego)

W angielskim przekładzie tears [„łzy”] znajdują się w środku wylicze-
nia, natomiast seed [„nasienie”] zostaje wzmocnione (przez dodanie even 
[„nawet”], fonetyczne współbrzmienie z shed oraz przeniesienie na koniec 
listy). Saliva [„ślina”] zajmuje miejsce wine [„wino”]. W twórczości Brod-
skiego ślina konotuje nie tylko mowę – by przywołać choćby moist words 
[„wilgotne słowa”] z wiersza December – lecz także literaturę:

Słowiesnost’… poka jest’ w gorle właga, / nie biez prijuta 
	 (Pjacca Mattiei)
literature… as long as there is moisture in the throat, / is not without an abode
[literatura… póki wilgoć w gardle, / nie jest bez schronienia]
	 (Piazza Mattei, autoprzekład Brodskiego)

Morska woda również łączy się z mową:

Morie, madam, eto czja-to riecz 
	 (Pis’mo w butyłkie)
The sea, madam, is someone’s speech 
[Morze, madame, to czyjaś mowa] 
	 (Letter in a bottle „List w butelce”, autoprzekład Brodskiego)

ale i z seksualnością – 

plaskoj wołn, otrażajuszczich kak by w wiałom / zierkale tworiaszczejesia pod 
odiejałom 
	 (Nowyj Żiul Wern)

shimmering waves whose rather languid /  mirror reflects things happening  
under the blanket
[migotliwe fale, których raczej leniwe / lustro odbija to, co dzieje się pod kołdrą]
	 (The New Jules Verne, autoprzekład Brodskiego)

same fale służą jako naoczne dowody, / że coś się tam bez przerwy kotłuje pod 
kołdrą wody 
	 (Nowy Jules Verne, przeł. S. Barańczak; Brodski 2013: 199)



37Mokre sny Brodskiego. Seksualność (i nie tylko) w autoprzekładzie

W Café Trieste łóżko adresatki wiersza to linen waters [„wody po-
ścieli”], w Folk Tune – basin [„zbiornik/miednica”]. Przykłady można by 
mnożyć, jednak teraz chciałabym przejść do dwóch pionierskich opracowań 
na temat seksualności w poezji Brodskiego. Łosiew postawił sobie za cel 
pokazanie, „jak bardzo erotyczna jest poezja Brodskiego jako całość i jak 
bardzo nieerotyczne są pojawiające się w niej nierzadko seksualne wątki 
i obrazy” (Łosiew 1995: 189). Istotnie – twórczość Brodskiego jest zmysło-
wa, ponieważ silnie oddziałuje na zmysły, a także erotyczna, gdyż jednym 
z jej głównych tematów jest miłość, ale nigdy nie jest to poezja, która ma 
wywołać dreszcz podniecenia. Zdaniem Igora Pilszczikowa, u Brodskiego 
„dyskurs miłosny jest wyraźnie zerotyzowany («zespermatyzowany», jak 
pewnie powiedziałby Majakowski) [lecz], co zabawne, opisy jego własnych 
kontaktów seksualnych wykazują najwyższy możliwy stopień wyobcowa-
nia” (Пильщиков 1995: 342). Założenie, że akty seksualne przywołane 
przez Brodskiego w wierszach są „jego własnymi”, jest raczej ryzykowne. 
Gdyby je złagodzić, twierdzenie to odesłałoby nas do spostrzeżenia Łosie-
wa: w istocie sam „dyskurs miłosny” Brodskiego rzadko ulega erotyzacji. 
Podczas gdy odniesienia do aktów seksualnych – niektóre rzeczywiście 
nasuwają autobiograficzne odczytania – są kodowane i poddawane mecha-
nizmowi wyobcowania, wygląda na to, że „zespermatyzowany” dyskurs nie 
ma wcale związku z poezją miłosną. Jeżeli już pojawia się w kontekście 
seksualności, jest to samotna seksualność nastolatków – youngsters linger 
/ like tightly corked bottles with frozen sperm 3 [„chłopcy zwlekają / niczym 
szczelnie zakorkowane butelki z zamarzniętym nasieniem”] w Centaurs IV 
[w przekładzie K. Krzyżewskiej z oryginału rosyjskiego: „W tłumie przed 
kinem chłopcy jak gdyby posiwieli: / białogłowe koniki z zamarzniętym 
nasieniem”; Brodski 1998: 27], in a brick malodorous dorm / boys awake 
awash in sperm [„w ceglanym cuchnącym dormitorium / chłopcy budzą się 
skąpani w spermie”] (Reveille) – albo agresywna zwierzęca seksualność 
„Spermatozaurusa Rexa” (Fossil Unwound). Ostatnie dwa z wymienionych 
utworów Brodski napisał po angielsku, podobnie jak wiersz Anti-Shenan-
doah [Anty-Shenandoah], w którym kobieta chce wraz z partnerem stać się 
nameless, the way we were when we were spermatozoa [„bezimienni, jak 
wtedy, gdy byliśmy plemnikami”; u Barańczaka: „nazywajmy się Mary 
i Johnnym […] lub wcale, jak pod szkiełkiem plemnik-anonim”; Brodski 

3  Układ rymów ulega zmianie w angielskim przekładzie, tak że sperm [„sperma”] zosta-
je sparowane ze storm [„burza”] i tym samym połączone z morzem.



38 Alexandra Berlina 

1998: 59]. Spośród ponad trzydziestu angielskich wierszy trzy zawierają 
odniesienia do spermy/plemnika jako początku – czy to w najdosłowniej-
szym sensie (w Anti-Shenandoah), czy przez odwołanie do ewolucji lub 
przebudzenia, początku dnia.

Częściej niż w kontekście seksu nasienie pojawia się u Brodskiego jako 
symbol w poezji filozoficznej, na przykład tej traktującej o boskiej i ludzkiej 
naturze: Gods leave no blotches / on the bedsheet, not to mention offspring 
(Vertumnus, autoprzekład) [„Bóstwa nie zostawiają / śladów na prześcierad-
le, nie mówiąc o potomstwie”, Wertumnus, przeł. K. Krzyżewska; Brodski 
1998: 38]. Może, jak każdy inny płyn, symbolizować czas:

Seven
years later and pints of semen 
under the bridge
[siedem / lat później i pinty spermy / pod mostem] 
	 (Exeter revisited, oryginał angielski)
siedem lat temu (…)
choć tyle pod mostami upłynęło spermy
	 (Exeter po latach, przeł. S. Barańczak; Brodski 1998: 32)

Nasienie jest częścią złożonej filozoficzno-metaforycznej sieci w Koły-
sance Dorszowego Przylądka: Czas to kobieta, a Przestrzeń to mężczyzna, 
którego penisem jest ciało człowieka. Jego sperma to słony płyn, który jest 
jednocześnie morską wodą i ludzkimi łzami. Mamy tu też mokre (гря́зные, 
filthy, brudne/sprośne) sny4. 

Sostoja iz lubwi, griaznych snow, stracha smierti, pracha, 
osiazaja chrupkost’ kosti, ujazwimost’ pacha, 
tieło służyt w widu okieana cediaszczej siemia 
krajniej płotju prostranstwa: slezoj skułu sieriebria, 
czełowiek jest’ koniec samogo siebia 
i wdajetsia wo Wriemia. 
	 (Kołybielnaja Trieskowogo Mysa)

4  Warto tu przywołać przekład Anthony’ego Hechta: w Lullaby of Cape Cod an erect 
/  body at seaside is the foreskin of space, /  letting semen through. His cheek tear-silver-
-flecked, / man juts forth into Time; man is his own end. Dzięki wyrazowi end [„koniec/
końcówka”] możliwa jest kolejna gra słów: podobnie jak jego rosyjski [i polski] odpowied-
nik, w angielszczyźnie słowo to sugeruje śmierć, ale w rosyjskim koniec mieści się również 
znaczenie „penis”, a w angielskim end – „cel”. Seksualne konotacje zostają przywrócone 
dzięki dodaniu przymiotnika erect [„wyprostowany/wznoszący się/w erekcji”].
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Consisting of love, filthy dreams, fear of death, ashes,
realizing how fragile a/the bone is, how vulnerable a/the groin,
the body serves in view of the ocean as a semen-drawing
foreskin [lit.: utmost flesh] of space: silvering [his] cheekbone with a tear,
man is his own end/penis
and juts forth into Time. 

[Złożone z miłości, brudnych snów, strachu przed śmiercią, prochu,
świadome kruchości kości, wrażliwości pachwiny
ciało służy w oczach oceanu za czerpiący nasienie
napletek [dosł. ostateczne ciało] przestrzeni: srebrząc policzek łzą,
człowiek jest własnym końcem
i wbija się w Czas.] 
	 (przekład dosłowny)

Złożone z miłości, słów [sic!] sprośnych, strachu przed śmiercią, odczucia
łamliwości szkieletu i wrażliwości podbrzusza,
ciało, w którym jak w lustrze ocean się przegląda,
trwa na końcu przestrzeni: ze srebrną łzą w oka kącie
człowiek jest sam dla siebie swoim własnym końcem
i wcina się w Czas jak przylądek. 
	 (przeł. S. Barańczak; 181)

Wielu uczonych ubolewa nad „suchością” niektórych utworów Brod-
skiego, jednocześnie z premedytacją pomijając wszystkie seksualne wątki 
w analizach innych jego wierszy. Tak właśnie dzieje się w przypadku przy-
wołanej wyżej strofy – krytycy często omawiają jej końcowy dwuwiersz, 
nie napomykając nawet o fallicznej metaforyce. Czasem zaś, jak się wydaje, 
„nieprzystojne” odniesienia naprawdę umykają uwadze interpretatorów. Na 
przykład artykuł poświęcony Popiersiu Tyberiusza mówi o tym, że rzeźba 
może „nabyć dar mowy” (Ungarianu 1996: 177), nie wspominając, że rze-
kome usta to w istocie wargi sromowe:

Tie samyje usta!
Głagoluszczije sładko i biesswiazno
w podkładkie togi. 
	 (Biust Tibierija)

Those very lips!
which talk sweetly and meaninglessly
under the toga’s lining. 
	 (przekład dosłowny)
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Te same usteczka,
Rozszczebiotane słodko i nieskładnie
w podszewce togi! 
	 (przeł. S. Barańczak; 238)

Takie trudności interpretacyjne pojawiają się, ponieważ w „poważnej” 
poezji języka rosyjskiego odniesienia do seksualności są bardzo rzadkie. 
Brodski doskonale zdawał sobie z tego sprawę:

Josif mówi, że na Nagrodę Nobla zasługują tylko ci, którzy dali literaturze coś 
nowego. Żartuję: „No, uważaj, Josif, w końcu ty ją dostałeś. Co nowego da-
łeś rosyjskiej literaturze?”. Odpowiada po chwili zastanowienia, ze śmiechem: 
„Niepriliczije”. 
	 (Янгфельдт 2010)

Postanowiłam zostawić ostatnie słowo w wersji oryginalnej. Można 
tłumaczyć je jako „nieprzyzwoitość”, „nieskromność”, „obsceniczność”, 
„niestosowność” albo „rubaszność”. Świat Zachodu dopuszcza bliskie 
związki seksualności i filozofii. Dzieło literackie słynące z podtekstów 
może stać się uznanym klasykiem – weźmy choćby Tristrama Shandy’ego 
czy Ulissesa. Seksualność i filozofia często idą w parze w twórczości Johna 
Donne’a, którego Brodski uwielbiał. W języku rosyjskim, gdzie oczekuje 
się wyraźnego rozgraniczania seksu i kultury wysokiej, nie znajdziemy 
podobnej eseistyki, prozy literackiej ani poezji. Zachodnie podejście do 
seksualności oraz idiomatyczne wyrażenie wet dream skłoniły Brodskiego 
do rozwinięcia tego motywu w autoprzekładzie.

Jednak poeta umieszcza „mokre sny” również w aseksualnych kon-
tekstach:

For dreams here aren’t bad: just wet with blood 
of one of your like who left his pad 
to ramble at will; and in his head 
dreams are replaced with lead. 
	 (The Berlin Wall Tune, wiersz napisany po angielsku)

Bowiem sny nie są tutaj takie złe – najwyżej mokre
od krwi kogoś jak ty, kto próbował samotnie
włóczyć się gdzie nie trzeba, po czym w jego głowie 
sny zastąpiono ołowiem.
	 (Melodia berlińskiego muru, przeł. S. Barańczak; 217)
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„Mokre sny” odnoszą się tu zarówno do morderstwa („krew”), jak 
i – w nieoczywisty sposób – do jego przeciwieństwa, czyli tworzenia, pi-
sania (angielskie pad [„notes/wacik”] przywołuje atrament). Skojarzenie 
z rozlewem krwi obecne jest także w Piątej rocznicy: 

Tam muczajet ochrannik wo snie sztyka triochgrannik.
[Tam strażnik męczy we śnie trójścian bagnetu.]
	 (Piataja godowszczina)

A sleeping guard enjoys wet dreams and pulls the trigger. 
[Śpiący strażnik zażywa mokrych snów i pociąga spust.]
	 (The Fifth Anniversary, autoprzekład)

Strażnik ściska karabin, śniąc, że obcuje z kuszą. 
	 (przeł. S. Barańczak; 206)

W tym kontekście „mokre” może się odnosić do krwi. Pociągnięcie 
za spust sugeruje zarówno morderstwo, jak i orgazm. Zmiana czasownika 
na enjoys przemawia za obrazem spełnienia. W kilku wierszach Brodski 
łączy mokre sny z więzieniem. Choć poeta raczej sceptycznie podchodził 
do koncepcji Freuda5, poemat Gorbunow i Gorczakow zawiera możliwe 
wytłumaczenie: Frojd goworit, czto każdyj – plennik snow [„Freud mówi: 
człowiek to niewolnik snów”; Brodski 1992: 105]. W Eklodze piątej (letniej) 
prokuror [„prokurator”] ma jednoznacznie sądowniczy wydźwięk, Północ 
zaś odnosi się do zsyłki (Brodskiego?) w północne rejony:

A posle pod odiejałom miełko 
drożyt, tuskło miercaja, striełka 
nowogo kompasa, opriedielaja 

5  Psychoanaliza nie budziła u niego takiej agresji jak na przykład u Nabokowa, choć 
Brodski uważał, że Freud przeceniał seksualność i miał fałszywe pojęcie o  jej związkach 
z kreatywnością (zob. Brodski 2006 a: 43). Rosyjscy badacze mają skłonność do przejaskra-
wiania niechęci Brodskiego do Freuda, ponieważ biorą pod uwagę wczesny wiersz Rzecz 
o  rozlanym mleku (Riecz o  prolitom mołokie), w  którym freudyści potraktowani zostali 
z dezaprobatą, ale już nie napisaną po angielsku History of the Twentieth Century [„Historię 
dwudziestego wieku”]. W tym długim wierszu Brodski przygląda się Freudowi ironicznie, 
lecz z zainteresowaniem: Freud’s ‘Psychopathology of Everyday / Life’ that really [is] not to 
be missed!; Dear Dr. Freud, I will say good-bye / to you who have managed, intuitively/ (yet 
somehow outside us), to throw a span /across the soul’s river from groin to brain [„Freuda 
Psychopatologii życia / codziennego naprawdę nie można przegapić!; Drogi doktorze Freud, 
pożegnam się / z Panem, któremu udało się, intuicyjnie / (lecz jakby poza nami), przerzucić 
przęsło / przez rzekę duszy, z lędźwi do mózgu”].
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Siewier nie chuże, czem udałaja 
mysl prokurora. 
	 (Ekłoga V: Letniaja)

And later beneath the blanket in small motions
trembles, dully glimmering, the needle
of a/the new compass, establishing
North not worse than the dashing
thought of a /the [public] prosecutor. 
	 (przekład dosłowny)

[A potem pod kołdrą drobnymi ruchami
drży, migocząc niewyraźnie, strzałka
nowego kompasu, wyznaczając
Północ nie gorzej niż pędząca
myśl prokuratora.]

A potem pod ubraniem pojawi się całkiem
Niedostrzegalne drżenie. Zamigocze strzałka
i już w nowym kompasie kierunek ustali
północny lepiej, niż gdy próbuje oddalić
pomysł prokuratora. 
	 (przeł. K. Krzyżewska; Brodski 2006 b: 191)

Lokalizacja (w łóżku) i kierunek (na północ, czyli do góry) mogą na-
suwać seksualne skojarzenia. W angielskim przekładzie ta sugestia zostaje 
subtelnie wzmocniona poprzez dodanie zaimka your [„twój”], przy czym 
brand-new [„nowiutki”] prawdopodobnie odnosi się do chłopięcego wieku:

And later, beneath the covers,
your brand-new pocket compass’s needle quivers,
gleaming dully yet pointing north not any
less categorically than many	
a prosecutor. 
	 (Eclogue V: Summer, przeł. J. Brodski i G.L. Kline)

Najsłynniejszy z wersów Brodskiego, które w angielskiej wersji mówią 
o więzieniu i mokrych snach, w oryginale nie zawiera seksualnych konotacji:

Ja wpustił w swoi sny woroniennyj zraczok konwoja 
	 (Ja wchodił wmiesto dikogo…)
I let into my dreams the convoy’s burnished steel pupil 
	 (I have entered instead…)
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W sny moje wbiła się straży oksydowana źrenica
	 (Zastępowałem w klatce dzikie zwierzę, przeł. S. Barańczak; 244)

I’ve admitted the sentries’ third eye into my wet and foul / dreams 
[Wpuściłem trzecie oko strażnika w swoje mokre i brudne / sny]
	 (May 24, 1980, autoprzekład)

Wet może tu sugerować wodę (por. twice have drowned [u Barańczaka: „trzy-
kroć [sic!] tonąłem”] w tym samym wierszu) – z wszelkimi implikacjami tego 
tropu – lub pot albo łzy. Inny wiersz podobny w tonie (manifest połączony z au-
toelegią) jakby wręcz czekał na przekład Brodskiego i na wyrażenie wet dreams:

Tak szkolnik, uwidiew odnażdy wo snie czerniła, 
gotow k umnożenju łuczsze inych tablic. 
	 (Mienia obwiniali wo wsiom…) 

Tak uczeń, kiedy we śnie zobaczy atrament,
gotów mnożyć według innych i lepszych tabliczek. 
	 (Obwiniano mnie o wszystko…, przeł. K. Krzyżewska; Brodski 1998: 114)

Thus wetting his dream with the tumbled ink pot,
a schoolboy can multiply as no tables will.  
	 (Taps, autoprzekład)

[Tak mocząc sen przewróconym kałamarzem,
uczeń potrafi mnożyć jak żadne tablice.]

Obie wersje można odczytywać jako obraz chłopaka, który zaczyna po 
pierwsze – pisać, po drugie – mieć erotyczne sny. Angielski tekst jest bardziej 
dynamiczny dzięki tumbled ink-pot i aktywnemu czasownikowi to multiply. 
Obie warstwy znaczeniowe – szczególnie ta druga – są uobecnione bardziej 
intensywnie. W języku rosyjskim tablica może oznaczać jedynie tablicę mate-
matyczną, angielskie table sugeruje również stół/biurko. Jeżeli chodzi o kontekst 
seksualny, najważniejsze jest wprowadzenie wetting, ale to nie jedyna znacząca 
zmiana: w odróżnieniu od rosyjskiego rzeczownika szkolnik angielski schoolboy 
zawiera cząstkę -boy, dzięki czemu podkreślona zostaje płeć młodego ucznia. 
Multiply sugeruje zarówno biblijne be fruitful and multiply [„bądźcie płodni 
i rozmnażajcie się”], jak i pomnażanie słów i światów w twórczości literackiej6. 

6  Podobna dwuznaczność występuje w utworze Pis’ma rimskomu drugu [„Listy do rzym
skiego przyjaciela”]: słożenije może oznaczać zarówno matematyczne dodawanie, jak i skład/
budowę, również budowę ciała, czy utwór/kompozycję.
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Występujące w pierwotnej, rosyjskiej wersji utworu umnożenije [„mnożenie”] 
budzi podobne skojarzenia, jednak są one mniej wyraźne – „rozmnażanie” 
(razmnożenije) ma bowiem w rosyjskim inny przedrostek. Przekład pozwala 
Brodskiemu dobitniej wyrazić przekonanie, że „sztuka i seksualizm mają to 
do siebie, że jedno i drugie jest sublimacją energii twórczej człowieka – i to 
stawia je poza hierarchią” (Brodski 2006 b: 43). Dzięki wyobcowaniu angielskie 
wyrażenie zostaje odnowione.

przełożyła Zofia Ziemann
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