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Abstract
Brodsky and Benjamin: Search for the True Meaning of Translation
The article seeks the meeting ground between Walter Benjamin’s essay The task of the 
translator and Joseph Brodsky’s practice of self-translation into English. 

Benjamin’s 1923 essay, written initially as a translator’s justification of the methods 
used in a concrete translation, has become a seminal text in translation theory. It raises 
questions about the role of form in poetic translation, suggests a new theory of translation 
as being the afterlife of the original, and indicates differences between translation and 
original composition as a mode of writing. 

Brodsky’s experience of translation was distinct. He came to America as an exile and 
his reputation in his adoptive country depended on his English translations. Brodsky 
insisted on preserving the metrical structure of his originals and set out to correct the 
translations done by English native speakers. He became involved in translating his 
poems into English, because he believed in the principles of the Russian school of 
formal equimetrical translation. Benjamin had criticized the validity of these traditional 
translating principles in his essay, contending that reproducing the form of the original 
requires one to neglect its meaning. Yet, I point to several surprising parallels between 
Brodsky and Benjamin on the theoretical level. 

Most importantly, Brodsky’s practice of self-translation into English seems to realize 
one of the crucial theoretical tenets put forth by Benjamin: the translator should foreignise 
his translation, i.e. transplant the elements of the original into the target language, thus 
expanding the boundaries of that language. Brodsky did not intentionally set out to 
foreignise his translations. The foreignisation came about because Brodsky actively tried 
to preserve those elements that he felt reflected his uncommon poetic voice. Thus, despite 
the disparity in time periods and theoretical standpoints, Brodsky’s translating practices 
could be said to fulfil the translator’s task as it was understood and formulated by Benjamin.
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Wstęp

Odkąd Josif Brodski został wydalony z ZSRR i w 1972 roku osiedlił się 
w Stanach Zjednoczonych, tłumaczenia jego poezji na język angielski stały 
się ważnym czynnikiem kształtującym renomę nowego przybysza na grun-
cie literatury amerykańskiej. Brodski, w przeciwieństwie do wielu tłuma-
czy jego tekstów, nalegał na zachowanie struktury metrycznej oryginałów, 
dlatego przystąpił do poprawiania przekładów dokonanych przez rodzimych 
użytkowników języka angielskiego, by przywrócić im formalną strukturę 
rosyjskich wierszy. Niektórzy z jego współtłumaczy nie byli zachwyceni 
takimi praktykami, a inni otwarcie się przeciwko nim „zbuntowali”. Chęć 
uniknięcia dalszych konfliktów, a także coraz większa pewność własnej 
angielszczyzny sprawiły, że Brodski został ostatecznie prawie wyłącznym 
tłumaczem swoich tekstów. Krytycy, zwłaszcza ci z Wielkiej Brytanii, nie 
oszczędzali go, wytykając naruszenie zasad angielskiej gramatyki i prozodii. 

Choć Brodski sformułował kilka teoretycznych wypowiedzi na temat prze-
kładu, nie interesował się zbytnio samą teorią, skupiając się raczej na praktyce 
tłumaczenia. Wydaje się więc bardzo mało prawdopodobne, by przeczytał esej 
Waltera Benjamina na temat zadania tłumacza. Chciałbym jednak dowieść, 
że wiele autoprzekładów Brodskiego – nadal wzbudzających kontrowersje 
w literaturze angielskiej i amerykańskiej – można by z łatwością uznać za 
bezpośrednie realizacje niektórych teoretycznych założeń Benjamina dotyczą-
cych tłumaczenia. By zilustrować tę tezę, proponuję przyjrzeć się angielskim 
tłumaczeniom Brodskiego przez pryzmat słynnego eseju Benjamina Zadanie 
tłumacza. Mam nadzieję, że takie zestawienie odniesie dwojaki skutek: rzuci 
światło na niektóre translatorskie decyzje Brodskiego i przyczyni się do lepszego 
zrozumienia słynącego z enigmatyczności tekstu Benjamina. 

Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers

W swoich wspomnieniach zatytułowanych Walter Benjamin – die Geschi-
chte einer Freundschaft („Walter Benjamin – historia przyjaźni”) Gershom 
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Scholem opisuje, jak esej Benjamina Die Aufgabe des Übersetzers (Zada-
nie tłumacza) został przyjęty w momencie publikacji w 1923 roku:

Bald nach meiner Auswanderung erschien der Band seiner Baudelaire-Über-
setzungen, dessen Vorwort „Über die Aufgabe des Übersetzers” einen Höhe-
punkt seiner offen theologisch orientierten Periode in der Sprachphilosophie 
bildet. Er legte auf diese Seiten besonders großen Wert und sah darin etwas wie 
sein Credo – das freilich all die Ingredienzien enthielt, die seinem Schrifttum 
den Ruf der Unverständlichkeit verschafften (Scholem 1975: 153).

Niedługo po mojej emigracji opublikowano tom jego [Benjamina] tłumaczeń 
z Baudelaire’a. Wstęp zatytułowany Zadanie tłumacza reprezentuje szczytowy 
moment okresu, w którym jego filozofia języka skłaniała się wyraźnie ku teolo-
gii. Ten tekst bardzo wiele dla niego znaczył, Benjamin dostrzegał w nim bowiem 
coś na kształt swojego credo – coś, co zawierało oczywiście wszystkie składniki, 
z powodu których jego pisma zyskały później opinię niezrozumiałych1.

Jak widać, esej, który stał się później tak znaczącym tekstem w badaniach 
nad przekładem, na początku nie wywołał żadnego odzewu, a jedyną sławą, 
jaką przyniósł Benjaminowi, była sława niezrozumiałości. Od tamtego czasu 
sytuacja uległa znacznej zmianie, głównie na skutek ciągle trwającego, 
pośmiertnego i powojennego, wzrostu popularności Benjamina. Pojawiło 
się kilka prac krytycznych poświęconych zarówno teorii języka, jak i teorii 
przekładu Benjamina, a jego niewielki esej na temat tłumaczenia stał się 
tymczasem jednym z kluczowych tekstów w tej drugiej dziedzinie (por. np.: 
Jacobs 1975: 755–766, Menninghaus 1980, Bachis 2000). Wydaje się jednak, 
że żadne z tych opracowań nie zdołało uporać się w sposób rozstrzygający 
z pierwotną niejasnością wspomnianego eseju. Jak słusznie sugeruje Carol 
Jacobs, Benjamin musiał być świadom problemów, jakich jego wyjątkowo 
gęsty tekst przysporzy czytelnikom2. Jednocześnie, jak w swoim trafnym 
komentarzu przypomniał nam Heiner Weidmann, początkowo Die Aufgabe 
des Übersetzers nie było pomyślane jako tekst z teorii przekładu, lecz jako 
wstęp do bardzo konkretnego tłumaczenia, mianowicie dokonanego przez 
Benjamina przekładu Tableaux parisiens Baudelaire’a na niemiecki: 

1 Jeśli nie podano inaczej, cytaty w tekście przetłumaczono na podstawie oryginalnych 
angielskich cytatów lub angielskich przekładów autorstwa Zakhara Ishowa [przyp. tłum.]. 

2 „Die Aufgabe des Übersetzers raczej destabilizuje definicje, niż je ustala […], nie 
troszczy się, czy będzie zrozumiany przez czytelników, a jego sednem nie jest porozumienie 
[…] (Benjamin napisał) esej […], który od początku nie był nastawiony na natychmiastowy 
publiczny sukces” (Jacobs 1975: 756).
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1923 erschien Charles Baudelaire, Tableaux parisiens. Deutsche Übertragung 
mit einem Vorwort über die Aufgabe des Übersetzers von Walter Benjamin. 
Seither ist die vorangestellte Sprach- und Übersetzungstheorie oft und genau 
gelesen worden, und nicht selten überzeugend als Theorie der Unübersetzbar-
keit, so dass man inzwischen im vielversprechenden Titel Die Aufgabe des 
Übersetzers auch die Resignation des Übersetzers, der aufgeben muß, mit-
liest, ohne dass man sich um die irritierende Tatsache, dass auf diesen Text 
wirkliche, einschätzbare Übersetzungen folgen, genügend gekümmert hat 
(Weidmann 2001: 311).

W 1923 roku ukazał się tom Charles’a Baudelaire’a Tableaux parisiens. Nie-
mieckie tłumaczenie z przedmową na temat zadania tłumacza autorstwa Wal-
tera Benjamina. Od momentu pierwszej publikacji teoria języka i tłumaczenia 
wyrażona w przedmowie była wielokrotnie i drobiazgowo badana i często 
dość przekonująco interpretowana jako teoria nieprzetłumaczalności. W mię-
dzyczasie sugerowano, że sam tytuł – Zadanie tłumacza – oznacza rezygnację 
tłumacza, który musi uznać swoją porażkę. Takie podejście całkowicie ignoru-
je drażniący fakt, że po tekście przedmowy następują konkretne tłumaczenia, 
które podlegają lekturze i ocenie.

Wydaje się jednak, że uznanie Benjamina za tłumacza sensu stricto też 
nie załatwiłoby sprawy, ponieważ, jak wskazywała Hannah Arendt, nie 
był on ani stuprocentowym tłumaczem, ani poetą w ścisłym tego słowa 
znaczeniu: 

Był urodzonym pisarzem, ale jego największą ambicją było stworzenie dzieła 
składającego się w całości z cytatów; był pierwszym Niemcem, który przetłu-
maczył Prousta… i Saint-Johna Perse’a, wcześniej zaś przetłumaczył Tableaux 
parisiens Baudelaire’a, ale nie był tłumaczem; recenzował książki i napisał 
wiele szkiców na temat żyjących i zmarłych autorów, ale nie był krytykiem li-
terackim; (…) spróbuję pokazać, że myślał poetycko, nie był jednak ani poetą, 
ani filozofem (Arendt 1969: 4).  

Co więc zrobić z teorią przekładu niemożliwego stworzoną przez kogoś, 
kto nie jest w pełni tłumaczem, poetą ani filozofem? Cóż, jak twierdził inny 
wielki dwudziestowieczny tłumacz eksperymentator Franz Rosenzweig, 
w teoretycznej niemożliwości można zawsze szukać konieczności:

Tłumaczenie to służba dwóm panom – czyli coś, czego nikt nie jest w stanie 
zrobić. Dlatego –  jak to zawsze się dzieje z czymś, czego w teorii nikt nie jest 
w stanie zrobić – w praktyce wszyscy się nim zajmują. Każdy musi tłumaczyć 
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i każdy tłumaczy (…). Teoretyczna niemożliwość tłumaczenia może dla nas 
znaczyć tylko tyle (…), że wraz z kolejnymi „niemożliwymi” i koniecznymi 
kompromisami składającymi się na życie, ta teoretyczna niemożliwość przy-
niesie nam odwagę skromności, która pozwoli wymagać od tłumaczenia nie 
czegoś niemożliwego, lecz po prostu tego, co musi zostać zrobione (Auden 
1982: 366–367). 

Wydaje mi się, że teoria przekładu sformułowana przez Benjamina 
w omawianym eseju wskazuje właśnie na sferę tego, co w tłumaczeniu 
poetyckim „musi zostać zrobione”, i to właśnie tutaj pojawia się zbieżność 
z tłumaczeniową praktyką Brodskiego. 

Brodski jako tłumacz

Jak wiadomo, wielu poetów żyjących w Związku Radzieckim widziało 
w tłumaczeniu wyłącznie harówkę wymyśloną przez władze jako środek 
cenzury, którego celem było ostateczne odciągnięcie ich od tworzenia ory-
ginalnych dzieł. Anna Achmatowa określiła kiedyś tłumaczenie jako „zja-
danie własnego mózgu”3. Jej przyjaciel i towarzysz, akmeista Osip Man-
delsztam, miał podobne odczucia. Jak pisze Clarence Brown: 

Kiedy jego [Mandelsztama] własna praca była systematycznie odrzucana 
przez „czujnych” redaktorów (…), musiał tłumaczyć, by mieć z czego żyć. 
Był zmuszony pracować w skandalicznych warunkach, ponieważ przydziela-
no mu szmiry, które były wówczas w modzie wśród władz. Ta nienawistna 
chałtura wyparła nawet jego własną muzę. Musiał ścierpieć, że tu i ówdzie 
w oficjalnych publikacjach encyklopedycznych (…) pisano, jakoby porzucił 
poezję i „zaczął się zajmować tłumaczeniem”, a ta legenda przylgnęła do jego 
nazwiska na lata (Brown 1974: 17). 

Stosunek Brodskiego do przekładu różnił się od podejścia jego poety-
ckich mentorów, Achmatowej i Mandelsztama, należących do ostatniego 
pokolenia Rosjan, którzy znali języki obce, jeździli za granicę i mieli 

3 „Niesmotria na priedostierieżenije Achmatowoj «Pieriewodit’ eto wsio rawno, czto 
jest’ sobstwiennyj mozg», on [Brodskij] wsio-taki nie otkazywałsia ot idiei pieriewoda”. 
[„Mimo ostrzeżenia Achmatowej: «Tłumaczenie jest jak zjadanie własnego mózgu» [Brod-
ski] nie porzucił idei tłumaczenia”] (Сергеев 2013: 432). 
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styczność z nurtami i wpływami sztuki zachodniej. Spośród tych dwojga 
Brodski poznał tylko Achmatową, a ich spotkanie i późniejsza przyjaźń 
okazały się kluczowe dla ustalenia jego relacji z tym ostatnim pokoleniem. 
Poezja stała się dla niego nierozerwalnie związana z ukutym przez Man-
delsztama pojęciem „pragnienia kultury światowej”. Tłumaczenie, zdolne 
do łączenia kultur i ich rozpowszechniania, było zawsze dla Brodskiego 
elementem dążenia do kultury światowej. Jest rzeczą dobrze znaną, że 
Brodski po raz pierwszy zapoznał się z najważniejszymi arcydziełami 
światowej literatury, m.in. z Kafką i Proustem, za pośrednictwem pol-
skich przekładów, a później sam wiele tłumaczył z polskiego: w swojej 
osobistej walce przeciwko despotyzmowi, o wolność i niezależność, 
silnie utożsamiał się z Polską (por. Gordin 2001: 5–8). Tym samym tłu-
maczenie stało się dla niego ważnym składnikiem kulturowych odkryć 
i podbojów. Oto jak później wspominał swoje pierwsze doświadczenie 
tłumaczeniowe: 

(…) godam k dwadcati szesti, nawiernoje, russkaja poezija nie to cztoby kon-
cziłas’, prosto ja zaintieriesowałsia tiem, czto proischodit wownie. Snaczała 
sosiedi – polaki, czechi, wiengry i t. d., potom dalsze – jugosławy, potom fran-
cuzy, kak eto ni stranno. No u francuzow niczego takogo intieriesnogo nie oka-
załos’. I togda pojawilis’ angliczanie (Гордин 2001: 6).

Kiedy miałem mniej więcej dwadzieścia sześć lat, poezja rosyjska może nie 
tyle się dla mnie wyczerpała, ile po prostu zacząłem się interesować tym, 
co działo się na zewnątrz. Najpierw byli sąsiedzi – Polacy, Czesi, Węgrzy 
itd. – potem przyszedł czas na Jugosłowian, dalej na Francuzów, dziwna 
rzecz… U Francuzów nie znalazłem jednak nic ciekawego. I wtedy odkryłem 
poetów angielskich. 

Brodski – w mniejszym stopniu filozof języka, przede wszystkim poeta 
i według powszechnego mniemania mistrz tłumaczenia poetyckiego na 
rosyjski – należał do szkoły przekładu ekwimetrycznego4. Niedługo po 
wyjeździe z Rosji dał po raz pierwszy wyraz własnym poglądom na temat 
„zadania tłumacza”, recenzując przekłady wierszy Achmatowej dokonane 
przez poetycko-krytyczny tandem: Stanleya Kunitza i Maxa Haywarda. 

4 Praktyka przekładu ekwimetrycznego w kręgach akademickich jest powszechnie na-
zywana radziecką szkołą tłumaczenia poetyckiego. Większość jej założeń została jednak 
sformułowana przez bardzo antysowieckiego poetę Nikołaja Gumilowa już w roku 1919 
(zob. niżej).
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W nocie poprzedzającej angielskie wydanie wybranych poezji Achmato-
wej Kunitz broni decyzji o rezygnacji z próby zachowania formy oryginału 
przy tłumaczeniu Achmatowej na angielski:

Achmatowa jest zwykle opisywana jako poetka formy, ale (…) jej wierszy (…) 
nie da się przekonująco przetłumaczyć bez daleko posuniętej rekonstrukcji ich 
architektury. (…) Upieranie się przy uniwersalnie ścisłym powieleniu wzorów 
metrycznych czy rytmicznych jest arbitralne i bezcelowe, ponieważ w żadnym 
przypadku efekty nie dają się mechanicznie przenieść do innego języka (Kunitz 
1973: 33).

Kunitz uznał, że uzyska lepszy efekt, jeśli przetłumaczy Achmatową 
wierszem wolnym. Brodski, który sam od czasu do czasu pisał wierszem 
wolnym, był jego zaciekłym wrogiem, kiedy chodziło o używanie go jako 
uniwersalnego narzędzia w tłumaczeniu poezji formy, co było wówczas 
w Ameryce zwyczajem szczególnie rozpowszechnionym. Przypuścił więc 
bezpośredni atak:

(…) żeby tłumaczyć, trzeba – jeśli nie znać – przynajmniej mieć jakieś pojęcie 
nie tylko o systemie idei autora, jego wykształceniu i szczegółach biografii, ale 
również o jego etykiecie albo raczej o etykiecie poezji, w której tworzył (…) 
wówczas nie pojawi się pokusa, by pominąć niektóre rzeczy, uwydatnić inne, 
używać wiersza wolnego tam, gdzie oryginał napisany jest w sestynach itd. 
(Brodsky 1973: 35–36)

Jak przekonywał Brodski, Achmatowa była akmeistką, a zatem forma 
stanowiła kluczowy element jej poetyki, który tłumacz powinien był za 
wszelką cenę zachować. Brodski zakwestionował powszechne przekona-
nie, że w tłumaczeniu porzucenie formy pomaga oddać znaczenie. Wierzył 
w wewnętrzną ekonomię sztuki poetyckiej, utrzymując, że stosowanie 
formalnych ograniczeń, jak metrum czy rym, w rzeczywistości pomaga 
poecie i pomogłoby również tłumaczowi. Uważał, że decyzja Kunitza, by 
przełożyć pentametr Achmatowej wierszem wolnym, doprowadziła tak 
naprawdę do nadmiernej rozwlekłości, której można byłoby uniknąć, gdyby 
tłumacz trzymał się oryginalnej formy. Istotnie, idea wyższości formy nie 
jako pustego naczynia, ale jako czegoś już brzemiennego w znaczenia, 
została sformułowana właśnie przez Osipa Mandelsztama, towarzysza 
Achmatowej, w jego akmeistycznym manifeście Utro akmieizma [Poranek 
akmeizmu] z 1912 roku: 
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(…) jesli smysł sczitat’ sodierżanijem, wsio ostalnoje, czto jest’ w słowie, pri-
choditsia sczitat’ prostym miechaniczeskim priwieskom, tolko zatrudniajusz-
czim bystruju pieriedaczu mysli. Miedlenno rożdałos’ „słowo kak takowoje”. 
Postiepienno, odin za drugim, wsie elemienty słowa wtiagiwalis’ w poniatije 
formy, tolko soznatielnyj smysł, Logos, do sich por oszyboczno i proizwolno 
poczitajetsia sodierżanijem. Ot etogo poczota Logos tolko proigrywajet. Lo-
gos triebujet tolko rawnoprawija s drugimi elemientami słowa (Мандельштам 
2000: 130–131).

(…) jeśli sens uważać za treść, to całą istniejącą w słowie resztę należy uważać 
za prostą mechaniczną nadwagę, utrudniającą jedynie szybki przekaz myśli. 
„Słowo jako takie” rodziło się powoli. Stopniowo wszystkie elementy słowa 
dawały się wchłonąć pojęciu formy, a jedynie świadomy sens, Logos, do tej 
pory dowolnie i pomyłkowo uważany jest za treść. Ten zbędny zaszczyt Logo-
sowi jedynie szkodzi: Logos wymaga tylko równorzędności z innymi elemen-
tami słowa (Мандельштам 1991: 78). 

W swojej recenzji angielskich tłumaczeń Mandelsztama zatytułowa-
nej Beyond Consolation (1974) Brodski właściwie cytował bezpośrednio 
Утро акмеизма na potwierdzenie swojej teorii przekładu, którą tym razem 
sformułował nawet bardziej autorytatywnie i gwałtownie niż w recenzji 
przekładów wierszy Achmatowej:

Przekład jest poszukiwaniem ekwiwalentu, nie namiastki. (…) Mandelsztam 
jest poetą formy w najlepszym znaczeniu tego słowa. Dla niego wiersz rozpo-
czyna się dźwiękiem, „dźwięcznym wymodelowanym kształtem formy”, jak 
sam go nazywał. Logicznie rzecz biorąc, tłumacz powinien rozpocząć pracę od 
poszukiwania przynajmniej metrycznego ekwiwalentu oryginalnej formy (…). 
Wiersz jest wynikiem pewnej konieczności: jest równie nieunikniony jak jego 
kształt. (…) Również forma jest szlachetna (…) Jest naczyniem, w którym od-
lewa się znaczenie; obydwa wzajemnie się uświęcają – to związek duszy i cia-
ła. Stłucz naczynie, a płyn się rozleje (Brodsky 1996: 141)5.

Nawiasem mówiąc, Benjamin również używał metafory naczynia, lecz 
na poparcie całkiem innej tezy. Wrócę do tej kwestii później, a tymczasem 
miejmy ją w pamięci. 

5 Przekład polski na podstawie tłumaczenia eseju Brodskiego Dziecko cywilizacji doko-
nanego przez Krystynę Tarnowską i Andrzeja Konarka (s. 126–128) oraz cytatu angielskiego 
[przyp. tłum.]. 
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Tradycyjna teoria przekładu 

Trzeba powiedzieć, że troska Brodskiego o zachowanie formy w tłumacze-
niu poezji nie była niczym nowym. Na przykład już w 1794 roku w tekście 
Rezension von F.A. Wolf’s zweiter Ausgabe der Odysee („Recenzja drugie-
go wydania Odysei F.A. Wolfa”) Wilhelm von Humboldt w bardzo podob-
ny sposób pisał o tym, jak ważne jest odtworzenie formy w przekładach 
poezji greckiej:

Bei den Griechen (…) in deren Charakter das feinste, und auf das höchste aus-
gebildete Schönheitsgefühl ein hervorstechender Zug ist, sollte nicht bloß die 
Materie, der Gedankengehalt, sondern auch die Form, und zwar im weitesten 
Sinne des Worts, wichtig scheinen (Humboldt 1841: 266–267).

W tłumaczeniu Greków (…), których najbardziej wyrazistą cechą jest najświetniej-
szy i najwyżej rozwinięty zmysł piękna, powinna się liczyć nie tylko sama treść, 
tylko zawartość myśli, lecz również forma w najszerszym znaczeniu tego słowa.

Wracając na grunt rosyjski, możemy stwierdzić, że poglądy Brodskiego 
na zadanie tłumacza bardzo przypominają poglądy innego poety akmeisty, 
Nikołaja Gumilowa, który sformułował je w 1919 roku w tekście Princypy 
chudożestwiennogo pieriewoda („Zasady tłumaczenia poetyckiego”):

Powtorim że wkratce, czto obiazatielno sobludat’: 1) czisło strok, 2) mietr i ra-
zmier, 3) czeriedowanije rifm, 4) charaktier enjambement, 5) charaktier rifm, 
6) charaktier słowaria, 7) tip srawnienij, 8) osobyje prijomy, 9) pieriechody 
tona (Гумилёв 1919: 30).

Podsumujmy krótko, co koniecznie należy zachować [w tłumaczeniu – przyp. 
tłum.]: 1) liczbę wersów, 2) metrum wersu, 3) układ rymów, 4) rodzaje prze-
rzutni, 5) rodzaje rymów, 6) rejestr językowy, 7) typy metafor, 8) środki spe-
cjalne, 9) zmiany tonu.

Brodski najprawdopodobniej podpisałby się pod końcową deklaracją 
Gumilowa, że „(…) poet, dostojnyj etogo imieni, polzujetsia imienno for-
moj, kak jedinstwiennym sriedstwom wyrazit’ duch” (Гумилёв 1919: 25) 
(„poeta, który zasługuje na to miano, używa formy tylko jako jedynego 
środka umożliwiającego wyrażenie ducha”). Ponadto to właśnie ukocha-
ny angielski poeta Brodskiego, W.H. Auden, którego opinię w tej kwestii 
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Brodski w pełni podzielał, wyraził bardzo podobny pogląd, mianowicie, że 
w poezji forma i znaczenie są nierozdzielne: „Struktura formalna wiersza 
nie jest czymś oddzielnym od jego znaczenia, ale jest z nim związana tak 
blisko jak ciało z duszą” (Auden 1955). Według Brodskiego, w tłumacze-
niu poetyckim należy zatem zachować te same rygory przy przekazywaniu 
formy i znaczenia:

W tłumaczeniu pewna strata jest nieunikniona. Ale bardzo wiele można też  
zachować. Można zachować metrum, można zachować rymy (nieważne, jak 
trudne za każdym razem się to wydaje), można i trzeba zachować znaczenie. 
Nie jeden z tych elementów, ale wszystkie razem. Istnieją obrazy i trzeba za nimi  
podążać, zamiast prezentować we wstępach modne teorie (Brodsky 1973: 9).

Ale dopiero w 1923 roku – dwa lata po tym, jak na bezpośredni rozkaz 
Lenina Gumilow został rozstrzelany przez pluton egzekucyjny czeki-
stów – Benjamin napisał esej Zadanie tłumacza, w którym zakwestionował 
zasadność tego tradycyjnego podejścia do przekładu i podał w wątpliwość 
niektóre jego zasady. 

Benjamin – krytyka tradycyjnej teorii przekładu

Ponieważ bardzo trudno jest nadążyć za różnymi zwrotami myśli Benjami-
na, postaram się wybrać jakieś „kamienie milowe”, które wydają się ważne 
dla naszego omówienia. Zacznijmy zatem w samym środku tego eseju. 
Podejmując sformułowaną przez Humboldta ideę związku języków, Ben-
jamin utrzymuje, że związek ten nigdzie nie jest tak wyraźny jak w samym 
zjawisku przekładu, po czym przechodzi do omówienia tłumaczenia właś-
ciwego. Jak przyznaje (być może tylko w celu polemicznym), tradycyjna 
teoria przekładu może ostatecznie mieć rację, głosząc, że zarówno forma, 
jak i treść oryginału powinny być oddane możliwie najdokładniej:

(…) [das] innerste Verhältnis der Sprachen ist (…) das einer eigentümlichen 
Konvergenz. Es besteht darin, dass die Sprachen einander nicht fremd, sondern 
a priori und von allen historischen Beziehungen abgesehen einander in dem 
verwandt sind, was sie sagen wollen. Mit diesem Erklärungsversuch scheint 
allerdings die Betrachtung auf vergeblichen Umwegen wieder in die herköm-
mliche Theorie der Übersetzung einzumünden. Wenn in den Übersetzungen 
die Verwandtschaft der Sprachen sich zu bewähren hat, wie könnte sie das an-
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ders als indem jene Form und Sinn des Originals möglichst genau übermittelt? 
(Benjamin 1992: 53–54)

Owa najintymniejsza relacja między językami jest jednak stosunkiem szcze-
gólnej konwergencji. Polega on na tym, że języki nie są sobie obce, lecz a prio-
ri i niezależnie od wszelkich historycznych związków pozostają spokrewnione 
pod względem tego, co chcą powiedzieć. Wydaje się wprawdzie, że wraz z tą 
próbą eksplikacji nasze dociekania, daremnie nadłożywszy drogi, powracają 
do utartej teorii przekładu. Skoro przekłady mają potwierdzać pokrewieństwo 
języków, jakże inaczej mogą to czynić niż poprzez możliwie najdokładniejsze 
oddanie formy i sensu oryginału? (Benjamin 2011: 30–31)

Pierwszy z Benjaminowskich zarzutów pod adresem tradycyjnej teorii 
głosi, że nie zdołała ona zapewnić żadnych realnych kryteriów umożli-
wiających zmierzenie dokładności przekładu formy i znaczenia: Über 
den Begriff dieser Genauigkeit wüsste sich jene Theorie freilich nicht zu 
fassen, könnte also zuletzt doch keine Rechenschaft von dem geben, was 
an Übersetzungen wesentlich ist (Benjamin 1992: 54) („Owa teoria nie 
umiałaby oczywiście uchwycić znaczenia tej dokładności, nie potrafiłaby 
więc ostatecznie zdać sprawy z tego, co stanowi o istocie przekładów”; 
Benjamin 2011: 31). Nie zaskoczyło to Benjamina, bo nie tylko uważał, 
że nie jest możliwe prawdziwe uchwycenie związku między oryginałem 
a tłumaczeniem, ale nawet paradoksalnie utrzymywał, że jakikolwiek 
przekład byłby całkowicie niemożliwy, „gdyby zgodnie ze swą ostateczną 
istotą starał się osiągnąć podobieństwo do oryginału” (Benjamin 2011: 
31): [es] ist (…) erweisbar, dass keine Übersetzung möglich wäre, wenn 
sie Ähnlichkeiten mit dem Original ihrem letzten Wesen nach anstreben 
würde (Benjamin 1992: 54). Zdaniem Benjamina, istnieją dwie główne 
przyczyny tego faktu: a) tłumaczenie jest zjawiskiem, które odnosi się nie 
tyle do życia, ile do dalszego życia oryginału: So wie die Äußerungen des 
Lebens innigst mit dem Lebendigen zusammenhängen, ohne ihm etwas zu 
bedeuten, geht die Übersetzung aus dem Original hervor. Zwar nicht aus 
seinem Leben so sehr denn aus seinem „Überleben” (Benjamin 1992: 
52) („Podobnie jak wyrazy życia pozostają w najściślejszym związku 
z tym, co żywe, choć nic dla niego nie znaczą, tak też przekład wynika 
z oryginału. Wprawdzie nie tyle z jego «życia», ile raczej z jego «prze-
życia», przetrwania”; Benjamin 2011: 29); b) tłumaczenie jest całkiem 
inną formą i zadanie tłumacza różni się od zadania poety. 
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Tłumaczenie jako forma i jako dalsze życie oryginału

Zajmijmy się po kolei tymi dwoma aspektami tłumaczenia wskazanymi 
przez Benjamina. Pierwszy aspekt pociąga za sobą znaczne zawężenie za-
kresu Benjaminowskiej teorii przekładu. Jak widać, nie jest to teoria, któ-
rą można zastosować do każdego tłumaczenia, ale jedynie do tłumaczeń 
wielkich dzieł sztuki (der großen Kunstwerke). Jeśli zaś chodzi o wielkie 
dzieła sztuki, to musiały one uzyskać pewną sławę, zanim zostały przetłu-
maczone. W tym przypadku, mówi Benjamin, tłumaczenie reprezentuje 
tylko jeden z etapów ich wiecznego dalszego życia:

Die Geschichte der großen Kunstwerke kennt ihre Deszendenz aus den Quellen, 
ihre Gestaltung im Zeitalter des Künstlers und die Periode ihres grundsätzlich 
ewigen Fortlebens bei den nachfolgenden Generationen. Dieses letzte heißt, 
wo es zutage tritt, Ruhm (Benjamin 1992: 52–53). 

Historia wielkich dzieł sztuki obejmuje ich źródła i pochodzenie, ich powstanie 
w czasach artysty oraz okres ich zasadniczo wiecznego dalszego życia w czasach 
późniejszych. To ostatnie, gdy się ujawnia, nosi miano sławy (Benjamin 2011: 30).

Teoria Benjamina nie uwzględniała praktyk totalitaryzmu, w którym wielkie 
dzieła sztuki się cenzuruje, uniemożliwia im zdobycie sławy lub po prostu je 
niszczy, bardzo często razem z ich twórcami. Na przykład wiersze Brodskiego 
nie mogły zostać opublikowane w Związku Radzieckim, a w Ameryce sława 
poety wynikała na początku tylko z pogłosek, ze skali politycznego zła wy-
rządzonego mu jeszcze w ZSRR i z książki Joseph Brodsky: Selected Poems 
(1973) – pierwszego zbioru tłumaczeń wierszy Brodskiego na angielski, nad 
którym poeta sprawował pewien rodzaj redakcyjnej kontroli (większa część 
książki musiała zostać przeszmuglowana do wolnego świata, kiedy Brodski 
ciągle jeszcze mieszkał w Leningradzie). 

Selected Poems, przetłumaczone przez George’a L. Kline’a, były zbiorem, 
który przedstawił Brodskiego anglojęzycznym czytelnikom i reprezento-
wał go na Zachodzie w pierwszych latach po jego emigracji z Rosji. Co 
szczególnie ważne dla Brodskiego, sam W.H. Auden zdołał sformułować 
opinię na temat jego poezji tylko na podstawie tych tłumaczeń, a następnie 
napisał wstęp do książki, kiedy Brodski jeszcze mieszkał w Rosji. Jednak 
już w jednej z pierwszych recenzji Stephen Spender wskazał na problemy 
i niedostatki tych wczesnych tłumaczeń (Spender 1973: 11). Niedługo po 
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przybyciu do Ameryki Brodski zorientował się, że jego pozycja w świecie 
anglojęzycznym wymaga wzmocnienia, i że musi się to stać za pośredni-
ctwem nowych tłumaczeń. Według kontraktu z wydawnictwem Farrar, Straus 
& Giroux z Nowego Jorku, w latach 1975–1980 Brodski pełnił funkcję 
redaktora, managera i współtłumacza zbioru A Part of Speech, który składał 
się z tłumaczeń jego rosyjskich wierszy na angielski. Wiedząc, że gra toczy 
się o jego poetycką sławę, Brodski przyznawał sobie prawo do ingerowania 
w prace nad tłumaczeniami, które miały się znaleźć w książce. Ale Daniel 
Weissbort, jeden z tłumaczy i jednocześnie poeta, nie zgodził się na to. 
Konflikt, który z tego wyniknął, przyczynił się do podniesienia ważnego 
problemu własności w tłumaczeniu. Tak pisze Weissbort:

Drogi Josipie,
(…) miałeś całkowite prawo zrobić z tłumaczeniem to, co zrobiłeś. Mój sprze-
ciw wobec całej sprawy ma związek z „przyjaźnią”. (…) tak naprawdę nie 
przerobiłeś tłumaczenia; złożyłeś je – z powodzeniem – używając wersów 
i wskazówek z moich wersji (…). Rezultat twoich wysiłków wydaje mi się 
ostatecznie całkiem dobry (z pewnymi zastrzeżeniami, które mógłbym teraz 
poczynić, lecz tego nie zrobię), ale wchodzi tutaj w grę zwykła moralność. 
Uważam, że powinieneś jasno napisać w swoim wstępie albo gdziekolwiek in-
dziej, jak doszedłeś do swojej wersji, która, choć oryginalny rosyjski wiersz 
jest oczywiście twój, nie należy całkowicie do ciebie (Weissbort 1979, pod-
kreślenie – Z.I.). 

Teraz wróćmy do Benjamina i zobaczmy, jak on rozwiązałby kwestię 
własności w sporze między tłumaczem a autorem: 

Übersetzungen, die mehr als Vermittlungen sind, entstehen, wenn im Fortleben 
ein Werk das Zeitalter seines Ruhmes erreicht hat. Sie dienen daher nicht so-
wohl diesem, wie schlechte Übersetzer es für ihre Arbeit zu beanspruchen 
pflegen (wyróżnienia – Z.I.), als dass sie ihm ihr Dasein verdanken. In ihnen 
erreicht das Leben des Originals seine stets erneute späteste und umfassendste 
Entfaltung (Benjamin 1992: 53). 

Przekłady, które nie ograniczają się do przekazania pewnej treści, powstają 
wówczas, gdy w swoim dalszym życiu dzieło wkroczy w okres sławy. Dlatego 
też wbrew temu, co zwykli twierdzić o swej pracy kiepscy tłumacze, prze-
kłady nie służą podtrzymaniu owego dalszego życia, lecz raczej zawdzięczają 
mu swoje istnienie (wyróżnienie – Z.I.). Życie oryginału osiąga w nich swój 
wciąż odnawiany, najpóźniejszy i najpełniejszy rozkwit (Benjamin 2011: 30). 
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Zdaniem Benjamina, kiedy stawką są „wielkie dzieła sztuki” o usta-
lonej już sławie, tłumaczenia zawdzięczają swoje istnienie oryginałom, 
a nie odwrotnie, jak twierdzą „kiepscy tłumacze”. Zdaje się, że gdyby 
zastosować tę opinię do konfliktu między Weissbortem a Brodskim, Ben-
jamin rozstrzygnąłby go jednoznacznie na korzyść autora. Jest jednak małe 
zastrzeżenie: w przypadku Brodskiego sława w świecie anglojęzycznym 
musiała dopiero zostać zdobyta, a tłumacz był jednym z tych, którzy mieli 
pomóc w jej kształtowaniu. 

Tłumaczenie nigdy nie jest skończone – może być po prostu 
porzucone

Zgodnie z kolejnym poglądem Benjamina, którego echo można znaleźć 
u Brodskiego, tłumaczenie daje oryginałowi wieczną możliwość odnawia-
nia się:

(…) in seinem Fortleben, das so nicht heißen dürfte, wenn es nicht Wandlung 
und Erneuerung des Lebendigen wäre, ändert sich das Original. Es gibt eine 
Nachreife auch der festgelegten Worte. Was zur Zeit eines Autors Tendenz se-
iner dichterischen Sprache gewesen sein mag, kann später erledigt sein (…). 
Was damals jung, kann später abgebraucht, was damals gebräuchlich, später 
archaisch klingeln. / (…) wie Ton und Bedeutung der großen Dichtungen mit 
den Jahrhunderten sich völlig wandelt, so wandelt sich auch die Muttersprache 
des Übersetzers. Ja, während das Dichterwort in der seinigen überdauert, ist 
auch die größte Übersetzung bestimmt in das Wachstum ihrer Sprache ein-, 
in der erneunten unterzugehen. So weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen 
Sprachen die taube Gleichung zu sein, dass gerade unter allen Formen ihr als 
Eigenstes es zufällt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die Wehen des 
eigenen zu merken (Benjamin 1992: 54–55). 

Albowiem w swoim dalszym życiu, które nie miałoby prawa do tego miana, gdy-
by nie polegało na przeobrażeniu i odnowie tego, co żywe, oryginał ulega zmia-
nom. Także utrwalonych słów dotyczy coś takiego jak późne dojrzewanie. Coś, 
co w czasach autora stanowiło tendencję jego języka poetyckiego, może póź-
niej obumrzeć, a z tego, co uformowane, mogą wyłonić się nowe, immanentne 
tendencje. Coś, co wówczas brzmiało świeżo, później może sprawiać wrażenie 
zużytego, coś, co wówczas było w użyciu, później może trącić archaizmem. (…) 
Albowiem tak, jak w miarę upływu stuleci całkowicie zmienia się ton i znaczenie 
wielkich utworów, tak też przeobraża się ojczysty język tłumacza. Ba, podczas 
gdy słowo poety trwa w jego języku, nawet największy przekład musi poddać się 
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procesowi wzrostu własnej mowy, a w odnowionym języku – zginąć. Przekład 
tak mało ma wspólnego z jałowym zrównaniem dwóch obumarłych języków, że 
pośród wszelkich form to jemu właśnie jako formie najbardziej swoistej przy-
pada w udziale zdawanie sprawy z owego późnego dojrzewania obcego słowa 
i z bólów porodowych własnego (Benjamin 2011: 31–32).

Benjamin twierdzi, że podczas gdy oryginał jest niezmienny i może tylko 
z czasem dojrzewać razem z językiem, w którym go napisano, tłumaczenie 
podlega ciągłej odnowie i zmianie. Forma oryginału jest ustalona raz na za-
wsze, natomiast tłumaczenie za każdym razem można zrobić nieco inaczej. 
W odpowiedzi na emocjonalny list Weissborta Brodski używa dokładnie 
tego rodzaju argumentu w obronie swoich autorskich interwencji:

Drogi Danny,
Twoje listy mnie ranią, i to ranią niesłusznie (…). Po prostu nie spodziewałem 
się, że zareagujesz z taką powagą na coś, co postrzegałem jako zwykłe zmiany 
i dlatego, jak mniemam, kwestionujesz naszą przyjaźń: nie zdołałem zrozumieć 
stopnia Twojego zaangażowania i utożsamienia z pracą, którą wykonałeś. Sta-
ło się tak po prostu dlatego, że traktowałem wszystkie tłumaczenia, łącznie 
z tymi robionymi przeze mnie, jako coś całkowicie tymczasowego, tj. – mó-
wiąc oględnie – jako coś, co zawsze można poprawić. Albo i zepsuć, można 
rzec (podkreślenie – Z.I.). Widzieć w tym zatem coś osobistego, moją nonsza-
lancką postawę czy przemeblowanie mojego poetyckiego panteonu tak, że nie 
ma w nim miejsca dla Ciebie itp., to błędnie i w zbyt skomplikowany sposób 
interpretować moje motywy, które są naprawdę proste (Brodsky 1979) 

Później w tym samym liście Brodski powtarza ten pogląd: „by sparafra-
zować Valery’ego, tłumaczenie, jeszcze bardziej niż wiersz, nigdy nie jest 
skończone: może być po prostu porzucone” (Brodsky 1979). 

Język jako bóstwo

Jak wskazywał w wyżej przywołanym tekście Scholem, w Zadaniu tłuma-
cza Benjaminowska „filozofia języka skłaniała się wyraźnie ku teologii” 
(Scholem 1975: 153). Co ciekawe, John Maxwell Coetzee opisał filozofię 
języka Brodskiego w bardzo podobny sposób: 

(…) to, co w poprzednich esejach sprawiało wrażenie przelotnych dziwactw, 
teraz ujawnia się jako stałe elementy systematycznej filozofii języka Brod-
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skiego. Ten system najlepiej ilustruje esej o Thomasie Hardym. (…) W swo-
im odczytaniu pięciu wierszy Hardy’ego Brodski stara się właściwie ukazać 
tego poetę jako narzędzie schopenhauerowskiej woli działającej za po-
średnictwem języka, bardziej jako skrybę wykorzystywanego przez język 
niż jego autonomicznego użytkownika (podkreślenia – Z.I.) (Coetzee 1996).  

Brodski mówi jasno, że dla niego poeta jedynie służy językowi, jest 
niemal biernym narzędziem zdolnym do odbierania sygnałów języka, który 
u Brodskiego jest niezwykle ożywionym stworzeniem. Poeta jest całkowicie 
posłuszny jego dyktatom. Warto być może mieć tę koncepcję języka w pa-
mięci, by w pełni zrozumieć znaczenie niektórych argumentów Brodskiego 
w jego sporze z Weissbortem:

(…) Spoczywa na mnie dodatkowa odpowiedzialność – względem języka an-
gielskiego. Jakkolwiek żałośnie może to brzmieć, tak właśnie czuję, a poza tym 
gdzie albo do kogo miałbym się zwrócić po pomoc? Sam mówiłeś przy wielu 
okazjach, że wolałbyś nie podchodzić już do tego czy innego wiersza. Tak samo 
robił Alan [Myers], a jeśli chodzi o Rigsbeego, to prawie z nim nie rozmawiałem. 
Innymi słowy, tych siedem lat zajęło mi uświadomienie sobie, że sam odpo-
wiadam nie tylko za dokładność tych tłumaczeń, ale również za ich językową 
godność. (…) Jeśli coś naprawdę mnie denerwuje, to nie zniekształcenie ta-
kiego czy innego fragmentu, ale naprawdę nonszalancki brak poszanowania 
dla języka angielskiego. Powtarzam: nie dbam tak bardzo o błędy, nie obcho-
dzi mnie, że mój wers nie ma dobrego rytmu; chodzi o to, że to nie jest mój 
wers, to jest wers napisany po angielsku (podkreślenia – Z.I.) (Brodsky 1979). 

Brodski mówi, że motywacją do wprowadzenia zmian w tłumaczeniach 
Weissborta było poczucie dodatkowej odpowiedzialności względem języka 
angielskiego. Jest to raczej dość niespotykane stwierdzenie ze strony osoby, 
dla której angielski nie jest językiem ojczystym. Ale interpretowanie tych 
słów jako zarozumiałości albo bezczelności świadczyłoby o niezrozumieniu 
samych podstaw myślenia Brodskiego, ponieważ jego stosunek do języ-
ka – czy to rosyjskiego, czy angielskiego – był zasadniczo bezinteresowny, 
tj. wykraczał poza wszelką troskę o własne ego. Brodski to właśnie starał 
się przekazać Weissbortowi: że wynikłe między nimi nieporozumienie co 
do trybu tłumaczenia nie wynikało ze zderzenia dwóch ego i że poprawki 
Brodskiego przekraczały jakikolwiek osobisty wymiar. Pojawia się jednak 
sugestia, że to znajomość angielskiej poezji, niewątpliwie wyróżniająca go 
spośród innych zagranicznych poetów tłumaczonych na angielski, uczyniła 
go „bezinteresownym” sługą angielszczyzny: 
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(…) myślę, że różnica zdań między nami dotyczy głównie nie tyle estetyki, 
ile tego, że nigdy nie miałeś do czynienia z autorem, który miałby tego ro-
dzaju podejście do języka, byłby tak pewny siebie. Nie jestem Szwedem ani 
Węgrem, którzy mimo znajomości języka przekładu odpuściliby całą sprawę, 
wierząc, że chłopaki wiedzą lepiej, że modernizm oznacza rozluźnienie for-
my itp. (Brodsky 1979 podkreślenie – Z.I.)

Tłumaczenie jako dalsze życie 

Kolejna ważna zbieżność między Benjaminem a Brodskim polega na tym, 
że obaj kierują swoją wyobraźnię ku przyszłości poetyckich artefaktów – ku 
ich dalszemu życiu. Ale podczas gdy Benjamin skupia się na dalszym życiu 
oryginału, Brodski próbuje przewidzieć przyszłe losy tłumaczenia:

Danny, zrozum mnie dobrze: nie kwestionuję Twojego rozumienia techniki 
poetyckiej. O ile się orientuję, jest niezwykle mocna (mam na myśli Twoje 
środki – to znaczy takie, jakie ujawniają się w tych tłumaczeniach), ale często 
brakuje tego elementu (czy środka), który tworzy poczucie nieunikniono-
ści sposobu wypowiedzenia. Czasem jest tam dla mnie zbyt wiele tych „rze-
czy niekoniecznych”. (…) Rozumiem, że jest to stan, do którego doszedł 
angielski idiom poetycki, ale to po prostu nie moja bajka. Nie wydaje mi 
się też, że dziś jest ostatni dzień, w którym pisze się po angielsku (Brodsky 
1979, podkreślenia – Z.I.). 

Język oryginału podlega zmianom, pisze Benjamin. Ale to samo dzieje się 
z trendami w tłumaczeniu, dopowiada Brodski. Również rodzaj poetyckiej 
dykcji, za pomocą którego Weissbort zdecydował się przetłumaczyć Brodskie-
go, może się z czasem wydać wyświechtany, a tłumaczenie wykorzystujące 
metrum i rymy może znowu stać się modne. I mogłoby to nastąpić nie tylko 
w wyniku jakiegoś dziwnego wypadku albo spełnienia pobożnych życzeń 
Brodskiego, ale dlatego, że użycie metrum i rymu jest według autora tym, 
co tworzy efekt nieuniknioności wypowiedzeń poetyckich. Brodski uznał 
luźniejsze formy wprowadzone przez tłumacza za niesatysfakcjonujące, 
ponieważ nie zachowywały tej jednokierunkowej relacji między formą 
wiersza a jego znaczeniem. Zdaniem Brodskiego, nadało to jego poetyckim 
wypowiedzeniom pewną dwuznaczność, którą odważył się nawet określić 
jako tchórzliwą. Uważał natomiast, że użycie formalnych środków pro-
zodycznych zapewniłoby tłumaczeniom ten element (czy środek), który 
„tworzy poczucie nieuniknioności”.
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Jego ulubieniec Auden również odwoływał się do efektu nieuniknioności 
w poezji, a nawet wskazywał, jak się go osiąga, przywołując przykłady ról 
odgrywanych przez rymy w poezji poważnej i komicznej:

W procesie tworzenia, o czym wie każdy poeta, relacja między doświadcze-
niem i językiem jest zawsze dialektyczna, ale w ukończonym wytworze czy-
telnikowi zawsze musi się ona jawić jako relacja jednokierunkowa (pod-
kreślenie – Z.I.). W poważnej poezji myśl, uczucie, zdarzenie muszą się zawsze 
jawić jako to, co narzuca dykcję, metrum i rym, w których są wyrażone; i od-
wrotnie, w poezji komicznej to słowa, metrum i rym muszą jawić się jako to, 
co tworzy wymagane przez nie myśli, emocje i zdarzenia (Auden 1993: 174). 

Auden twierdzi, że jedną z konsekwencji użycia środków formalnych 
w poważnej poezji jest wrażenie, że to sama treść dyktuje formę, w jakiej 
jest wyrażona. Odnosi się on jednak do efektów wykorzystania środków 
poetyckich w utworze oryginalnym. Według Benjamina natomiast istnieje 
olbrzymia różnica między formą w tłumaczeniu a formą w dziele oryginal-
nym, ponieważ reprezentują one zasadniczo różne tryby:

Wie nämlich die Übersetzung eine eigene Form ist, so lässt sich auch die Auf-
gabe des Übersetzers als eine eigene fassen und genau von der des Dichters 
unterscheiden. Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in die 
übersetzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo des Originals erweckt 
wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk durchaus unterscheidender Zug der Über-
setzung, weil dessen Intention niemals auf die Sprache als solche, ihre Totali-
tät, geht, sondern allein unmittelbar auf bestimmte sprachliche Gehaltszusam-
menhänge (Benjamin 1992: 58). 

Skoro bowiem przekład jest pewną swoistą formą, to również zadanie tłuma-
cza można ująć jako swoiste i odróżnić je ściśle od zadania poety. Polega ono 
na tym, by odnaleźć taką intencję skierowaną na docelowy język przekładu, 
która sprawi, że w języku tym rozbrzmi echo oryginału. Ta właściwość prze-
kładu odróżnia go całkowicie od dzieła poetyckiego, ponieważ intencja tego 
ostatniego nie kieruje się nigdy ku językowi jako takiemu w jego totalności, 
a jedynie bezpośrednio ku określonym językowym związkom treści (Benjamin 
2011: 35).

W opinii Benjamina, by oddać intencję dzieła literackiego, spełniając 
swoje zadanie, tłumaczenie musi dążyć do „czystego języka”. Jest to pojęcie 
niezmiennie trudne do zdefiniowania, które Lawrence Venuti szczęśliwie 
objaśnił nam w swym niedawnym komentarzu:
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Czysty język uwalnia się w tłumaczeniu za pośrednictwem dosłowności, 
zwłaszcza w składni, która to dosłowność powoduje odejście od współczesne-
go standardowego uzusu. Benjamin ożywia Schleiermacherowskie pojęcie tłu-
maczenia wyobcowującego, które przybliża czytelnika, tak jak to tylko moż-
liwe, do tekstu obcojęzycznego przez bliski oryginałowi sposób przekładania, 
przekształcający język docelowy (Venuti 2000: 11–12).

Wezwanie do dosłowności w tłumaczeniu 

W rzeczywistości Benjamin zamiast podejścia tradycyjnego proponuje 
projekt dosłowności w tłumaczeniu. By zilustrować zasadność postulatu 
dosłowności, ucieka się do metafory naczynia (jak na ironię, Brodski użył 
tego samego typu metafory, by zilustrować postulat tłumaczenia ekwime-
trycznego):

(…) jene Forderung, deren Recht auf der Hand, deren Grund sehr verborgen 
liegt, [muss] aus triftigeren Zusammenhängen verstanden werden. Wie nämlich 
Scherben eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den kleinsten 
Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muss, an-
statt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, die Übersetzung liebend 
vielmehr und bis ins Einzelne hinein dessen Art des Meinens in der eigenen Spra-
che sich anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als 
Bruchstück einer größeren Sprache erkennbar zu machen (Benjamin 1992: 60).

(…) postulat dosłowności, którego prawomocność jest oczywista, podstawy 
jednak – głęboko ukryte, należy pojąć, lokując go w donioślejszym kontekście. 
Otóż tak jak skorupy naczynia – po to, by można je było złączyć – muszą nie 
tyle być identyczne, ile odpowiadać sobie w najdrobniejszych szczegółach, tak 
też przekład – zamiast upodabniać się do sensu oryginału – musi raczej ukształ-
tować się we własnym języku według właściwego oryginałowi sposobu wska-
zywania, miłośnie śledząc wszystkie jego szczegóły, tak by – podobnie jak sko-
rupy rozpoznajemy jako ułomki jakiegoś naczynia – oryginał i przekład można 
było rozpoznać jako ułomki pewnego większego języka (Benjamin 2011: 37). 

Jak twierdzi Benjamin, „oczywiste jest wreszcie, jak bardzo wierność 
w oddawaniu formy utrudnia oddanie sensu” (Benjamin 2011: 37) (Wie sehr 
die Treue in der Wiedergabe der Form die des Sinnes erschwert, versteht 
sich von selbst. Demgemäss ist die Forderung der Wörtlichkeit unableitbar 
aus dem Interesse der Erhaltung des Sinnes; Benjamin 1992: 60), należy 
zatem przyznać pierwszeństwo oddawaniu formy, ponieważ znaczeniem 
zajęto się już w oryginale:
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Eben darum muss sie von der Absicht, etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr 
hohem Masse absehen und das Original ist ihr in diesem nur insofern wes-
entlich, als es der Mühe und Ordnung des Mitzuteilenden den Übersetzer und 
sein Werk schon enthoben hat (Benjamin 1992: 61). 

Właśnie dlatego przekład musi w bardzo poważnym stopniu zrezygnować z sen-
su, z zamiaru komunikowania czegokolwiek, a oryginał jest dlań pod tym wzglę-
dem istotny o tyle tylko, że uwolnił już tłumacza i jego dzieło od trudu i rygoru 
związanych z tym, co jest do zakomunikowania (Benjamin 2011: 37–38).  

Z pewnością Brodski, według którego trzeba zachować znaczenie oryginału 
w równym stopniu jak jego formę, nie zgodziłby się z poglądem Benjamina, 
że przekazanie znaczenia jest w przekładzie drugorzędne. To jednak nie 
wszystko – Benjamin po prostu twierdził, że należy dać tłumaczowi więcej 
wolności w oddawaniu znaczenia, jeśli tylko tłumaczenie pozostaje blisko 
językowej formy oryginału. Raz jeszcze Venuti:

Benjamin cytuje będący wyrazem podobnego przeświadczenia komentarz Ru-
dolfa Pannwitza na temat niemieckiej tradycji przekładowej. Pannwitz narzeka 
na tłumaczenia, które „germanizują hindi, grecki i angielski, zamiast hindu-
izować, grecyzować czy zangielszczać niemiecki” (…). Pannwitz upartuje 
w tłumaczeniu eksperymentalną praktykę literacką, w której tłumacz „musi 
pogłębiać i poszerzać własny język za pomocą obcego” – na tej samej zasadzie 
własna proza Pannwitza ingeruje w konwencjonalną niemiecką składnię, uży-
cie wielkich liter i interpunkcję (Venuti 2000: 11–12).

Jednym z praktycznych wniosków, jakie wyciągnął stąd Benjamin, jest 
to, że gładkość nie może być główną cechą dobrego tłumaczenia: Es ist (…), 
vor allem im Zeitalter ihrer Entstehung, das höchste Lob einer Übersetzung 
nicht, sich wie ein Original ihrer Sprache zu lesen (Benjamin 1992: 61); 
(„Stąd też dla przekładu – zwłaszcza w epoce, w której powstał – nie jest 
największym komplementem to, że czyta się go, jakby był oryginalnym 
tekstem w swoim języku”; Benjamin 2011: 38). 

Pod tym twierdzeniem Brodski najprawdopodobniej by się podpisał, 
ponieważ zarówno jego teorię, jak i praktykę przekładu charakteryzowało 
przeświadczenie, że przekład nie powinien się czytać zbyt „gładko”. Na 
przykład w przedmowie do pierwszego wydania A Part of Speech Brodski 
wyjaśnił, że pozwolił sobie na przerobienie tłumaczeń, by – jak wierzył – 
„przybliżyć je do oryginału”, co dokonało się „za cenę ich gładkości” (cyt. 
za: Brodsky 2000: 507). Jak potwierdza wielu współtłumaczy Brodskiego, 
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„gładkość” była dla niego obelgą, skierowaną przeciwko złym tłumaczeniom. 
Gładkie przekłady prowadzą do fatalnego wyrównywania, które zdarzało się 
w niektórych tłumaczeniach z Achmatowej, Mandelsztama, Cwietajewej, 
Pasternaka i innych poetów rosyjskich. Derek Walcott był jednym z niewielu, 
którzy uznawali takie spłaszczanie za problem, dostrzegał więc zalety „nie-
-gładkich” tłumaczeń Brodskiego – jego zdaniem, umożliwiały one oddanie 
w przekładzie niezwykłości poetyckiego głosu Rosjanina: 

Brodski chce, żeby książka była czytana jak angielska poezja, a nie jak tłuma-
czony rosyjski. Pociąga to za sobą trudności i nierówności, ale czytelnik jest 
wdzięczny za te nierówności i za to, że szorstka tkanina wersów nie została 
wygładzona żelazkiem równej angielskiej dykcji. Takie katastrofalne wyrów-
nywanie często sprawiało, że jego rodacy, Pasternak i Cwietajewa, a nawet tak 
twardy poeta jak Mandelsztam, zyskiwali w tłumaczeniu połysk i blask kartek 
z życzeniami. To rodzaj tłumaczenia, który zmienia doktora Żywago w Omara 
Sharifa (Walcott 1988: 1–2).

W pracy Post-horse of Civilisation: Joseph Brodsky translating Jo-
seph Brodsky (Ishov 2008) pokazałem na przykładzie odczytania wiersza 
A second Christmas by the shore, że w swoich tłumaczeniach na angielski 
Brodski oddaje „rytm” rosyjskiego oryginału, zamiast szukać angielskiego 
ekwiwalentu jego „metrum”, jak wielokrotnie sugerował w wypowiedziach 
teoretycznych. To dostosowywanie przez Brodskiego metrum przekładów 
do jego rosyjskiego ucha zbliża go jako tłumacza własnych dzieł do Ben-
jaminowskiego ideału tłumacza wyobcowującego. 

Co więcej, skłonność Brodskiego do zachowywania układu rymów 
sprawiła, że wprowadził do swoich angielskich autoprzekładów wiele ry-
mów żeńskich. W poważnej rosyjskiej poezji użycie rymów żeńskich jest 
częste, ale są one czymś „właściwie niespotykanym w angielszczyźnie” 
(Kjellberg b.d.), gdzie kojarzą się zwykle z wierszami humorystycznymi. 
Przekształcając wersje przygotowane przez swoich współtłumaczy, Brodski 
włączył do angielszczyzny elementy wyobcowujące zarówno na poziomie 
rytmu, jak i rymu, za co był stale atakowany. Jednak zdaniem Benjamina 
takie wyobcowanie było absolutnie słuszne. Jak pisze Jacobs: „Dla Benja-
mina tłumaczenie nie przekształca obcego języka w język, który możemy 
nazwać swoim, ale raczej sprawia, że radykalnie obcy staje się nam język, 
który uważamy za własny” (Jacobs 1975: 756).

Autoprzekłady Brodskiego, które wykorzystują elementy wyobcowują-
ce na poziomie rytmu, rymu i przerzutni, idealnie odpowiadają modelowi 



30 Zakhar Ishov 

propagowanemu przez Benjamina. Jedyny problem, jaki mieli z Brodskim 
przeciwni mu rodowici użytkownicy angielskiego, polegał na tym, że 
formalnie rzecz biorąc, język, którego granice poeta rozciągał za pośredni-
ctwem autoprzekładów, nie był jego językiem ojczystym. Zapewne jednak 
to właśnie pomagało mu się przez te granice przebijać.

Wnioski

W eseju Briusow i bukwalizm („Briusow i dosłowność”) Michaił Gasparow 
pokazał, że skrajna dosłowność była główną cechą dokonanego przez Briu-
sowa w drugim dziesięcioleciu XX wieku tłumaczenia Eneidy Wergiliusza 
(Гаспаров 1988). Zdaniem Gasparowa, decyzja ta nie była po prostu szalo-
nym kaprysem tłumacza, który chciał uczynić swój przekład prawie nieczy-
telnym, lecz odzwierciedlała ogólny trend panujący w kulturze europejskiej 
na początku XX wieku. Obalenie teorii postępu zrodziło teorię „zamkniętych 
cywilizacji” (samozamknutych cywilizacyj; Гаспаров 1988: 45–46). W tłu-
maczeniach z tamtego okresu zadaniem tłumacza było zatem podkreślanie 
obcości i oddalenia tłumaczonego tekstu. Wyjaśnia to, dlaczego wezwania 
do dosłowności formułowały równocześnie tak różne postaci jak Briusow 
i Benjamin.

Brodski żył w innej epoce i nie starał się programowo wyobcowywać 
swoich tłumaczeń. Wyobcowanie dokonało się dlatego, że próbował zachować 
w tłumaczeniu te elementy, które jego zdaniem odzwierciedlały niecodzienny 
poetycki głos oryginałów, takie jak metrum, siatka rymów i przerzutnie. 
W jego opinii należało je oddać w tłumaczeniu za wszelką cenę. Jako autor 
i tłumacz w jednej osobie odtwarzał nie metrum wierszy, ale raczej ich 
rytm, co prowadziło do „wyobcowania”. Jednocześnie w autoprzekładach 
Brodskiego na angielski niepowtarzalność głosu szła w parze ze skłonnością 
do większej dosłowności, w przeciwieństwie do „gładkości” tłumaczenia 
adaptacyjnego, które dąży do tego, by czytało się je tak, jakby zostało napisane 
w języku docelowym, a przez to nieuchronnie zaciemnia niepowtarzalny 
głos autora. To właśnie w tym sensie tłumaczeniom Brodskiego udaje się 
wywołać to, co Benjamin nazwał intencją języka oryginału. Możemy więc 
uznać, że mimo dużych różnic czasowych, a także różnic w stanowiskach 
teoretycznych między Benjaminem a Brodskim, tłumaczeniowa praktyka 
tego drugiego wypełnia zadanie tłumacza, tak jak rozumiał je i sformułował 
Benjamin. Co więcej, Brodski, będąc zjawiskiem na gruncie języka angiel-
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skiego, mimo woli potwierdza spostrzeżenie Benjamina, że tłumaczenie jest 
zasadniczo innym trybem niż tworzenie utworu oryginalnego: „Przekład jest 
pewną formą. Aby go jako taką uchwycić, należy powrócić do oryginału. 
W nim bowiem, w jego przekładalności, tkwi zasada rządząca przekładem” 
(Benjamin 2011: 28).

przełożyła Weronika Szwebs
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