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Tadeusz Różewicz – autoportret poetycki pisany z pamięci

Abstract: The article, which is inspired by the poem Tadeusz Różewicz homework (always section), 
raises the question of  “poetic self-portrait” and on the basis of expression of the poet, and with referen-
ce to the specifics of the forms of personal documents (autobiography, self-portrait), tries features that 
it could be characterized. Structural axis of the text is the triad of concepts: “face, memory, mirror”, 
which lies close to the problem of identity, having to work Różewicz great importance.
Keywords: self-portrait, autobiography, face, memory, mirror, track, identity

Streszczenie: Artykuł, którego inspiracją jest utwór Tadeusza Różewicza zadanie domowe (zawsze 
fragment), porusza zagadnienie „autoportretu poetyckiego” i na podstawie wypowiedzi poety oraz 
w nawiązaniu do specyfiki form dokumentów osobistych (autobiografii, autoportretu) próbuje podać 
cechy, jakimi mógłby się on odznaczać. Osią konstrukcyjną tekstu jest triada pojęć: „twarz, pamięć, 
lustro”, sytuująca się w pobliżu problemu tożsamości, mającego dla dzieła Różewicza niebagatelne 
znaczenie.
Słowa kluczowe: autoportret, autobiografia, twarz, pamięć, lustro, ślad, tożsamość

„Nie czytałem w poezji polskiej dobrego autoportretu”1 – stwierdza Ta-
deusz Różewicz, a zadaniem wyrównania deficytów w tej materii obarcza 
młodych poetów. Podczas gdy znane są studia dotyczące autobiografii, czego 
przykładem mogą być zainteresowania naukowe Małgorzaty Czermińskiej, 
nie bardzo wiadomo, jak potraktować formę zaproponowaną przez Różewi-
cza. Jakimi cechami odznacza się autoportret poetycki? Czy jest on szcze-
gółowym opisem wyglądu własnej twarzy, określeniem jej cech: kształtu, 
znaków szczególnych…, w taki sposób, w jaki to czynią dzieła malarskie, 
czy też – bardziej metaforycznie – jest on próbą naszkicowania lub nawet 
śmiałego zobrazowania krajobrazu wewnętrznego autora? Dlaczego Róże-
wicz mówi raczej o „autoportrecie poetyckim”, a nie po prostu o „autopor-
trecie literackim”? 

Mówiąc o portrecie własnym artysty, najczęściej mamy na myśli obraz 
lub fotografię. Autoportrety rozpowszechniające się na większą skalę w śred-
niowieczu stanowiły przedstawienia nierealistyczne, mimetyczne, lecz ide-
alizowane: nie ukazywano ludzi takimi, jakimi byli w rzeczywistości, lecz 

1	 T. Różewicz, zadanie domowe (zawsze fragment) [w:] tegoż, Poezja 3, Wrocław 2006, s. 388.
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w blasku i w chwale. Niektórzy z autorów większość swojej twórczości 
poświęcili właśnie temu rodzajowi wypowiedzi artystycznej (cykle swych 
podobizn tworzyli między innymi Rembrandt2, Vincent van Gogh czy Sta-
nisław Wyspiański). Autoportrety ukazywały ludzi w różnych okolicznoś-
ciach: przy pracy, z rodziną, ze sztafażem mitologicznym czy historycznym, 
co składało się na charakterystykę malowanych postaci.

Zmysłem wykorzystywanym przez artystę przy tworzeniu własnego por-
tretu był oczywiście wzrok, który pracowicie zbierał wszystkie szczegóły 
lica z lustrzanego odbicia, przenosząc je później na płótno. Ten sam zmysł 
wzroku pozwalał na odbiór powstałego już dzieła. Dla odbiorcy dostępny 
był przede wszystkim wizerunek portretowanej osoby, na którym mógł się 
malować jej obecny stan emocjonalny, lecz o tym należało już wnioskować. 

W literaturze mamy do czynienia z sytuacją innego rodzaju. Ta wyko-
rzystuje słowo. W przeciwieństwie do obrazu może być dostępna zarówno 
za pomocą wzroku, jak i słuchu (czytanie dzieła na głos, audiobooki). Na 
autoportret malarski patrzymy, a autoportret literacki czytamy. W wypad-
ku obrazów proces czytania, tradycyjnie odnoszony do wszelkiego rodzaju 
tekstów pisanych, w tym do literatury, nie zachodzi wprost, lecz może zo-
stać przeniesiony na płaszczyznę dzieła malarskiego3 i dzięki pośrednictwu 
słów prowadzić do interpretacji. Jednak to, co wydaje się do rozstrzygnię-
cia w odniesieniu do scen rodzajowych, malarstwa historycznego czy też 
poszczególnych prądów i kierunków w malarstwie, może okazać się nieco 
problematyczne w stosunku do samego autoportretu. Mianowicie, co ozna-
czałoby „czytać autoportret”? 

Osoba przedstawiona w towarzystwie jakichś atrybutów może być wią-
zana z rodzajem wykonywanej pracy czy też z pozycją społeczną, którą zaj-
muje. Jednak jej wizerunek, obraz twarzy, rzutowany z lustrzanego odbi-
cia, nawet gdy ujmowany jest jak najbardziej wiernie, mimetycznie, może 
być świadectwem momentalnego stanu ducha, emocji zastygłych w danym 
punkcie czasu (nie należy zapominać również o biologicznych znakach prze-
mijania widocznych na ludzkich licach – o zmarszczkach, bliznach i innych 
śladach, które nosi nasze ciało, pokazujących upływający czas), czy też może 
być zapisem sytuacji, w jakiej portretowana osoba się znajduje, podobnie 
jak fotografie. Wnioskujemy na podstawie tego, co widzimy, nikt i nic nie 
mówi nam o niczym wprost. Jeśli sztuka malarska, podobnie jak literatura, 
2	 Nie bez znaczenia jest fakt, iż Rembrandt pojawia się w twórczości Różewicza (na przykład Zwierciadło, 

Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym).
3	 Por. tłumaczenie intersemiotyczne oraz: „malarstwo niemą poezją, poezja niemym malarstwem” (Simoni-

des z Keos). Podobny pogląd wyrażał również Tadeusz Różewicz, uznając obraz za milczącą poezję.
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ma być czytana, to czy zobrazowanie obecnego wizerunku, pewnego sta-
nu emocjonalnego wystarczy, aby mówić o człowieku? Czy na podstawie 
jednorazowego, chwilowego przedstawienia można dowiedzieć się jakiejś 
prawdy o nim? W jaki sposób pokazać nie uczucie, lecz człowieka? 

W odróżnieniu od autoportretu malarskiego, który jest obrazem tylko ze-
wnętrznego wizerunku portretowanej osoby, autoportret literacki za pomocą 
słów może dać krajobraz wewnętrzny człowieka. Niezafałszowany unika są-
dzenia po pozorach, stroni od powierzchowności, może tłumaczyć, objaś-
niać. To, czego nie dowiemy się z autoportretu malarskiego, może pokazać 
literatura. Mając za narzędzia słowa, pretenduje ona do tego, aby przedsta-
wić obraz nie tylko uczuć, chwilowych emocji, lecz także wizerunek czło-
wieka. Snuje narrację o nim, uwzględniając aspekt temporalny. Malarz, ina-
czej niż pisarz, ukazuje w swoim dziele znaki czasu. Autoportret malowany 
z lustrzanego odbicia jest jego aktualnym wizerunkiem w czasie pracy (przy 
czym wpływ na powstanie dzieła może mieć jego obecne samopoczucie), na-
tomiast sytuacja pisarza w chwili pisania (próbującego dać obraz człowieka) 
jest różna od tej, którą pisarz opisuje z przeszłości. Pisanie o sobie to również 
pogodzenie dwóch stanów: aktualnego poczucia emocjonalnego z odczuwa-
nym kiedyś, w chwili opisywanej z pamięci. Z sytuacją taką mamy do czy-
nienia w wypadku autobiografii:

Tak naprawdę przeszłość może być ukazywana jedynie poprzez chwilę obecną: 
„prawda” minionych dni jest prawdą tylko w świadomości, która poddając się 
teraz obrazowi, nieuchronnie narzuca im swą formę, swój styl. Wszelka auto-
biografia – nawet gdyby się ograniczyła do czystej narracji – jest interpretacją4.

Inaczej odbiera się sytuację z perspektywy czasu. Autobiografia to przy-
pominanie nie tylko wydarzeń z przeszłości, lecz także towarzyszących im 
okoliczności i stanów. Czym jednak jest autoportret literacki? Michel Be-
aujour, rozważając podejście do autobiografii Philippe’a Lejeune’a, powiada 
za nim, że 

autoportret układa się „logicznie” lub „tematycznie” według sposobu tworzenia 
i porządkowania pisemnej wypowiedzi całkiem różnego od tych sposobów, ja-
kimi się posługuje autobiografia klasyczna, to znaczy chronologiczna. Lecz o ile 
od dawna wie się mniej więcej, co to jest autobiografia, przynajmniej w takim 

4	 J. Starobinsky, Styl autobiografii, tłum. W. Kwiatkowski [w:] Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 
2009, s. 85.
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stopniu, że badanie tego gatunku zainteresowało wielu krytyków, to nie bardzo 
się wie, co to jest autoportret5.

Wypowiedź fabularyzowana łatwiej przemawia do wyobraźni odbior-
cy, natomiast cechą autoportretu wyodrębnioną przez Beaujoura jest „opo-
zycja między narracyjnością a analogicznością, metaforycznością lub 
»poetycznością«”6. Autoportret jest czymś nieciągłym, jest montażem ele-
mentów, zaproszeniem do „konstruowania” chronologii. Określa się for-
mułą: „Nie opowiem wam o tym, czego dokonałem, ale powiem wam, kim 
jestem”7. Chodzi w nim nie tyle o konkretne wydarzenia czy sytuacje, tak 
jak w wypadku autobiografii, ile o to, jakiego człowieka one stworzyły. My-
ślenie o literackim autoportrecie to myślenie w kategoriach właściwych poe-
zji. Może dlatego Tadeusz Różewicz, rozmyślając o nim, kieruje swą uwagę 
w stronę poezji. 

„Zadanie domowe”, jakie otrzymują „młodzi poeci”, brzmi: „opisz swo-
ją twarz/ z pamięci/ nie z lustra”8. Skonstruowanie zalecenia w ten sposób 
uruchamia w utworze kilka pól semantycznych, które mają swoje zaplecze 
kulturowe, filozoficzne i interpretacyjne. Każdy z wersów podaje istotny – 
zarówno dla całego dzieła Różewicza, jak i dla analizowanego utworu poety-
ckiego – krąg odniesień. Są to: „twarz”, „pamięć” oraz „lustro”. Przyjrzyjmy 
się ich funkcjonowaniu w kontekście „autoportretu poetyckiego”.

„opisz swoją twarz”
„Nie opisuj Paryża/ Lwowa i Krakowa// opisz swoją twarz”9. Łatwość 

zadania, jakie otrzymują młodzi poeci, jest tylko pozorna. Wstępny problem 
wynika z tego, iż nie chodzi o portret, lecz o autoportret. Czy człowiek ma 
dostęp do własnej twarzy? „Patrzą na mnie,/ więc pewnie mam twarz” – do-
wodzi Miron Białoszewski10, ale generowanie jej obrazu nie dokonuje się 
bezpośrednio, lecz z udziałem pamięci („Ze wszystkich znajomych twarzy/ 
najmniej pamiętam własną”11). Podmiot Autoportretu odczuwanego określa 
się dopiero w relacji z innym człowiekiem, sam nie potrafi scalić własnego 
wizerunku: 
5	 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, tłum. K. Falicka [w:] Autobiografia, dz. cyt., s. 99–100.
6	 Tamże, s. 100.
7	 Tamże, s. 101.
8	 T. Różewicz, zadanie domowe (zawsze fragment) [w:] tegoż, Poezja 3, Wrocław 2006, s. 388.
9	 Tamże.
10	 M. Białoszewski, Autoportret odczuwany [w:] tegoż, Sprawdzone sobą. Wiersze wybrane, Warszawa 2008, 

s. 81.
11	 Tamże. 
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Nieraz mi ręce
żyją zupełnie osobno.
Może ich wtedy nie doliczać do siebie?
 - - - - - - - - - - - 
Gdzie są moje granice?12.

Pojawia się sokratejski problem samopoznania, cognosce te ipsum. Ła-
twiej jest opisywać kogoś lub coś, na co się patrzy, trudniej jest zobiekty-
wizować samego siebie, spojrzeć na siebie z pewnej odległości, z dystansu. 
Dostęp do prawdy o sobie samym może okazać się trudniejszy niż dostęp do 
prawdy o kimś lub o czymś13. Malując siebie, trzeba spojrzeć sobie w oczy, 
zobaczyć, co w nich, co na dnie duszy się kryje. 

Dalej: malowanie autoportretu to malowanie twarzy. Czym jest ludzka 
twarz? Józef Tischner, podążając za filozoficznymi inspiracjami Emmanuela 
Levinasa14, ukuł pojęcie twarzy jako właściwej prawdy o człowieku. Twarz 
w filozofii dramatu Józefa Tischnera jest czymś na kształt własnego „ja”. 
Jest ona wyrazem wewnętrznej rzeczywistości, tożsamości osoby. W twarzy 
następuje spotkanie z drugim, we własnej twarzy może nastąpić spotkanie 
z sobą samym. 

Według Levinasa, z którego myśli obficie czerpie Tischner, twarz jest iko-
ną drugiego, figurą innego, dla Różewicza (który nieprzypadkowo tytułuje 
swoje dwa tomiki Twarz, 1964, Twarz trzecia, 1968)

jest krainą, okolicą, krajobrazem, obrazem. Krajobraz twarzy. Twarze rodziców. 
Twarze rodzeństwa. Twarze obcych. Twarze znajome z widzenia. Twarze ży-
wych ludzi. (…) to największy temat, jaki czeka na mnie od kilku lat. Twarze. 
Poemat o ludzkich twarzach15.

Fenomenologia twarzy jest próbą opisania doświadczenia innego czło-
wieka. Ludzie mają twarze, a rzeczy wyglądy. Twarz nie zawiera treści, nie 
jest przedmiotem, na który kierowałyby się akty intencjonalne, nie jest fe-
nomenem, w którym ukrywa się rzecz sama w sobie. „Twarz jest tym, co 
bardziej daje się słyszeć, niż widzieć”16. Chodzi o ujawnienie czegoś, co wy-

12	 Tamże. 
13	 Otrzymujemy ślad nienachalnej moralistyki Różewicza.
14	 Zob. E. Levinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, tłum. B. Opolska-Kokoszka, Kra-

ków 1991.
15	 T. Różewicz, Proza 2, Kraków 1990, s. 267.
16	 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1999, s. 33.
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kracza poza sferę zmysłowości. Twarz znaczy, jest śladem, który – inaczej 
niż pamięć, obejmująca rozmaite obszary przeszłości, także takie, do których 
mamy stosunek obojętny – „nigdy obojętny nie jest”17. 

Odsłonięcie twarzy jest nagością – brakiem formy – porzuceniem siebie, sta-
rzeniem się, umieraniem, nagością nad nagościami, biedą, pomarszczoną skórą, 
śladem samej siebie18. 

Twarz to nie tylko doświadczanie biedy (Levinas), lecz także odpowiedź 
na nią. Ma w sobie blask piękna idealnego, dobra i prawdy. Jest zarówno 
wzniosłością, jak i biedą. „Są na niej znaki minionych bólów, są miejsca dla 
bólów przyszłych”19. Twarz jest tym, co się nie przejawia, lecz tym, co się 
objawia, „jest nam dana w epifanii – objawieniu czy ujawnieniu. W epifanii 
inny ukazuje swą prawdę”20. Dostęp do twarzy to nie  percepcja, lecz od razu 
droga etyczna. W twarzy dostępne jest ubóstwo, które usiłuje ona zamasko-
wać, przyjmując różne pozy. 

„Istnieją różne sposoby zasłaniania twarzy”21. „Zasłona jest tym, co czło-
wiek ma, twarz jest tym, kim człowiek jest”22. Zasłona skrywa twarz, zjawia 
się wraz z pojawieniem się innego człowieka, podobnie jak maska, jednak ta 
pojawia się „z winy innych – zasłona była z ich powodu”23. Maska kłamie, 
stara się stworzyć ułudę będącą przeciwieństwem tego, co jest, jednak prze-
grywa z twarzą, czego boleśnie doświadcza podmiot utworu Zbigniewa Her-
berta Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, próbujący przechytrzyć 
własne dziedzictwo:

a przecież kupowałem w salonach sztuki
pudry mikstury maście
szminki na szlachetność
przykładałem do oczu marmur zieleń Veronesa

(…)
tak to przegrałem turniej z twarzą24.

17	 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 75.
18	 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 150.
19	 J. Tischner, dz. cyt., s. 84.
20	 Tamże, s. 31.
21	 Tamże, s. 70.
22	 Tamże, s. 74.
23	 Tamże, s. 76.
24	 Z. Herbert, Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2008,  
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Maska służy próbie stawania się kimś innym, niż się jest. To również 
odbicie oczekiwań innych. U Różewicza maska łączy się z samym aktem 
pisania. Jest niczym sieć języka, w której znajduje się wyobcowany podmiot:

Poezje chodzą w maskach. Kostiumach. Ale przechodzą lata i maski spada-
ją. Ukazuje się człowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale są to utwory nieliczne. 
Ostatnie25.

Pisanie jest gestem ciągłego stwarzania autoportretu, to odnajdywanie 
i tracenie „ja” w dyskursie, a pisanie autoportretu według Różewicza to opi-
sywanie twarzy. Jednak w przeciwieństwie do malarza poeta nie powinien 
patrzeć w lustro. Skąd więc twórca ma czerpać?

„z pamięci”
Nasz obecny wizerunek jest nam dany w teraźniejszości, jednak jawi się 

on jako suma tego, co go ukształtowało, nawet, jeśli nie jesteśmy świadomi 
wszystkich elementów, które miały na niego wpływ. Pamięć autobiograficz-
na to spojrzenie w przeszłość. Odnosi się do historii indywidualnej, archiwi-
zuje wspomnienia mające wartość emocjonalną26. Narracja autobiograficzna 
bierze pod uwagę trzy aspekty czasowe: przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość, dlatego w jej kontekście należy mówić raczej o „pisaniu z pamięci”27 
niż o opisie (opis jest bardziej statyczny, narracja zakłada trwanie28). 

Autoportret poetycki, o którym wspomina Różewicz, ma być „opisem”. 
Według powyższych spostrzeżeń „opis”, rozumiany raczej jako „coś mniej” 
niż pisanie, bardziej odnosi się do aktualności, bez wyraźnego spojrzenia 
wstecz oraz bez nastawienia na przyszłość. Zadanie „młodych poetów” po-
lega nie na opisie tego, co się obecnie widzi, lecz tego, co się zapamiętało, 
a więc uwzględnia przeszłość. Zatem w tym wypadku Różewiczowskie ro-
zumienie słowa „opis” bardziej zbliża się do pojęcia „pisania”. Trzeba też za-
znaczyć, że ów opis (rozumiany jako pisanie) zawiera w sobie świadomość 
zmienności. „Zmienny wyraz twarzy” to etyczna (w rozumieniu Tischnera) 
postawa człowieka, to uwzględnienie często akcentowanych przez Różewi-
cza dwóch stron człowieka: 

s. 365–366.
25	 T. Różewicz, Proza 2, dz. cyt., s. 35.
26	 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005.
27	 K. Kofta, Monografia grzechów 1978–1989, Warszawa 2006, s. 12.
28	 J. Starobinsky, dz. cyt., s. 83.
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Ta strona 
zwrócona jest do ludzi 
i choć jest zatarta
zmienna fałszowana
daje wyobrażenie
o moim kształcie

strona druga
której nie zna nikt

(…)
znana tylko mnie
żyje w ukryciu
ale wpływa na stronę jawną
i przez nią styka się z ludźmi

(…)

to zupełnie inny człowiek
w znanym wizerunku
ujawnił się rys nowy dwuznaczny29.

„Zmienny wyraz twarzy” to również niemożność zbudowania adekwat-
nych reprezentacji, coś w rodzaju amnezji. Dostęp do twarzy dokonuje się 
za pomocą pamięci30, a ta okazuje się ułomna, „platońska anamneza jest 
niedostępna dla podmiotu wierszy Różewicza”31, jednak może pozostać sto-
sunkiem do owej zmienności, będącej przeciwieństwem lustrzanego odbicia, 
które daje rzekomy obraz scalonego wizerunku. Pamięć jest nie tyle drogą do 
początku, ile raczej drogą „wynalezienia” siebie od początku: „słowa moje 
pragną/ wiecznego spoczynku/ chcą wrócić/ do POCZĄTKU”32. Autopor-
tret poetycki, wiersz, okazuje się rezultatem zapłodnienia przez wspomnie-
nie33 i aby nie zostało ono przez nic zakłócone, lepiej nie patrzeć w lustro. 
Dlaczego?
29	 T. Różewicz, Dopełnienie (Rozmowa z księciem) [w:] tegoż, Poezja 2, Wrocław 2006, s. 149–150 (rozdwo-

jenie, motyw drugiego „ja” poety oraz „ja” zapożyczonego, wyrażony został również w cytowanym wyżej 
wierszu Rozmowa, w którym czytamy o „małpie sobowtórze” widzianej w lustrzanym odbiciu).

30	 Por. M. Białoszewski, dz. cyt.
31	 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 213.
32	 T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 79.
33	 Por. T. Kunz, „Próba nowej całości”. Tadeusza Różewicza poetyka totalna [w:] Przekraczanie granic. 

O twórczości Tadeusza Różewicza, red. J. Orska, W. Browarny, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 20.
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„nie z lustra”
Podmiot utworów Różewicza bardzo często patrzy w lustro, jednak oglą-

danie swojego wizerunku nie gwarantuje mu poczucia tożsamości i stabilno-
ści. Przeciwnie. Rodzi się w nim niepewność…

„W lustrze możesz pomylić/ prawdę z jej odbiciem”34. W tych słowach 
słychać echo platońskich idei. Lustrzane odbicie może nie oddać prawdy 
o nas samych. Według Dariusza Szczukowskiego poezja Różewicza nie po-
trafi poprzez mimesis dotrzeć do esse, tajemnicy, jak to się działo w przy-
padku metafizycznej poezji Czesława Miłosza35. Wizerunek, jaki zobaczy-
my w lustrzanym odbiciu, może coś skrywać i być złudny. Do lustra, jak 
do portretu, można pozować, a wtedy zamiast człowieka można zobaczyć 
„anioła” („Nie opisuj anioła/ opisz człowieka”36). Różewicz spośród boga-
tego repertuaru słów wybiera właśnie słowo „anioł”. Jakie to niesie ze sobą 
konsekwencje? 

Platon świat zmysłowy uważał jedynie za odbicie, za cień świata idei. 
To, co poeta ujrzałby w lustrze, byłoby skutkiem pracy jego zmysłu wzro-
ku, byłoby tylko odbiciem. Określenie „anioł” może się okazać zwodnicze. 
Anioły pierwszorzędnie kierują myśl w stronę wyobrażeń o raju w ujęciu 
chrześcijańskim. Dlaczego zatem „anioł”, o jakim mówi Różewicz, jest tyl-
ko odbiciem? Otóż nie należy ani do porządku boskiego, ani do świata idei 
Platona. Nie jest też formą doskonałą, to „małpa sobowtór/ w fałszywym 
lustrze/ odrobinę głębszy/ szlachetniejszy”37. W pewnym sensie reprezentuje 
ułomną formę czy też formę w rozumieniu Gombrowiczowskim. Jest czymś 
nieautentycznym, jest nami, będącymi odbiciem oczekiwań innych. Anioł 
jest maską-kłamstwem, w odróżnieniu od twarzy będącej prawdą. 

Twarz kryje w sobie coś idealnego, a wszystko, co idealne, może być dane albo 
wprost (…), albo poprzez swe przeciwieństwo, swe przeczenie, swą ułudę. (…) 
Gdy pytamy: Skąd maska? Dlaczego maska? Po co maska? – ulegamy wezwa-
niu idealności twarzy. Idealność tę nazywamy prawdą38. 

Lustrzane odbicie jest zaledwie cieniem tego, co rzeczywiste. Robert 
Cieślak zauważa, iż postulaty skierowane do „młodego poety” odsyłają do 

34	 T. Różewicz, zadanie domowe (zawsze fragment), dz. cyt., s. 388.
35	 D. Szczukowski, dz. cyt., s. 211–215.
36	 Tamże.
37	 T. Różewicz, Rozmowa (Bez tytułu) [w:] tegoż, Poezja 3, Wrocław 2006, s. 99.
38	 J. Tischner, dz. cyt., s. 81.
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praktyki twórczej „»patrzenia przez obrazy« – ku człowiekowi”39. Człowiek, 
któremu istnienie objawia się jako obraz, sam staje się podmiotem, może być 
punktem odniesienia dla wszelkiego bytu, gdy jego byt zostanie zrekonstru-
owany przez inne byty w spotkaniu z nimi. Właśnie dlatego „młody poeta” 
ma opisać nie anioła, lecz „człowieka/ którego minął wczoraj”, odrzucając 
wzniosłą estetykę na rzecz rekwizytorni „rzeczywistości śmietnika”, w któ-
rej bohaterem jest ten, który jest

(…) nic
on się nie liczy
jego nie ma
może tylko marynarka zbyt luźne spodnie
potworne czarne półbuty
mogą wzbudzić odrazę lub politowanie
ale twarz nieważna
ręce nieważne
nieważne oczy i usta
(…)
mówi
lecz nikt go nie słyszy
dźwięk jego głosu
jest nieważny dla ucha ludzkiego40.

Poezja Różewicza próbuje odzyskać twarz bohatera podobnego do posta-
ci z utworu Andrzej Bursy41.

Autoportret poetycki pisany z pamięci
Dzieła malarskie mogą mieć pewną wyższość nad literackimi: malarstwo, 

nie posługując się słowami (co jest konieczne w wypadku literatury), może 
za pomocą niemego przekazu spełniać ideał milczącego wyrażania. Pisarz, 
podejmując problematykę milczenia, musi użyć słów. W sytuacji kryzysu 
tradycyjnego pojmowania istoty i funkcji języka, prowadzącego do zakwe-
stionowania pewności aktu poznania, co stanowi jedno z głównych doświad-
czeń modernizmu, Różewicz próbuje diagnozować granice i możliwości 
werbalizacji, wchodząc w problematykę „niewyrażalnego”42. Za pomocą 

39	 R. Cieślak, Oko poety, Gdańsk 1999, s. 11.
40	 A. Bursa, Nic [w:] tegoż, Kat bez maski, Kraków 1999, s. 12.
41	 Por. T. Różewicz, Widziałem Go [w:] tegoż, Poezje 4, Wrocław 2006, s. 31.
42	 Por. D. Szczukowski, dz. cyt., s. 7–19, 196–203. W kontekście rozważań nad kondycją człowieka we 

współczesnym, pełnym rozczarowań świecie, który opatrzony zostaje etykietką „niewyrażalności”, szcze-
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słów stara się problematyzować milczenie. Traci je i jednocześnie zyskuje. 
Jednak nigdy nie czuje satysfakcji ze swych poczynań. W wierszu Uczeń 
czarnoksiężnika (Niepokój)43 wyrzuca sobie, iż przez to, że „otworzył oczy 
(…) uszy” i „rozwiązał język”, utracił „milczenie złote”44. Jego mowa zosta-
je ośmieszona – nazwana „gadatliwością”, pustą, czczą gadaniną, okazuje się 
pozbawiona znaczeń. Poeta „nie powie nic nowego/ pod słońcem”45, nie wie, 
jak zakląć mowę, w obliczu spraw nie do wyrażenia artykułuje pozbawione 
znaczeń frazy. Pyta, lecz nie znajduje potrzebnych odpowiedzi, otacza go 
cisza. Cisza staje się zwierciadłem wierszy, których odbicia milczą (Zwier-
ciadło). Stawianie pytań za pomocą słów nie przychodzi łatwo. Niełatwo jest 
też przy ich użyciu dawać odpowiedzi. Pozostaje milczenie. W jaki sposób 
można zobaczyć, namalować milczenie? 

Różewicz przypomina dzieło Rembrandta: Autoportret (ok. 1669) i artystę 
utożsamia z milczeniem: „Rembrandt/ w powijakach starości/ bezzębny”46. 
Niemowlę w powijakach jeszcze nie mówi, gdyż nie potrafi i nie jest do-
statecznie ukształtowane, pochylony starością malarz już nie mówi, staje 
się niczym dziecko, odchodzi w milczenie. Poeta ponownie wyrzuca sobie 
wybór słowa przed milczeniem – „czemu nie zostałeś/ niemową malarzem/ 
Nikiforem Krynickim”47 – zdaje się słyszeć słowa, które mógłby wypowia-
dać Rembrandt „przeżuwający go/ śmiejący się”48. Różewicz sam konkre-
tyzuje milczenie artysty, które jest tak dojmujące i znaczące, że aż staje się 
wymowne. 

Malarz może sobie lepiej poradzić z problemem milczenia, a posługują-
cy się słowem poeta ma trudniejsze zadanie. Poeta emeritus odczuwa kru-
chość istnienia i niedoskonałość poznania. Cisza, która go otacza, wygrywa 
z językowymi próbami określania rzeczywistości, być może jest tęsknotą 
do oglądu danego bezpośrednio, wprost, do poznania doświadczanego bez 
pomocy sztafażu słów, które zamiast pomagać, ograniczają, jednak to oka-
zuje się niemożliwe. Niemoc słowa wynika również z problemu cierpie-

gólnie przydatne okazują się rozważania Mirosława Dzienia dotyczące Boga w twórczości Różewicza. 
Osoba Chrystusa ma według badacza nieodłączny związek z człowieczeństwem, a „śmierć Boga” sytu-
uje się w przestrzeni egzystencjalnego doświadczenia człowieka (M. Dzień, Człowiek w perspektywie es- 
chatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza: studium analityczno-interpretacyjne, 
t. 1–2, Bielsko-Biała 2010).

43	 T. Różewicz, Uczeń czarnoksiężnika (Niepokój) [w:] tegoż, Poezje zebrane, Kraków 1976, s. 24. 
44	 Tamże. 
45	 Tamże.
46	 T. Różewicz, Zwierciadło (zawsze fragment, recykling) [w:] tegoż, Poezja 4, Wrocław 2006, s. 36.
47	 Tamże.
48	 Tamże.
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nia. Metafora wiążąca się z motywem odbicia (Biblia, Platon) funkcjonu-
je jako figura pozornego poznania. Dariusz Szczukowski, wiążący motyw 
zwierciadlanego odbicia w poezji Różewicza z artystyczną praktyką malar-
ską, symboliką vanitas, złudzeniem, problematyką ontologicznego statusu 
przedstawiania oraz konstruowania się „ja” podmiotu49, dostrzega niemoż-
ność dotarcia w niej do esse. Zwierciadło traktuje jak „synonim uwięzienia 
w świecie wyobrażeniowym”50, iluzję siebie jako całości, tymczasem prob-
lem rozbitego, pokawałkowanego świata, w którym zachwianiu uległy uzna-
wane wartości, okazuje się mieć dla poezji Różewicza fundamentalne zna-
czenie. Przecież zadaniem podmiotu utworu Widziałem cudowne monstrum 
jest „stworzyć poezję po Oświęcimiu”51. Młodzi poeci, otrzymujący zadanie 
napisania autoportretu, również są obciążeni doświadczeniem historycznym 
i osobistym, wpływającym na kondycję „ja”, które teraz zdezintegrowane 
snuje utopię scalenia. Twórca powinien czerpać z pamięci, która choć po-
fragmentowana („zmienny wyraz”), nie niesie ze sobą zagrożeń lustrzanego 
odbicia, które jest przedstawieniem tylko iluzorycznej zwierciadlanej jed-
ności „ja”, gdyż ów obraz „pochodzi z zewnątrz i w istocie służy tylko »za-
maskowaniu pierwotnej dezintegracji«”52. Różewicz odkłamuje pojęcia. Do-
konuje rehabilitacji tego, co wydaje się pozbawione wartości. Od poezji żąda 
nowego wyrazu. W okresie „po Końcu” próbuje na nowo opisywać świat 
i wie, że dotychczasowa rekwizytornia już do tego nie wystarczy. „Poeta 
śmietników jest bliżej prawdy/ niż poeta chmur” (Opowiadanie dydaktycz-
ne53). Różewicz „pisze czyjąś twarz”, to znaczy zakłada jej trwanie („opisz 
swoją twarz/ i podziel się ze mną/ jej zmiennym wyrazem”54), odwołuje się 
do przeszłości, wyżej ceni ruch niż znieruchomienie i bezwład:

W poezji Różewicza tylko ruch jest otwarciem, a bezwład lub ruch pozorny są 
równoznaczne z zamknięciem –  są przedsionkiem kryzysu tożsamości55. 

Procesualne traktowanie aktu tworzenia (…) można rozumieć jako drogę do sa-
mego siebie, drogę samopoznania. Rozpoznawania własnej tożsamości poprzez 
przymierzanie różnych jej wersji, odnajdywanie napięcia pomiędzy tożsamością 
a innością, „różnicy w tym samym”, obecności nieznanego „wpisanej w toż-

49	 D. Szczukowski, dz. cyt., s. 33–53.
50	 Tamże, s. 39.
51	 T. Różewicz, Widziałem cudowne monstrum (Bez tytułu) [w:] tegoż, Poezja 3, Wrocław 2006, s. 117.
52	 T. Kunz, dz. cyt., s. 21.
53	 T. Różewicz, Opowiadanie dydaktyczne (Nic w płaszczu Prospera) [w:] tegoż, Poezja 2, Wrocław 2006, 

s. 298. 
54	 T. Różewicz, zadanie domowe, dz. cyt.
55	 R. Cieślak, dz. cyt., s. 12.
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samość” (Ricoeur: wiersz będący pisaniem/czytaniem „o sobie samym jako 
innym”)56. 
Zabiegi Różewicza dokonywane we własnych utworach zwracają się 

ku „ja” artysty, który nie patrzy w lustro, aby odnaleźć swój zintegrowany 
obraz. Zwierciadłem, które może rościć sobie pretensje do takiego zabiegu, 
usiłuje stać się sam. Twórca jest kształtowany przez to, co sam napisał: 

Na mój „portret” składa się wszystko, co napisałem, robienie wyboru jest ope-
racją nie tylko ciężką, ale problematyczną. (…) Od lat planowałem napisanie 
autobiografii, ale to zbyt łatwe. Niech ten wybór poezji zastąpi autobiografię 

– mówił poeta w Posłowiu do Niepokoju57. Czy zatem namalowanie autopor-
tretu jednym wierszem – zadanie młodych poetów – jest w ogóle możliwe? 
Czyżby scalaniu pokawałkowanego siebie miało służyć całe dzieło, na któ-
rego podstawie może się dokonać rekonstrukcja utraconej przez doświadcze-
nie traumy całości, którą – tylko pozorną – daje zwierciadlane odbicie?

Autoportret poetycki jest próbą scalenia przechodzącego przez świa-
domość strumienia wspomnień, doznań i wrażeń. Opisywanie (rozumiane 
przez Różewicza jako „pisanie”) człowieka, którego minęło się wczoraj, 
jest pisaniem o sobie samym, „o różnicy między sobą wczorajszym a sobą 
dzisiejszym”58. Zadanie domowe to także utwór samozwrotny, a poszuki-
wanie autentyczności okazuje się zadaniem moralnym człowieka i taki cha-
rakter przyjmuje relacja jednostki z drugim człowiekiem i ze światem – sto-
sunek do człowieka dany jest „w twarzy, spotkaniu, tym, co momentalne 
i śmiertelne, zarażone niebyciem; stosunek pełen delikatnego współczucia, 
współ-żalu – w odniesieniu do tego, co ulotne, labilne”59. 

Jedyną drogą sprawdzania tożsamości jest „relacja z drugim, konkretnym 
człowiekiem”60. Dochodzi do tego wtedy, gdy obraz innego odtworzony 
w pamięci staje się niczym wewnętrzne lustro lub gdy w relacji z kimś in-
nym, podczas rzeczywistego spotkania, będzie odbiciem w drugim. Tylko 
drugi człowiek, „inny”, jest zdolny podczas spotkania („podziel się ze mną”) 
uchwycić czyjś właściwy obraz. Idea autoportretu poetyckiego Tadeusza Ró-
żewicza spełnia się podczas odbioru jego dzieła.

56	 S. Jaworski, Skreślenia – gry tekstowe Tadeusza Różewicza [w:] Przekraczanie granic. O twórczości Tade-
usza Różewicza, dz. cyt., s. 25.

57	 T. Różewicz, Posłowie [w:] Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, s. 672.
58	 Tamże, s. 12.
59	 M. Januszkiewicz, Różewicz-nihilista [w:] Przekraczanie granic, dz. cyt., s. 182.
60	 S. Gębala, Sprawdzanie tożsamości – rzecz o Tadeuszu Różewiczu [w:] tenże, Wśród szyderców i gdzie 

indziej, Katowice 1981, s. 141. 
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